Мне 14. У моих родителей всегда была голубая мечта — переехать в Штаты. И три года назад они ее осуществили. Нас с сестрой особо не спрашивали, так как мы были мелкими. В итоге мы живем в настоящей дыре. Город на 5 тысяч человек, все работают на одном заводе. Из развлечений — один бар и подобие парка. Все выходные проводятся у телека или в походах по супермаркету. Поездка в соседний штат для местных равноценна полету на луну. Развиваться, путешествовать никто не стремится, даже если есть деньги. Природы тоже никакой, кругом одни поля. В России мы жили далеко не в миллионнике, но все равно жизнь кругом кипела, а теперь такое сонное болото.

Родители взяли отпуск, спросила, куда поедем. Никуда, зачем? Здесь хорошо и все так живут, привыкай. ПМП.

А меня задолбали мошенники. В последнее время я ненавижу их до зубной боли — и вот за что.

Раньше, когда мы с отцом ехали на машине и видели на обочине сломавшееся авто — сразу останавливались и помогали.

Раньше, когда кто-то подходил на улице и просил помочь — я помогал.

Раньше, когда я видел, что у человека выпал телефон или кошелёк из кармана — я поднимал, окрикивал и возвращал чужую вещь.

Но… Это было раньше. Теперь действует закон: «Тебя обманули мошенники — так тебе и надо, доверчивый дурачок!»

Остановился помочь человеку на обочине, а у тебя угнали машину (вынули документы, пока помогал) и т. д. — сам виноват. Внимательнее надо быть.

Поднял с земли кошелёк и попытался вернуть его владельцу, а тот «недосчитался 10 000 долларов» — сам виноват, теперь бери кредит и выплачивай «браткам».

Дал человеку позвонить сотовый телефон, потому что у того «батарейка кончилась» или «денег нет», и не догнал — вообще дебил, это же стандартный развод!

Так вот, мошенники, работающие на доверчивости и доброте остальных, надеюсь, вам никто и никогда в жизни ни при каких обстоятельствах не протянет руку помощи. Потому что вы не просто обманываете людей — вы уничтожаете дух товарищества и взаимовыручки.

Встречался с девушкой 5 лет. Вчера сделал предложение. Она отказала, потому что меня зовут Денис и отчество у детей будет некрасивое. ПМП.

А меня, не поверите, задолбали люди тактичные, с тонкой душевной организацией, авторы разного рода текстов — от коротеньких SMS до километровых блогов. Те, кто не может себе позволить оскорбить взор своих читателей ненормативной лексикой. Но, поскольку без её использования связно изложить мысль тоже не получается, в ход идёт вся таблица символов, включая алфавиты мёртвых языков.

Да, рогоносец, жена, год втайне от тебя ходившая к любовнику, несомненно, заслуживает титула «бл@$ь», особенно в пылу обиды. Да, если у вас на работе сокращают без выходного пособия восемьдесят процентов коллектива — это полный «п?!$ец». Да, молодожёны, вам на «куй» не нужна четвёртая кофеварка, подаренная на свадьбу. Я согласна с вашей оценкой ситуации.

Дорогие мои эстеты! Я при этом прекрасно понимаю, какие слова вы имеете в виду. Вы тоже знаете, что я их пойму, иначе бы не тратили бессчётное число кликов мышкой, дабы перейти от буквенной клавиатуры к символьной и обратно. Вы кого обманываете? Меня своей деликатностью или себя тем, что не ругаетесь матом?

Милые притворщики, если уж хотите ввернуть крепкое словцо — не трусьте и напишите слово полностью. Будьте, бл@$ь, мужиками!

Я работаю в уважаемом киевском digital-агентстве и слежу за должной работы групп в социальных сетях, провожу там конкурсы, размещаю свежие посты. Сообщества всегда очень крупные и принадлежат брендам, которые хорошо известны в стране и за её пределами.

Меня люто задолбали призоловы. Призоловы — это такие паразиты, которые живут на сообществах, не приносят никакой пользы и мешают выиграть нормальным людям. Фактически это фейковые аккаунты людей, созданные только для участия в конкурсах. Специально созданные сайты и форумы призоловов извещают их о новых конкурсах, и они участвуют просто во всём подряд. Им всё равно, что выигрывать, им нужна халява. Если конкурс на лайки, другие призоловы поддержат участника и проголосуют за него. Отсюда такие отрывы в голосовании, именно поэтому брендированные сообщества прекратили практику проведения конкурсов «за кого проголосуют больше».

Призоловы не нужны группе. Они делятся конкурсом не с друзьями, а с тсамими собой, так как друзей у них нет. Группу в отсутствие проведения конкурса они не читают и в целевую аудиторию не входят.

В итоге постепенно все агентства перешли на проведение конкурсов в режиме «случайным образом» при помощи системы random.org, которую невозможно обмануть. Но что же это? Если посмотреть статистику, то из 100 участников 96–97 будут призоловами.

Мне, как работнику агентства, известно: всем выгодно, чтобы конкурсы выигрывали незнакомые люди. Я уже сто раз могла бы сделать так, чтобы выиграли мои друзья, но служебная этика не позволяет. То же самое, уверена, происходит везде. Клиент узнает — уйдёт к конкурентам, а всем замешанным грозит увольнение. Да и чисто по-человечески хочется, чтобы выигрывали реальные люди. Именно так мы и поступили. Нашли способ обхода генератора случайных чисел и стали делать так, чтобы господа призоловы никогда не выигрывали. Призы чисто «случайно» достаются реальным людям.

Но гады в этом году пошли дальше. Они решили инициировать сценарии Майдана в группах. Сначала мне было дико смешно, а потом взяла настоящая злоба. Видя, что выигрывают другие люди, начали сыпать комментариями: «Брехня!», «Ганьба!», мотивируя это разными, порой смешными поводами: ошибка в правилах, правильным был другой ответ, «А я видела, вы лайки накручивали, все участники тут фейковые, а я одна нормальная». Причём все претензии сыплются только от призоловов, которые знают, что если очень сильно достать, то можно получить утешительный приз.

Так вот, господа призоловы: утешительный приз вы не получите. Выигрывать будут только реальные люди, а вы пойдёте лесом. И спасибо за прекрасно разработанный навык посылания вас на три буквы без единого матерного слова, при помощи вежливого делового языка. Вы меня никогда не переспорите. Вы меня задолбали, и я вышла на тропу войны.

И поверьте: такие же работники, как я, в других агентствах делают то же самое.

Помнится, плакался тут однажды один парень: мол, не вмещается в узкие джинсы всё его «хозяйство», не застёгивается ширинка. А я девушка. И у меня всё наоборот.

Меряю джинсы. Отдел женской одежды, на этикетке тоже надпись «женские», — казалось бы, всё правильно. Тогда почему в паховой области образуется этакий карман? Почему ширинка топорщится? Для чего это пустое пространство? Что мне в нём хранить? Носок для вождения?.. Снимаю эти джинсы, меряю другие. Опять та же история. На рынке, в фирменном магазине — всё одно и то же.

Может, в этом скрыт какой-то смысл, которого я пока не понимаю? Тогда объясните мне его. А пока передаю привет тому парню. Ты не один!

Меня не то чтобы задолбало, но немножко удивляет. Вроде все в школе ходили на уроки географии, многие получали даже хорошие оценки. Географию России изучали в сумме аж два года (про мировую географию говорить пока не будем). А в итоге у среднестатистического обывателя в голове существует центр мира в виде родного города. Для нестоличных жителей ещё обычно существует Москва и те города, в которые часто приходится ездить. Все остальное, даже если знакомо в виде названий и в лучшем случае направлений, как-то смазано, слеплено и никак не связано с реальностью.

Особенно забавно, когда пересекаются такие географические обыватели из разных частей страны.

— Ой, Маша, ты ведь из Новосибирска, да? От тебя же до Байкала близко? — спрашивает мою одногруппницу другая одногруппница из Нижнего Новгорода.

Ну как тебе сказать, Анечка… По сравнению с Питером, где мы все сейчас находимся — конечно, близко. А так — двое суток на поезде по Транссибирской магистрали. Около трёх тысяч километров.

— А ты откуда? Из Пензы? А мы её проезжали! Или Пермь проезжали. А, нет, сначала Пензу, потом Пермь, а потом Владимир!

Это учительница из Западной Сибири на всероссийской олимпиаде школьников. Географическая карта в моей голове плавно завязывается в узел. Я уже не говорю о том, что прямой дороги между Пермью и Пензой, а также Пензой и Владимиром нет.

Пермь с Пензой вообще часто путают. У них же первые две буквы совпадают, ага. А то, что одна на Урале, а другая в Среднем Поволжье — ну, подумаешь, на сутки пути ошиблись. И размером в два раза.

Для сибиряков всё, что западнее Урала включительно, чаще всего напоминает мешанину цветных пятен, в которой поди пойми, где Тамбов, где Кострома, а где Чебоксары. Для европейцев всё, что восточнее Урала включительно — большая дикая Азия. Географию Урала примерно знают только жители Урала.

А уж Дальний Восток — это вообще терра инкогнита.

— От Владивостока до Петропавловска-Камчатского же близко?

Смотри ситуацию с Байкалом. Да, ближе, чем от Москвы. А так три часа на самолёте.

Про соседние страны вообще молчу. В представлении почти всех россиян из любого региона Украина — это такая малюсенькая страна. 1316 км с запада на восток, 740 с севера на юг, самая большая страна в Европе, если не считать России…

Знакомая девочка собирается с друзьями на машине в Румынию. Ехать планируют через Беларусь и Украину вдоль западной границы. Девочка страшно боится, что они вдруг попадут под обстрел. Да-да, снаряд случайно прилетит из Донецкой области во Львовскую. Всего тыщу вёрст лететь, мало ли — срикошетит.

А если в целом смотреть — становится страшновато. Страна тысячу с лишним километров длиной — маленькая, двое суток пути — близко, сутки пути — вообще погрешность. В каком же масштабе наш огромный и прекрасный мир существует у людей в голове?..