Нет, я не подговаривала её, говорит очередная разведённая мать. На сто процентов уверенная в своей искренности.

Эти же женщины, пока ребёнок маленький, категорически против встреч с папой без их присутствия, потому что «будут настраивать против».

И это те же женщины, которые со своими подругами, родней и просто знакомыми бывшего мужа именуют «этот». В лучшем случае.

С горечью и негодованием говорится о любовнице у мужа. Бывшего. Про свой откровенный флирт с начальником — не было ничего такого. Ну да, всему отделу на 30 с лишним человек показалось. Включая того самого начальника.

Выросшие девочки тут, на любимом сайте, тоже периодически выступают. Папа был такой и сякой. И не буду с ним общаться, и на наследство плевать.

Но стоит папе откинуть копыта, как эти обиженки фуриями прилетают из других городов и стран. Требовать т. н. вдовью долю наследства. По знакомым видел не раз.

Моя бывшая жена как-то сразу решила: раз она рожает, то она решает. Как будут звать, к какому врачу и в какой садик ходить. И многое другое. Я не возражал. Обсуждения вести пытался, но их пресекли. Ок. Чего скандалить. Детям нужна мать и атмосфера любви.

Но желания проводить время с детьми у меня почему-то не стало. Зачем? Выполнить очередное указание сходить с детьми туда, куда их мать считает правильным? Или нарваться на козью морду? Да ну нафиг. Кстати, посидеть с больными детьми тоже не разрешалось. Ты не умеешь, давай лучше я. Под стоны подругам по телефону, как она устала. Ничего, что я педиатр по образованию? Не работаю, да, по этой специальности. Но педиатр. Не экономист, как ты. А уж после развода…

Стоило сказать, посмотри, мне не нравится эта сыпь — вечно ты меня обвиняешь. Я хорошая мать, а ты выискиваешь. Блин. Да не обвиняю. На ветрянку похоже. Три дня прошло — а-а-а, у детей ветрянка. Что, сложно было сказать?! Я сказал. Ты не так сказал. Непрерывный цирк.

Но у меня сделано завещание.

Да, дорогая, полностью монополизированные тобой отпрыски получат на круг 25%. Ровно. Строго по закону.

Всё остальное получат совсем другие люди. Которые рож не корчат.

Квартира, в которой вы живете, подарена моей матерью. Мы разъехались, оставлять тебе свою квартиру, купленную задолго до брака, я не стал. С чего бы. А в твоей однушке троим тесновато. Мама и пошла тебе навстречу. Тебе и своим внукам. Сама заработала, сама купила. Оформила тоже на себя. Нет, если мамы вдруг не станет, выселять вас не буду. Дети же мои. Но и дарить трешку не стану. И завещана она будет тоже не вам.

А то, как родительство, то дети твои. И меня видеть не хотят. А как деньги, то как ты смеешь не выдать, тыжотец.

И ничего в голове не щёлкает. Логика процесса не смущает. И таких ой как много.

Да, я МНОГО накосячил в отношениях с женой. Да, переносил на детей обиду на жену, ровно так же, как она свою обиду выражала через детей. Да. Не спорю. Во многом был дураком. И остаюсь тоже во многом.

Дети в фокусах матери не виноваты. А я тут с завещанием.

Но ваше лицемерие с однозначно хорошими матерями и только лишь плохими отцами задолбало.

Снобизм, говорите? Отчасти. Но я вот автора исходного плача понимаю, попробую объяснить, почему.

Представьте себе работу автопарка автобусов. Коллектив — прилежные и аккуратные водители, машины у вашего автопарка хорошие, качественные, надёжной марки, мягко стартуют и легко маневрируют. Сказка! Пассажиры довольны, всем хорошо.

Но вот в вашем городе появляется частный извозчик. У него всего десяток раздолбанных рыдванов в автопарке, которые к тому же постоянно ломаются. В них воняет бензином и куревом, водители сплошь нерусские, не могущие связать двух слов на великом и могучем, а могут и вообще на работу под мухой заявиться. Мрак.

Вы, конечно, пожимаете плечами — подумаешь, конкурент выискался… Но как-то внезапно через год обнаруживаете, что доля вашего автопарка упала раза эдак в полтора, а клиентопоток — втрое. Как так?! Вы же лучше!

Да просто — агрессивная реклама сделала своё чёрное дело. Маршрутчики-частники намного хуже вас, но они, кроме того что возят, ещё и активно всучивают клиентам визитки, а хозяин автопарка крутит рекламу везде где можно и нельзя, от радиоэфира до виртуальных площадок. Итого — из тысячи человек, которым нужен транспорт, восемьсот узнают первыми именно о частнике, а дальше срабатывает принцип «пусть плохой, зато знакомый» — люди просто не хотят что-то менять.

У вас остаётся человек двести людей осторожных и взвешенных, плюс 100−150 тех, кого удастся переманить от конкурента. А ведь те 800 — они не просто «ушли и не вернулись», они тоже работают на вашего конкурента вещателями «сарафанного радио», передавая его контакты своим знакомым! Ну да, ругают, но ведь передают… А владелец этого кубло и не думает повышать качество машин или квалификацию водителей. Зачем, если реклама из каждого утюга обеспечивает клиентурой ничуть не хуже?

Итого, ещё годик такой конкуренции и вы встаёте перед выбором: либо закрываться, либо отвечать той же монетой, переводя денежный поток с содержания машин и зарплат водителей на пиар и рекламу. Машины без профилактики начинают понемногу ломаться, работать на полуживой технике за гроши соглашаются разве что гастарбайтеры — и вот вы уже сидите в одной яме с вашим конкурентом, а ваши водятлы создают аварийные ситуации на дороге, постоянно пытаясь обогнать машину-соперника на подъезде к остановке.

Аналогия ясна? История, между прочим, отнюдь не выдуманная «для красного словца».

Возвращаюсь же к исходной задолбашке… Вы вот упомянули Амиго, так вот, я не знаю ни одного человека, который, заимев с чем сравнивать, стал бы защищать этот выкидыш русского бизнеса. Амиго плох по всем параметрам. Никакая защита (буквально — ее там нет как таковой), скорость чуть выше нуля, кастомизация не предусмотрена, расширяемость не предусмотрена… не говоря о том, каким именно путем эта пародия на браузер обычно попадает на компы пользователей.

Даже Опера и Хром рядом с этим недоразумением смотрятся могучими браузерами, про лисицу даже не упоминаю — это даже не «земля и небо», это небо и бесконечная бездна геенны огненной. Почему тогда люди пользуются? Как раз из-за этого самого «пути заражения» — внезапно обнаружив на рабочем столе незнакомую программу, не обладающий навыками программиста человек, скорее всего, побоится её удалять (а даже если не побоится — Амиго страхует его подельник Защитник). Проще говоря, люди просто слишком поздно находят нормальную альтернативу этому мусору, давая мусору прекрасную комфортную среду для размножения. А производитель, разумеется, и не собирается что-то делать с качеством своей продукции. Зачем, если и так работает?

Называть дерьмо дерьмом — это никакой не снобизм, это правда жизни. А то если перегибать с толерантностью, постоянно закрывая глаза на откровенно плохие вещи, то не удивляйтесь, что скоро кругом начнёт попахивать.

Я встречаюсь с мужчиной 35 лет, и до меня он был в браке с женщиной старше себя. В этом браке у него родился ребенок.
Мне 30 лет, я хочу детей. Он тоже не против второго ребенка, но, когда мы это обсуждали, он заявил, что нам некуда торопиться... ведь его бывшая родила от него в 42 года, и это был ее первый ребенок. Естественная беременность, никаких осложнений, во время беременности они даже в путешествие ездили. Рожала тоже сама, ребенок родился идеально здоровым. Значит, лет до 40 мы можем спокойно жить для себя, говорит он.
А я прекрасно понимаю, что случай его бывшей - это единичное исключение! Но как объяснить это мужчине, который не понимает всех тонкостей работы женского организма и у которого был перед глазами пример того, как женщина в 42 без особых усилий забеременела и родила? Я пыталась приводить аргументы, но они все разбиваются о "я сам знаю, что в 40 лет женщина отлично переносит беременность, всё видел своими глазами". КМП.

У меня зависимость от форумов. Я стала проводить на них очень много времени, сидела там даже в рабочее время. Неделю назад решила, что всё, конец, это заходит слишком далеко.
Сначала хотела выходить из этого "запоя" постепенно, но потом просто удалила всё, что могла удалить, везде сменила почту, сделала так, чтобы потерять пароли от моих аккаунтов там, где удаление профиля невозможно.
В первый день ломало, ведь даже зайти нельзя, поезд ушёл! Хотя я даже подглядывать не заходила, удалила всё из истории и "забыла" адреса. Села расписывать минусы нахождения на форумах в файлик в ворде, минусов оказалась целая куча, они не только в трате времени на ерунду... Так стыдно! Ощущение, будто я алкоголичка какая-то, которая оказалась трезвой и теперь не очень понимает, чем можно себя занять. Это просто позорище. КМП.

Знаете, я лично не против модернизаций. Но не тогда, когда всё меняется слишком радикально. Вот известная всем операционная система, которая начиная с восьмой версии обзавелась плитками в связке с рабочим столом, что в мобильной, что в настольной версии. В итоге получился гибрид ежа с ужом: плиточный интерфейс крайне неудобен на настольном компьютере, а рабочим столом невозможно пользоваться на мобильных устройствах с сенсорным экраном. Вот Десятка, одни и те же настройки в которой отличаются в зависимости от конкретно взятой версии сборки.

Вот мобильные телефоны. Один придумал сделать цельноскленный корпус без возможности самостоятельной замены аккумулятора — все повторили, и теперь это стандарт. И да, если раньше батарея, вздуваясь, просто выдавливала заднюю крышку без серьёзных повреждений корпуса, то сейчас из-за дутика лопаются экраны и задние стенки. Один придумал сделать заднюю стенку из стекла, и теперь имеем абсолютно неударопрочные аппараты, потому что все повторили. Один в погоне за безрамочностью придумал сделать «чёлку», из-за которой в верхней части экрана практически не осталось места под значки уведомлений и которая откусывает часть изображения, развёрнутого на весь экран — все остальные повторили. Один ещё дальше продолжил эту тенденцию и придумал продырявить экран и вставить туда камеру — все повторили.

Один придумал воткнуть камеры под накладкой, которая в общем дизайне телефона смотрится крайне чудовищно — все повторили.

Вот известная соцсеть, которая однажды перевернула интерфейс с ног на голову, из-за чего привыкшие к удобному и логичному старому интерфейсу пользователи долгое время не могли сориентироваться в новой версии сайта, а параллельно обновлённое мобильное приложение сделали очень похожим на изначально по-идиотски сделанное приложение от известной фото-помойки.

Вот известный почтовый сервис, который недавно обзавелся новым интерфейсом и стал тормозить даже на отнюдь не слабых машинах.

Давайте не будем так, а?

У двоюродной сестры родился ребенок с врожденной болезнью и, увы, прожил неделю. Она его очень хотела, ждала, счастлива замужем, но когда он умер, вздохнула с облегчением и призналась мне, что не представляла, как это тащить, да и не хотела, думала о детдоме. Я ее поддержала. А у родственников теперь просто рвет и подгорает: как так, ТЫЖЕМАТЬ. Заклеймили ее чудовищем, бесчувственной тварью, пожелали никогда не родить больше. Я за нее заступилась, и теперь помои летят в нас обоих - ведь мы выросли такими уродами. КМП.

В преддверии праздников я, как и многие любители готовить, да и просто трудолюбивые хозяйки, отправляюсь в интернет за гастрономическими идеями к празднику. И меня задолбало то, что приходится всё чаще и чаще обращаться к иностранному сегменту сети. Перевод — не самая большая проблема, английский на уровне разговорного, но и для тех, кто не знает иностранные языки, появились вполне сносные переводчики. Более проблематично, даже для мегаполиса, найти соответствующие по составу и качеству продукты. А что с русскими рецептами?

Первое, что меня отпугивает — название. «Любовница», «Мужской каприз», «Тёщина радость» вообще не вызывают желания открыть ссылку, эдакий набор клише из сальных анекдотов. Все эти эпитеты в стиле Эллочки-людоедки «шик-блеск-красота» совершенно не подходят к салатам из магазинного майонеза и перемороженных крабовых палочек. Отдельно стоит отметить статьи, в заголовках которых мелькает «любимое угощение моих деток», «мой муж был в восторге». Да какая мне нафиг разница, каким хрючевом наслаждались ваши домочадцы? А ведь открывая рецепт, видишь это самое хрючево, обжаренное в масле, запечённое в майонезе и присыпанное сыром, который не предназначен для нагревания. Вполне достаточно простого описания «Тёплый салат с телятиной и гранатом» или «салат с тунцом и фасолью» — звучит вкусно и понятны основные ингредиенты.

Другой не менее жуткий момент — это украшение готовых блюд. Представляете, мода существует не только в одежде, но и в еде. И когда-то вычурные кремовые торты сменились аляпистыми из мастики, а затем появились лёгкие с сырным кремом изделия — всё это веяние моды. И в данном случае, мода — не всегда плохо, ведь на смену тяжёлым жирным блюдам пришло более здоровое питание. Но в русскоязычном сегменте до сих пор салаты украшают мышками-свинками из яиц, засыпают чипсами, желтками и белками, и в итоге часть хрюшек просто выкидывается в ведро, а с другой стороны вкус украшений перебивает всё блюдо. В видеороликах также никто не следит за внешним видом ингредиентов, потому что всё это будет залито майонезом и замазано теми же яйцами. Играть с цветом или сочетанием текстур? Подобрать максимально свежие продукты? Зачем?! Есть мазик!

И да, вы уже заметили, моя самая главная боль это ОН — майонез, мазик, «Провансаль». Я вообще не против майонеза, совершенно, ведь он бывает не только из пластиковых пакетов, но и более изысканный, и домашний, и веганский. А ещё кроме майонеза существуют и другие заправки: с разными видами уксусов, мёдом, горчицей, ягодным пюре, маслами и специями. Майонез у нас принято лить не только в салаты, но и в горячие блюда. Сухие куски свинины под майонезом, сыром и пластиковыми помидорами — это вершина праздничного кулинарного мастерства.

Конечно же, я не забываю о горячем. По мне — идеальный новогодний стол это качественные закуски, лёгкие салаты и что-то горячее для особо голодных. Для кого-то это бывает полноценная пирушка и это имеет право быть. Однако это не означает, что главное блюдо непременно должно утопать в масле, быть сухим, пережаренным.

Наконец скажу пару слов о «деликатесах». На моей памяти мало кто умеет выбирать качественную икру, осетрину или другую благородную рыбу и уж тем более липовые люксовые сыры и колбасы. Друзья, поймите, если вы хотя бы несколько раз в год не едите сыры с плесенью во Франции, никогда не пробовали качественный хамон или знаете вкус икры только из зелёной жестяной банки, то с большей вероятностью к столу вы купите лажу. Ничем не хуже в качестве деликатеса может выступать ваш старинный бабушкин рецепт из домашних мочёных яблок (которые в магазине абсолютно невкусные) или деревенское сальце, нарезанное тонкими кусочками на хлебе домашнего приготовления.

Я не против традиций и укладов той или иной семьи, но из года в год я слышу одни и те же фразы в начале вечера: «Ой, какой у вас скудненький стол», — к середине: «Ох, как это вкусно», — и на следующий день: «Как замечательно у вас было, в прошлом году мы готовили дома, переели, продукты испортились и до конца праздников мучились животом». Всем не задолбаться в праздники!

Живу в городе с населением примерно 300 тысяч. Я уезжала отсюда на учебу и до окончательного возвращения даже не задумывалась об одной проблеме. Вернулась и поняла, что у нас действительно страшные парни.
Симпатичных старше 20 лет я встречала едва десяток, а красивого только одного. И за всеми ними буквально стояла очередь. Я просматривала фото из разных приложений для знакомств. Это проблема, похоже, нашей области и в меньшей степени соседних.
И, блин, дело не в том, что они тут плохо одеваются или не следят за собой. Половина просто выглядит лет на 5-10 старше. У многих отталкивающие черты лица. Поведение, речь. Я сходила примерно на 50 свиданий и встреч, но все мои парни за последние 3,5 года были на расстоянии или в соседних городах. Даже сейчас ради секса я езжу к другу за 400 километров.
Переезжать только потому, что парни страшные? Когда есть жилье, хорошая работа? Когда нет планов на семью и детей? Когда родители уже немолодые? Просто потому что "чешется"? ПМП...

Сейчас все обвинят меня в том, что я ненавижу своего парня, жду его смерти и вообще виновата во всех смертных грехах, но задолбало!

Как я болею? Запираюсь в своём кабинете, ношу много слоёв одежды, никого не целую, ношу марлевую маску, покупаю сама лекарства, в том числе профилактические для семьи, пью только из одной кружки и сразу её мою — делаю всё, чтобы не заразить остальную семью.

Как болеет мой парень?

— Мне так холодно, залезь со мной под одеяло, обними меня.

— Мне так грустно, посиди со мной в обнимку, посмотрим телевизор, пока ты дышишь моими микробами.

— Ну да, вчера выпил последнюю таблетку. Подумаешь, забыл тебе сказать. У нас разве денег на лекарства нет?

— Подумаешь, попил из твоей кружки, пока ты отвернулась. Больным надо много пить! Тебе разве жалко?

— Да, я весь сопливый, но неужели тебе мерзко от этого меня целовать? Ты меня не любишь?

Задолбало объяснять тебе, здоровому лбу, эту тонкую неуловимую грань между «не хочу заразиться» и «видеть тебя, урода, не хочу». Задолбало брать больничные или идти на работу с соплями и температурой, когда надо доделывать годовой отчёт.

Задолбал!

Первый раз решила выплакаться, так как просто «бомбануло» с истории про «лягушку, которая не выпивает пруд, в котором живет». Моя задолбашка смешанная. Вроде бы всё разумно на первый взгляд, даже радовалась благоразумию автора, так как я сама по жизни предлагаю только рациональные решения, и меня бесит, когда меня не слушают, а потом опять прибегают с воплями: «Спаси-помоги, что делать?!»

Кстати, теперь такие уникумы на этот вопрос получают однозначный ответ — «идти далеко и навсегда». Надо было меня слушать. И в первый раз, и во второй, и в десятый. А то, как даёшь совет, по вашей же просьбе, так получаешь тонну говна в свой адрес в стиле «не указывай мне, сука, что делать». А потом опять «спаси-помоги-что делать» бесчисленное количество раз, пока я не решила разомкнуть порочный круг.

А бомбануло меня вот из-за чего. Я ни к кому и никогда не лезла. Мягко говоря, я признаю чужое право на ошибки. У каждого человека своя жизнь и пусть каждый делает что хочет, лишь бы не вредил мне и другим.

Но просьбы о помощи и бесконечном разруливании проблем приходили именно от близких мне людей. От мужа (к счастью, бывшего), от родственников и т. д. То есть от людей, чьи ошибки напрямую вредили мне и моему материальному и душевному благополучию.

Яркий пример и красная линия наших, как оказалось, товарных отношений с мужем. Он постоянно нагребал кредиты, просто как клептоман. А потом из-за разгильдяйства и нежелания учиться азам финансовой грамотности втягивал в неприятности меня. То «забудет» платёж внести в срок, а потом вынужден с нашего общего бюджета выплачивать бешенные проценты и штрафы, то вообще втихаря возьмёт кредит, а потом я сама разбиралась с коллекторами и службой безопасности банка. Даже взяла несколько срочных заказов, чтоб бегом погасить ЕГО кредит. А потом, когда мне предложили достаточно большой кредитный лимит, на семейном совете было решено, что я этим лимитом покрою все его кредиты, уж лучше пусть он мне деньги дает невовремя на погашение, чем будет создавать бесконечные финансовые проблемы.

Важное уточнение: я всегда зарабатывала на порядок больше своего мужа. И пока была молодая-зелёная, наивно полагала, что просто мне везёт с деньгами, с работой (и с мозгами походу), а вот ему нет. Но я ж люблю его, он исправится и всё будет хорошо.

Но дошло до абсурда: чем больше я зарабатывала, тем больше этот мудак просил у меня денег. Ну как просил, мы же семья, бюджет общий, я сама так, дура, захотела. А потом я осознала, что я трачу почти все свои деньги на решение финансовых проблем своего муженька, а сама хожу как оборванка в старых шмотках и не покупаю себе даже элементарной косметики по уходу, не говоря уже о декоративке.

И я решила, что раз я всё равно выбрасываю деньги в чёрную тупую дыру, то можно хотя бы параллельно и за собой следить. И я начала понемногу покупать себе косметику, вещи и т. д. И при этом, я тратила на это гораздо меньше, чем отдавала на кредиты мужа.

А потом в моей жизни появился псих, который меня изнасиловал. Причём задвигал о высокой любви, о чувствах и т. д. Я не могла избавиться от его навязчивого внимания почти нигде. И я мягко делала всё возможное, чтобы он меня оставил в покое. И чтобы эту мерзость разрулить без шума. Потому что он же тот самый «уважаемый преподаватель», да ещё и с влиятельным папочкой. Я понимала, что против них я никто.

И всё обернулось вот чем: жена этого насильника оклеветала меня, что это я к ним в семью лезу, и мне в открытую начали угрожать. Причём я даже по улице не могла пройти без угроз и унижений. И я решила просто попросить защиты от этих неадекватов. Доносов не писала, так как, повторюсь, — бесполезно.

Но… Ожидаемо! Он же уважаемый человек, а я, просто сумасшедшая, которой всё показалось. Меня оклеветали, где только можно. И, можно сказать «отчислили по всем правилам». Когда у меня поломался ноутбук и я не смогла работать, то мой муж не спешил мне дать свой. И из-за простоев по работе я потеряла надёжного заказчика. На фрилансе же найти работу без портфолио нереально. Я работала лет семь на одного и того же человека, да и в моей сфере портфолио не составишь.

И вот здесь настоящее лицо моего мужа и начало проявляться. Он мне ни копейки денег не давал. А закрывал только свои, опять втихаря набранные кредиты. Причём огромную для нашей семьи сумму. И я, хоть и почти без работы на тот момент, взяла ещё дурацкий мини-кредит под бешенные проценты на своё имя, чтоб он полностью закрыл свой кредит. А потом… Мы поссорились из-за всего накопившегося, и из-за того, что он меня не защитил от мудаков, ну хотя бы моральной поддержкой, а вместо этого тоже говорил, что я просто сумасшедшая и что все эти угрозы и т. д. больше тянут на дешёвый детектив, чем на правду.

И мы расстались. Я в полной депрессии, без работы, оклеветанная и растоптанная. С огромными ЕГО кредитами на своей шее.

А обидно, когда я за спиной и в открытую тоже, слушала в свой адрес нечто подобное:

— девочка набрала кредитов на красивую жизнь, Версачи и Летуали при доходе в 35к, а потом удивляется нерадостным коллекторам; девочка ради мести преподу написала на него донос в полицию, а потом удивляется, почему за уважаемого человека встал стеной весь вуз (в том числе и студентки-студенты), а её на последней сессии отчислили в строгом соответствии с законом и правилами.

Если вам повезло, и вы не столкнулись с несправедливостью или вас не «кинули», так хотя бы не осуждайте людей, которые оказались в тяжёлой ситуации.

Задолбали поверхностно судить и калечить жизни!