Недавно я лишился машины. Ну как лишился — на пару месяцев ремонта, после того как пилот заниженной «девятки» влетел мне в правое переднее крыло, заодно убив и дверь. Ну да не об этом рассказ.

Естественно, машина в ремонте не освобождает от работы, а значит, мне пришлось пересесть на общественный транспорт. Это ад, товарищи.

Электричка. На своей линии я не заметил ни одной, которая была бы новой. Все поезда в той или иной степени убиты, объявление остановок не работает в половине вагонов, кондиционер — редкий гость, а в час пик так вообще на грани фантастики. Платформы тоже разбиты, места, где плита провалилась окончательно, закрыты деревянными заплатками. И самое замечательное — я не могу купить чёртов проездной! На одной из станций, между которыми я передвигаюсь, нет турникетов, значит, абонемент на количество поездок недоступен. Станции находятся в одной тарифной зоне, значит, проездные рабочего дня так же под запретом. Спасибо, дорогой перевозчик, пойду прыгать с платформы и искать дыру в заборе, потому как каждое утро стоять очередь за одноразовым билетом не хочется. Если бы это происходило где-то под Усть-Урюпинском, можно было бы понять, но не простить. Но нет, до Москвы 20 километров.

Маршрутка. Эти замечательные машины делятся здесь на 2 типа: видавший виды большой «мерседес» с гордой надписью «Мострансавто» на борту и типичные шахидки — «газели» с гордым представителем братских народов за рулём. Первые, судя по состоянию, списаны из Москвы лет так 8−10 назад. При дожде протекают, при торможении стёртые до железки колодки пронзительно свистят об такие же стёртые диски. Если стукнуть по сиденью — поднимется столб пыли. Вторые — относительно новые, оборудованные по типу «стойло»: минимум места под сидячих пассажиров, максимум — под стоячих. Учитывая стиль вождения, не особо отличающийся от того пилота, что подбил мою машину, и общий 3-кратный перегруз — я удивлён, что они так редко попадают в аварии. Запрет на перевоз стоячих пассажиров — нет, не слышали. Можно сказать ещё много слов, но общая картина ясна. Ах да, автобусы. Простите, видел их пару раз, они полностью забиты дачниками. Особого желания пробиваться сквозь рассаду не возникло.

Единственное, что я уяснил для себя, — при следующей аварии, если она случится, я плюну на всё и куплю новую машину, пусть в кредит и с переплатой. Именно об этом нам говорит государственная программа по пересадке населения на общественный транспорт, если судить по самому транспорту, а не по голословным заявлениям.

Сажусь сегодня в автобус, сидящая напротив симпатичная пожилая дама начинает громко мною восхищаться: «Как у вас шарфик завязан красиво, и сама вы такая красивая и улыбчивая!» Я засветилась, как обогащённый уран. И тут дама добавляет: «Ой, вы знаете, у меня есть соседка, а у неё дочка такой же комплекции, как вы. Так она совсем не комплексует. Много раз пыталась похудеть, но мы ей все говорим: „Лена, ты и так красивая“. Артисткой работает, смеётся. Сначала, говорит, входит моя грудь, а потом я. И вы не переживайте, у вас лицо красивое, на любую фигуру найдётся любитель». И так ещё три остановки.

Вот что это было? Дама ведь даже не со зла, но, чёрт возьми, насколько это неприятно слушать даже от знакомого человека, а уж от незнакомого — вдвойне. Любого полного человека уже и так задолбали все и каждый своими рассказами, как их знакомые похудели на минералке (чудо-диете, голодовке и так далее). Народ, вы реально думаете, что нам интересно это слушать? Нет, неинтересно. И оправдываться перед вами, почему мы такие, излагая на весь автобус причины, тоже не хотим. И не должны.

Вы родились тонкими и звонкими? Поддерживаете себя в форме? Рады за вас, честное слово. Просто оставьте нас в покое. Задолбали!

У меня обнаружили лимфому, я пришел первым делом к девушке, говорю: «у меня для тебя серьезная новость… У меня лимфома».

А она как заржет и выдаст:

— Слава богу, я-то думала ты меня замуж зовешь!

КМП.

Меня задолбали люди, не признающие приправы и прочие добавки к еде.

Можно сварить просто макароны в кипятке и есть по сути пресное тесто. А можно в кипяток добавить ароматную приправу и растительное масло, а когда сварится — перемешать с чесноком и добавить ещё чуть-чуть приправы, получив в итоге совершенно другой вкус. Увеличивает ли это время готовки? Максимум на 2 минуты.

Можно замариновать мясо в уксусе с солью и перцем. А можно сделать маринад с лимонным соком и измельчёнными душистыми травами. Увеличивает ли время готовки? Да, но оно того стоит.

Можно сделать домашнюю пиццу с колбасой и кетчупом. А можно добавить в тесто оливковое масло и посыпать пиццу орегано. Вкус блюда с приправой будет отличаться в лучшую сторону и даже начнёт походить на вкус ресторанной пиццы.

Доколе мы будем готовить пресные макароны, «пустое» мясо, рис с морковкой вместо плова? Приправы — это всего лишь измельчённые сушёные травы с солью. Может, хватит уже их бояться?

Работаю в интернет-магазине зоотоваров и в том числе занимаюсь консультированием по телефону и в онлайн-консультанте. Люди встречаются разные, но некоторые откровенно задолбали!

Ладно, ОК, я могу понять троллинг — людям скучно, а что может быть веселее, чем потроллить оператора, который по регламенту не имеет права тебе нагрубить? Есть у нас, например, весёлый клиент с ником Аркадий, который уже стал местной легендой.

Я могу понять людей, которые не догадываются, что окошко консультанта выползает автоматически, что стандартное приветствие вроде «Чем могу вам помочь?» пишут не люди, поэтому не обязательно писать им в ответ «скройтесь», «отстаньте», «идите нах» и т. д.

Я многое могу понять. Но кого я не понимаю, так это людей, которые обращаются к нам с ветеринарными проблемами. Дико задолбали вопросы вроде: «У моего пёсика помутнели глазки, это что, катаракта? Чем она может быть вызвана?», «У моего котика лезет шерсть, его тошнит, что с ним?» И каждый долбаный раз, спрашивая, был ли клиент у ветеринара, ты получаешь в ответ безумно удивлённое «нет» (а если это телефонный звонок, то к этому плюсуются растерянные вздохи и молчание).

Уважаемые, вы серьёзно? Нет, вы серьёзно спрашиваете о здоровье своего питомца консультанта магазина (человека, который никогда его не видел и не знает подноготной), не имеющего ветеринарного образования? Даже не ветеринарный или тематический форум, а именно консультанта магазина? Мы продаём — просто вчитайтесь — товары для животных. Мы не клиника и не аптека. Нет, мы не знаем, почему ваша кошечка вялая и лысеет. И, не имея должного образования, мы банально не имеем права (да-да, мы действительно не имеем права) давать какие-либо советы! Так почему вы так удивляетесь, когда вам советуют проконсультироваться у врача? Разве это не первая мысль, которая должна прийти вам в голову, если вы видите, что с питомцем что-то не так?

А если у вас сыпь по телу начнётся, тоже будете в какую-нибудь «ламоду» писать или звонить? Они же одежду продают, наверняка разбираются в аллергиях.

Цените своих питомцев, не пренебрегайте их здоровьем и обращайтесь к специалистам. Задолбали!

Задолбали стереотипы о возрасте!

Тебе уже 50? Забудь, теперь ты не можешь получать удовольствие от жизни. Ты не можешь носить вещи, которые тебе нравятся. Это же для молодых, и не важно, что тебе идёт! Ты не можешь путешествовать, иметь хобби, ходить на концерты, в театры и в рестораны, проводить весело время с друзьями — ты не можешь ничего! Вся эта ерунда для молодых, ты-то своё уже пожил, да и здоровье уже не то… А теперь ты должен и свято обязан нянчить внуков, и точка. Как это нет внуков?! Срочно надо задалбывать детей, пока не родят! А то что, так и помирать без внуков?

Люди, что с вами не так? Почему вы считаете, что в пятьдесят лет у человека нет уже никаких интересов и личной жизни? Как раз наоборот! Дети у многих уже встали на ноги, с родителями больше не живут. Помогать им, конечно, можно, а иногда и нужно, и с внуками в том числе, но не в режиме 24/7. Более того, такому режиму многие взрослые самостоятельные дети будут не очень рады. Как раз появляется время заняться собой! Нет, вы думаете, что так нельзя, что вы уже старые, и вообще, скоро надо будет завернуться в простыню и ползти на кладбище!

А теперь поговорим о ещё более страшной цифре: о цифре 30. Особенно ужасна эта цифра для женщин. Как, тебе уже 30? Ну, ясное дело, надо детьми заниматься. Всё остальное — фигня. Ты не имеешь права делать что-либо для себя! Как, тебе уже 30, а детей ещё нет? Рожай! Срочно рожай! Нет, вот так: срочно рожай! И плевать, что личное или финансовое положение не позволяет, что если родишь сейчас, то лапу будешь сосать. А кто-то и вообще не хочет. Надо рожать! Как, тебе 30, а ты ещё не замужем?! Срочно замуж и рожай! Есть же у тебя кто-то. Ну или вот этот твой приятель, хороший вроде парень. Давай замуж и рожай! Ну, а если и парня нет, то всё: клеймо старой девы и запугивание кошками. Причём, что интересно, в 29 истерия намного меньше.

И вот такое мнение лезет ото всюду, из каждого утюга. С малых лет взращивается страх цифры 30. Кстати, написать сюда меня побудила увиденная случайно в магазине юбилейная открытка с готовым текстом. Для всех круглых дат (20, 50, 60 и т. д.) были написаны вполне тёплые и хорошие слова. Но открытка к тридцатилетию меня поразила. Точно, конечно, я не вспомню, но смысл поздравления был такой: вот ты повеселился, молодость прошла, готовься к старости. К старости, Карл! Там действительно было написано слово «старость»! Люди, мы уже в XXI веке. Прошли те пушкинские и бальзаковские времена, когда стариками называли тридцатилетних. А сейчас и пятидесятилетних стариками называть ещё очень рано.

Запомните, ваш возраст ничего не меняет! Нет такой волшебной кнопки, которую кто-то нажимает в день вашего тридцати- или пятидесятилетия и которая выключает радости жизни и включает всякие болячки. И вообще, тебе столько лет, на сколько ты себя ощущаешь. Я знаю 35-тилетних стариков, потому что они решили для себя, что жизнь кончена: заботы-дети-дом (что само по себе прекрасно) с отношением надоевшей рутины, там что-то кольнуло, тут что-то заныло… Я знаю 50-тилетних молодых духом, а отсюда и телом (просто они следят за своим здоровьем), активных людей, которые не боятся открывать для себя что-то новое. Знаю даже одного мужчину 72 лет, который отправился путешествовать по Европе на велосипеде! Из Парижа он поехал в Испанию, заехал в Португалию, Италию и через Швейцарию вернулся обратно в Париж. И всё на велосипеде. А потом полетел домой. Причём никакого ЗОЖ он не придерживается: любит пропустить стаканчик вина и дымит, как паровоз.

Живите полной жизнью! Перестаньте пугаться своего возраста и пугать возрастом других!

Несколько месяцев назад сестра-близнец моего мужа погибла в ДТП. После этого муж замкнулся в себе, почти не ел, мало с кем общался. Они были очень близки, никого кроме нее из родных у него не осталось, так что я все понимала и поддерживала как могла… Потом он вроде как ожил, начал улыбаться. Я обрадовалась, думала, приходит в норму. Он начал выезжать на природу один — я не мешала, т.к. думала, ему надо избавиться от дурных мыслей, побыть наедине с собой. Но недавно я заметила, что из нашей общей заначки пропадают деньги (дома у нас никто не бывал за это время). Сначала понемногу (относительно… 5-7 тыс.), потом разом пропали 300 тыс. Приперла мужа к стенке — думала, с горя начал наркотики употреблять, или пить, или в карты играть. Грешным делом даже о любовнице подумала, хотя маловероятно почти сразу после трагедии.

Оказалось — он ходит к какому-то экстрасенсу, который ему якобы устраивает сеансы связи с сестрой. А на днях этот доморощенный магуй предложил за кругленькую сумму… ВОЗРОДИТЬ ЕГО СЕСТРУ В НОВОМ ТЕЛЕ! И он в это поверил! КМП!

Доброго дня. Я — ягодница. Собираю и продаю ягоды. Нет, я не скукоженная бабушка в платочке, юбке в горошек и с миллионом корзин. Я нестрашная девушка двадцати четырёх лет, в камуфляже и рокерской бандане, а ягоды я собираю в контейнеры. Землянику, чернику, малину, бруснику, клюкву. Это четыре-пять месяцев работы, которую многие считают баловством. Но достало не это…

Меня не задолбали дурацкие вопросы — от «Чем вызвано ваше увлечение?» до «Больше ни на что ума не хватило, гы-гы?». Это закономерно, любопытство вывело людей из пещер. А я за лето и осень с удовольствием и на свежем воздухе заработаю больше, чем моя сестрица-экономист за два года в офисе. Буквально. Так что про мой ум ничего не говорите.

Не задолбали меня мама с папой, в один голос воющие про опасности и поиски «человеческой работы». Насчёт работы смотрим выше, а насчёт опасностей… В лесу я за все годы заработала всего три шрама: два от быстрого бега и один от острого сучка. Все остальные отметины, благодаря которым мои руки можно принять за мужские, получены дома и в посёлке.

Не задолбали ровесники, с которыми я хожу танцевать. Руки у меня не синие, Марин, можешь посмотреть, всё на свете отмывается. Нет, Леш, спасибо, всё хорошо, я и в платье себя прекрасно чувствую, оставь куртку себе. Нет, не курю, ребят, но за компанию прогуляюсь. Да, Катюш, я умею ходить на каблуках. Смех, шутки, музыка, всем хорошо.

Не задолбали лесничие — да, господа, у меня есть разрешение на сбор ягод и трав на территории заповедника. Да, с собой, пожалуйста. Спасибо. Да, про кабанов знаю. До свидания, рада была познакомиться.

Не задолбали комары и неизбежные встречи с лесными обитателями. Кушать хочется всем, а средства защиты от разных неожиданностей у меня есть. И репеллент тоже есть. Да, вонючий, зато я уже не вспомню, когда меня последний раз кусало насекомое.

Не задолбали покупатели, возмущающиеся ценами. Да, я знаю, вы сами бесплатно соберёте. Идите и собирайте, могу места подсказать. Без вас лично я обойдусь — вон, уже собирается очередь. Брать будете или как? Да, пожалуйста, вот вам полкило черники, заглядывайте.

Даже односельчане, которым я с какого-то перепугу обязана делать скидки, и те не задолбали. Да и привыкли за несколько лет, что свой труд я ценю, а к нытикам отношусь жёстко.

Это всё закономерно, и единственное средство от раздражения — терпение. А собирателям вроде меня его не занимать.

Задолбали меня две категории граждан. Первая — мамочки-дачницы. Каждый, кто приезжал в посёлок на летний отдых хотя бы раз в жизни, знает, что детей мне доверить можно без опасения. Одна из старших в огромной семье, что тут сказать… И если я дома или просто не иду в лес, я соглашаюсь посидеть с дитём любого возраста. И расскажу, и покажу, и развлеку, и накормлю, мне не трудно. Но, Ёжкина мышь, зачем вы, симпатичная московская леди, сватаете мне гиперактивного восьмилетнего мальчишку в спутники по ягоды?! Мы ещё до места не доберёмся, как он начнет скулить! Плавали, знаем.

Нет, не возьму, и вообще я в лес хожу одна. Хотите отдохнуть — отправьте ребёнка на ближайший пруд, откуда местные сутками не вылезают. Там встречаются и пятилетки без родителей, и никто вашего сына не украдет и не утопит. Спасти, если что, тоже есть кому. Компания, развлекалово и всё такое. А вот в лесу, в компании хора комаров и молчаливой меня, он с тоски взвоет. В итоге дамы сильно обижаются, через недельку-другую у них случается амнезия, и всё повторяется по новой.

Вторая категория — это «конкуренты». Именно так, в кавычках. Сейчас объясню. К местной шпане, желающей просто заработать летом на мороженое и не заходящей в лес дальше, чем на три километра, я отношусь ровно, они-то как раз не конкуренты. Сама так же начинала, и те же местные у них ягоду с удовольствием купят. А вот от некоторых хочется отстреливаться.

Каждое лето, когда я приезжаю на заработки в родной посёлок, повторяется одно и то же. «Ася, подскажи места!» и «Ася, дай номерок пары покупателей!» Подскажу и дам, бога ради, хотя с каждым годом всё неохотнее. Через денёк начинается цирк: «Какого хрена твой хвалёный покупатель отказывается? Ты же говорила, что он купит нормальную ягоду!» Монолог обычно куда длиннее и обильно приправлен отборным матом.

Начинаем разбираться, заглядываю в ягоды, и всё становится ясно. Уважаемые, а вы сами купили бы это? Сучки, мелкие листья, какие-то пауки, клопы… Земляника, собранная в корзину. Народ, ау, она же мнётся на раз, срок реализации — часа четыре максимум! Черника тоже, самое большее — постоит ночь. А вот как вы бруснику мять умудряетесь, для меня тайна по сей день.

То есть вы сами не перебрали ягоду, понесли это чуваку, который берёт только высший сорт (и ведь я вас предупреждала!), а потом идёте скандалить со мной. Тащите местным или на базар, там разберут. И не хамите потом, что мою продукцию разбирают быстрее и редко жалуются. Хрен я вам снова места подскажу, ищите сами.

Задрали! Скоро и впрямь начну отстреливаться. Сигналками.

Когда мне было 14, меня изнасиловали. Вышло так, что я забеременела, родители уговорили оставить ребенка, дескать, он не виноват. А я… что я могла возразить? Я была по сути сама ребенком, испуганным и растерянным. Родила. Его растили как младшего брата. Я возненавидела его сразу, как напоминание о той боли и страхе.

Прошло 10 лет. Я окончила школу, университет, устроилась на работу. С 18 жила на съемной квартире, он остался с родителями. Но вот они умерли — сначала мама, через год за ней ушел папа. Осталась я и мой сын, который считает меня своей сестрой. Я должна растить его, но… Я все еще ненавижу его. Хочу сдать его в детдом, выгнать на улицу. Он напоминает обо всем. Я не могу его видеть, живу по-прежнему на съемной, раз в месяц приношу ему деньги на еду. Он не понимает, в чем дело. Мои друзья считают меня злобной дрянью, которая все еще ревнует младшего брата к родителям. Я ненавижу себя, я знаю, что не его вина, что его отец насильник и что мои родители уговорили его оставить, и что я была такой слабохарактерной и не настояла на аборте. Я не могу так больше, я не знаю, что делать. Пристрелите меня.