Здрасте. Мы обычная семья из двух человек, пробег — пять лет совместной жизни. И у нас самые обычные для нашего времени профессии: тыжпрограммист и тыжхудожник. Муж, поработав какое-то время на дядю-заказчика, ретировался на госслужбу, а вот мне, ненавидящей вставать в шесть утра, было удобнее остаться на удалёнке. Но мы оба не понаслышке знаем, что заказчики бывают разные, но самые жуткие из них — это «ну, нарисуй/спрограммируй по-дружески, чё тебе?» или «ой, слушай, пять минут делов!».
Если ты слышишь такие слова — прикинься мёртвым и не отсвечивай.
Суббота. Восемь утра. Эсемеска: «Прив, слуш, ты ж рисуешь, нарисуй, пожалста, нам для релиза музыкального обложку, мы тут с ребятами налабали». С лицом сонного зомби читаю SMS и откладываю телефон в сторону, продолжая видеть сон.
8:20. Телефон начинает звонить. Звонит автор сообщения, ведь как так: королю релизов и лабаний не ответили с первого раза, а он меж тем потратил пять рублей! Отключаю звук. Смотрю сон. Телефон звонит ещё три раза. Беру трубку.
— Ой, я тебя, наверное, разбудил, да? Ну, ты не обижаешься же, слуш, ну чё с обложкой? Сделаешь? За шоколадку.
— Угу. Но когда точно, сказать не могу, есть ещё заказы не за шоколадку. Окей?
— Да не вопрос, это ж на энтузиазме.
«Это ж на энтузиазме» означает, что вам будут звонить каждый день и спрашивать:
— Ну как там наша обложка, закончила?
На ответы, что ещё нет, губы начинают надуваться. Потом идёт вопрос:
— Ты ж послушала наши композиции, как тебе? Только честно!
Ах, честно? Ну, слушайте тогда. После моего мнения о плохой записи и полном отсутствии слуха у вокалиста губы уже трещат по швам.
В итоге ты делаешь обложку. Казалось бы, всё! Тебе в ответ звучат слова благодарности и восклицания, как всё круто.
Естественно, шоколадки ты так и не дождёшься. Но через пару дней в мессенджер придёт сообщение:
— Слуш, а ты не можешь тут чутка другим цветом, чё-то нам не очень этот.
Бесплатный клиент вносит правки в макет, не иначе. Вы можете отказать и остаться самым ужасным человеком на свете, можете согласиться — и тем самым подписать себе приговор бесплатного рисовательного приложения.
Я осталась плохой, скажу сразу. Губы лопнули.
Десять вечера. Предаёмся с мужем любовным утехам, уж простите. Звонит его телефон. Игнорируем. Следом начинают сыпаться сообщения, потом тычки в соцсети и вновь звонок. Решив, что кто-то умер (а что иначе за ажиотаж?), муж берёт трубку.
— Здоро-ов, Пах, слушай, дело есть, но по-дружески… Поправь нам кой-чё в сайте?
— Хорошо, показывайте свой сайт.
Ребята высылают что-то невнятное, но зато с огромным и невыполнимым списком ТЗ. Муж по доброте душевной делает всё, что ребята хотят. Всё так, всё устраивает. Через день звонок с наездом:
— Ты вообще видел, чё наделал-то? Ты в одном слове букву пропустил!
— Ну так допишите сами эту букву, вот беда!
— В смысле сами? А ты на что?
Стоит ли рассказывать, как красочно ребята отправились в эротическое путешествие в несколько мест?
Сообщение в синей сети:
— Ой, привет, слушай, тыждизайнер, да? Ты можешь мне на буклете вот таким шрифтом написать вот такое слово?
— Да не вопрос! Могу, давай шрифт!
— Так это… Шрифта-то нет, ты найди его и напиши, как я искать буду?
Нет, ни я, ни муж не агрессоры и не люди, которые никому не помогают. Мы с радостью берёмся за бесплатные проекты, которые нам интересны. Клиенты остаются довольны и не имеют претензий, они не пишут нам в соцсети такими фразами, как будто мы обязаны им по гроб.
Знаете, что самое смешное? Все эти просильщики — даже не наши друзья. Просто знакомые, которые решили, что им все должны.
Моя лучшая и единственная подруга как-то раз колупалась в графической программе два дня, постеснявшись попросить у меня сделать за неё, боялась отвлечь от моей основной работы. Решилось всё, когда я зашла к подруге в гости и увидела красные глаза и написанную в них фразу: «Не получается». Я молча села и сделала за неё. Человек благодарил долго и искренне. А мне было приятно помочь.
Лучший друг мужа однажды зашёл в гости просто так. но в разговоре робко признался, что никак не может подобрать шрифт для сайта. Да пожалуйста, вот тебе полсотни шрифтов, а если надо — и с дизайном сайта помогу.
Брат мужа мучался с неработающим браузером, решив, что не совсем уж олух в этом деле и сможет сам, чем дёргать брата на другой конец города, в итоге что-то ещё сломал. Муж спокойно приехал и исправил проблему.
Но вы, дорогие любители халявы, просто невыносимо задолбали! Ищите лохов в платных конторах и вносите свои правки с наездами.
Работаю в космической отрасли. Строим спутники — от проектирования и разработки до изготовления и отправке в космос. Задолбали те, которые после этой фразы непременно «остроумят».
— Там очередной спутник упал, небось вашего производства?
Не поверите, спутники делают различные организации (и далеко не одна), все они подведомственны, конечно, Роскосмосу, но не все задействованы в производстве тех или иных спутников.
— А почему упали три глонасса, десять жипиэсов и пять ракет? Что? Ты не знаешь и не слышал даже об этом?
А откуда мне знать? Я занимаюсь разработкой других спутников и о крушении очередного слушаю вполуха. Вот если спутник был нашей разработки, тогда да. Вы все знаете, что ваши конкуренты делают и какими недостатками страдают?
Товарищи! Все спутники проходят жёсткий контроль на десятках различных этапов, вплоть до проверки всего космического аппарата. Спутник выводят ракеты-носители, тоже потенциально опасное звено, которое на совести только изготовителя этих ракет. Да, иногда случается, что спутник падает, но это отнюдь не всегда (как по вашему высокоинтеллектуальному мнению) от недостатка контроля и проверки. Вы когда технику покупаете, она же тоже работает? А не смущает, что эта техника — о ужас! — тоже выходит из строя из-за какого-либо брака?
Бесят и контрагенты — разработчики устройств, которые входят в различные системы управления спутниковой аппаратуры. Ставишь такое новоиспечённое устройство, и начинается… Базовые функции не выполняет, по питанию не включается, начинаешь спрашивать — начинается цирк.
— Откройте паспорт. Видите? Мы сдали это устройство, вот печать стоит!
Эту фразу в той или иной форме произносят абсолютно все. И что с того, что вы сдали? Я просто подаю на него питание, а устройство не работает. Начинаешь смотреть технические условия, по которым сдавали устройство — проверка комплектности, проверка документации, проверка внешнего вида и соответствия чертежу. А где электрические проверки? Где всё остальное?
— Смотрите, вот видите, мы специально сделали тестовый режим, чтобы проверить работу устройства.
Проверяю — действительно работает. Включаю штатный режим — не работает. В ТУ написано проверять в тестовом режиме. На вопрос, почему не работает штатный режим, тишина…
Господа! Да, везде и всюду пытаются всучить барахло — и в космической сфере, и в торговой, да где угодно. Но всегда есть люди, которые отслеживают все эти нюансы и решают их. Если аппарат сломался или рухнул, не надо кричать, что все деньги распилили, спутник кое-как собрали и прочее. Повторюсь, полномасштабное тестирование происходит на нескольких этапах, и если при запуске или в полёте что-то сломалось, тут уж ничего не попишешь: заводской брак отказавшей детали. У вас же тоже иногда компьютеры сами ломаются, правда?
Я счастливый обладатель «рукава»: моя левая рука покрыта красками от лопатки до запястья, как я считаю, со вкусом, красиво, настоящим мастером за настоящие деньги в настоящем тату-салоне. Сейчас я немного расскажу, как правильно общаться с обладателями татуировок, чтобы и вам, и им было интересно, познавательно и не жалко потраченного времени.
Спросите, сколько стоил мой рукав. Удивитесь названной цене в несколько айфонов, многозначительно покачайте головой. Проявите немного сочувствия, скажите, что наверняка было очень больно. No pain, no gain.
Спросите, что татуировка означает. Я не буду излагать сейчас в развёрнутом виде все свои убеждения по этому поводу, скажу только, что мой рукав не означает ничего, несёт в себе эстетические функции и составлен в соответствии с моим вкусом. Не забудьте не поверить мне и обидеться за «ну, если не хочешь, не говори».
Обязательно поделитесь своими планами на собственное тело. Мне очень интересно будет послушать про ваши планы насчёт пары иероглифов или надписи на запястье. Невзначай попросите скинуть телефон моего мастера, который я вам, конечно, не дам. Во-первых, я не даю чужие номера телефонов незнакомым людям без разрешения их хозяев. Во-вторых, я не очень хочу, чтобы к мастеру, которого я уважаю как творца и человека, ломились любители восточной каллиграфии, ещё и по моей «рекомендации». Однако вы можете сами пойти в студию и поговорить с мастером лично, это ваше право. Также стоит обязательно спросить, сколько мой мастер берёт за «сигаретную пачку» — именно в такой формулировке.
Советую осведомиться моими планами на старость. Поверьте, когда у меня перестанет стоять, я начну надевать трусы поверх штанов и стану похож на плесневелый сухофрукт, татуированная дряблая кожа вряд ли будет меня сильно беспокоить.
Осведомитесь, как же я работаю с такими татуировками. Я отвечу, что их наличие не мешает мне успешно три года состоять на государевой службе, просто обязывает появляться на работе в рубашках или джемперах с длинным рукавом, даже летом, даже когда жарко. Впрочем, так как в шортах и сандалиях на работу ходить всё равно нельзя, я не вижу большой разницей между комбинациями «джинсы + рубашка с длинным рукавом» и «джинсы + рубашка с коротким рукавом». Кстати, я тут не один такой.
Ну вот, видите, как интересна и легка была наша с вами беседа. Вы обогатились новыми знаниями, а я повторил заранее подготовленный FAQ, а значит, тоже провёл время с пользой.
Желаю всем читателям, решившимся на украшение своей кожи, хороших игл, качественных красок и твёрдой руки мастера!
А меня задолбали крышки с защитой от детей. Ну, знаете, такие, с хитроподвывертом, которые так просто не открыть.
Начинание хорошее. Проблема в том, что из всей моей немаленькой семьи такие крышки умеет открывать только пятилетняя племянница.
Конец рабочего дня, тишина. Сижу, про покупателей
истории 2009 года почитываю, ностальгирую.
Входят двое: клиент и его компания.
— Есть ли у вас налокотники? — вопрошает синьора.
Сворачиваю «задолбалей», иду к витрине, попутно задавая наводящие вопросы. Достаю товар, раскрываю, демонстрируя интересующие характеристики, рассказывая про особенности, потрогать даю.
— Так у вас есть налокотники? — возвращая мне специфически выглядящее изделие, уточняет синьора.
— А это что? — не удержавшись, киваю на предмет в её руках.
— О… — и двое лениво растворяются в тумане бытия.
Вот то, что меня задолбало уже давно и серьёзно.
— Эта кока-кола растворяет налёт (чистит монеты, разъедает мясо)! Ты представляешь, что она сделает с твоим желудком, ай-яй-яй!
Подобные утверждения говорят лишь о том, что вы усиленно прогуливали химию с биологией в школе. Поэтому — ликбез.
Да, кока-кола — по сути смесь воды, «концентрата кока-колы» (для простоты обзовём его так), ортофосфорной и угольной кислот. (Угольная — условно, так как она неустойчива в водных растворах и моментально распадается на воду и углекислый газ — это «пшшшшш», когда вы открываете бутылку.) Да, кислот, это действительно так. И именно поэтому кола неплохо справляется с вещами, которые подвержены действию кислот: ржавчиной, монетами, и — лучше многих — с известковым налётом на всём, что попало.
Вот сейчас вы удивитесь — что у вас в желудке? Точнее — что в вашем желудке организует переваривание того, что вы туда напихали? Приготовились? Выдохнули? Соляная кислота. Ну, может, и не совсем соляная, но принципиально — кислота. Ваш желудок производит её именно для этих целей. Она и называется желудочным соком. Он там есть, и он там живёт. И, представьте себе, стенки пищевода и желудка прекрасно кислоту выдерживают, потому что таково их предназначение!
Теперь свяжите предыдущие пункты. Что плохого в том, что вы некоторое небольшое количество кислоты добавите к той, что у вас в желудке есть? Ни-че-го. А если вы сделаете это после или в процессе еды, то съеденное вами переварится намного быстрее. И я самолично был свидетелем того, как кола снимает расстройства желудка, особенно когда человека долго рвало — ведь в желудке практически не осталось желудочного сока, а новый ещё не успел выработаться.
Отдельно, постскриптумом: я не говорю, что колу надо пить литрами. Любой продукт становится вредным, если им злоупотреблять (один из лауреатов премии Дарвина умер от того, что питался исключительно свежим шпинатом и не открывал окна, чтобы не простудиться — задохнулся в собственных газах). Кроме того, в коле полно сахара, который плохо скажется на ваших зубах и талии — не злоупотребляйте! Но обходить банку колы за километр или брать бутылку в резиновых перчатках — господа, право, перебор.
Спасибо за внимание.
Последнее время я замечаю, что меня задолбал технический прогресс. Вернее, не прогресс сам по себе, а, скажем так, злоупотребление некоторыми его достижениями.
Вот, к примеру, развитие техники практически полностью избавило человека от необходимости тяжёлого физического труда. Казалось бы, прекрасно. Но люди довели всё до абсурда: человек едет на лифте, экономя 30 секунд, едет на машине даже в соседний магазин, а потом получает букет заболеваний, вызванных недостатком двигательной активности, или тратит время и деньги на посещение тренажёрных залов.
Но ладно, это не самое страшное. В конце концов, физическая сила — это не то, что сделало человека царём земли. Главное, что отличает человека от животного — это его интеллект! И тут я с ужасом наблюдаю, как под действием прогресса информационных технологий люди буквально отключают мозг.
Сначала прогресс облегчил людям рутинные вычисления. Это, конечно, хорошо, что бухгалтерам не приходится щёлкать счетами, а инженерам — возиться с логарифмической линейкой, но с тех пор, как калькуляторы стали широко доступны, большинство людей совершенно разучились считать! А ведь именно на таких людях наживаются маркетологи, которые придумывают упаковку по 0,875 кг крупы вместо килограмма или 0,9 л молока вместо литра. Но ладно, это всё тоже не страшно. Но вскоре появился общедоступный быстрый и дешёвый интернет в каждом утюге. А интернет — это мгновенный доступ практически к любой информации. И вот — многие сейчас вполне искренне уверены, что учить и знать ничего не надо: зачем, если всё можно найти? Любое серьёзное обсуждение в интернете наводнено полузнайками, которые что-то прочитали в Википедии и считают себя экспертами в любом вопросе. Могут возразить: а что тут такого, зачем в обычной жизни нужны знания физики, химии или биологии? Отвечу: хотя бы для того, что бы не быть лохами-потребителями «зарядителей воды», «поглотителей вредных излучений» и шампуней с наночастицами алмаза, и не бояться, что от ГМО у вас начнётся рак, а прививка вызовет болезнь, от которой прививают. Конечно, на троллей и дураков в интернете можно не обращать внимания — так ведь они и учатся точно так же! Прочитал перед семинаром статью в Википедии — сдал. Страшно подумать, какими специалистами становятся такие википедийные эксперты. Никакой системы в голове, каша никак не связанных фактов.
С появлением браузеров и телефонов с функцией проверки орфографии люди совершенно перестали следить за правописанием. Только ведь ни одна программа не знает всех слов, к тому же бывает, что одно слово заменилось на другое (вроде «вес» вместо «все»), и проверка не срабатывает. Больше всего поражает, когда человек отправляет откровенный бред, а потом оправдывается: мол, телефон заменил. Родной, а свой мозг у тебя есть, или вместо него телефон?
Про географию многие рассуждают в стиле фонвизинского Митрофанушки: «А Гугл-мэпс и навигаторы на что?» А потом влетают в заграждение, потому что навигатор сказал повернуть направо, а там ремонт.
Я с ужасом думаю, что ждёт нас в будущем. Массовая дисграфия с внедрением голосового распознавания? Может быть, мир идиократии, когда компьютеры будут автоматически увольнять людей из-за падения курса акций и отбирать у родителей детей?
Фантасты 60-х — 80-х годов придумали восстание компьютеров против людей. Реальность, как всегда, оказалась проще и страшнее: люди сами добровольно и с радостью отдают себя в рабство компьютерам.
Замужем 3 года, до этого 2 жили вместе гражданским браком. Любили друг друга безумно, романтика, секс — все шикарно. Решили завести ребенка. Пока сидела в декрете, начиталась историй про партнерские роды, как это замечательно, когда муж поддерживает, держит на руках новорожденного, как это укрепляет брак и блаблабла. Видимо от гормонов снесло мозги — уговорила мужа на партнерские роды. Сам он был категорически против, но не хотел расстраивать беременную жену. Роды прошли без осложнений, правда пришлось немного зашивать, врач подталкивал его посмотреть на «вышедшую головку», потрогать волосики и все в таком духе.
Дочке уже 2 года, и два года у нас не было секса. Живем вроде нормально, но когда я начинаю намекать или приставать — делает лицо полное ужаса и отвращения. Пыталась вызвать на откровенный разговор — обмолвился что ему противно после того что он видел. Пристрелите меня.
Сегодня увидела на одном из сайтов видео с описанием: «Невероятно умный и дрессированный доберман! Сам надевает намордник!» Я сразу представила, как собака сама тащит, сама надевает, сама застёгивает намордник. Конечно же, ничего такого в видео не оказалось: мужик держит намордник, собака просто засовывает в него морду. Чего удивительного? Мой пёс, когда собираемся гулять, сам суёт голову в петлю ошейника-удавки (ужас-ужас, я использую ошейник-удавку, собаканутые посылают мне лучи ненависти!) и с гораздо большей радостью суёт морду в намордник, потому что если ошейник означает «мы идём гулять», то намордник означает «мы идём гулять далеко и интересно».
Ничего сверхъестественного в видео не было. Вот если бы показали, как собака бежит за чем-то интересным, а по команде резко прекращает преследование и возвращается к хозяину! Или, находясь на другой стороне дороги, по одному знаку рукой хозяина села и не двигается, пропуская машины. Хотя и это меня не впечатлило бы, потому что моя собака всё это умеет. При этом я не гений дрессировки, а достаточно ленивый человек. Да, мне повезло с псом, и, затратив минимум усилий, я добилась максимум послушания, но это всё реально, просто необходимо больше знаний (найденных в тех же интернетах) и максимум час занятий в день, разбитых на два-три приёма. Вуаля — через два года у меня послушный пёс, который не лает, не кусает, за машинами-кошками не бегает и не затевает драки с другими собаками. Все это называется очень просто: правильная социализация собаки.
Что же меня задолбало в таком случае, спросите вы? И я вам отвечу. Меня задолбало, что, выйдя прогуляться с псом по-быстрому вокруг дома, без намордника, без поводка, в одном ошейнике-удавке, который красиво лежит вокруг шеи пса серебряной цепью, я ни разу не услышу ни одного гневного или раздражённого комментария. Практически всех прохожих устраивает гуляющая собачка, которая мирно обнюхивает кусты, траву, деревья или столбы, иногда несётся по краю тротуара, догоняя хозяйку. Зимой особенно красиво, когда он разбегается по очищенному тротуару и в три прыжка врезается в сугроб. Всем нравится красивый породистый пёс. Но стоит мне надеть на него намордник, как люди начинаются сторониться нас и обходить по широкой дуге. Особо подозрительные шипят про бешеных собак и «понаразводили тут», мамашки прячут детей за спину или в быстром темпе протаскивают их за руку как можно быстрее мимо нас. Те самые мамашки, которые спрашивали погладить собачку, когда мы гуляли без всякой амуниции! Это при том, что собака в наморднике, ошейнике и на коротком поводке. Эй! Да он на вас вообще внимания не обращает! При этом в полной собачьей амуниции, согласно закону. И только более-менее адекватные люди спросят:
— А почему в наморднике?
Раньше я по совести отвечала:
— Мы идём в город, по закону собака обязана быть в наморднике, ошейнике и на поводке.
— А зачем? — тут же летело мне в ответ. — Там же все без намордников ходят…
И действительно, зачем? Сколько я видела собак в нашем городе — в центре, на окраине, в частном секторе, в лесопарках, — в намордниках только служебные овчарки и лайки. Потом уже стала просто отвечать: «Он ест всякую фигню с земли». И сразу же понимающие кивки, и настороженность во взгляде пропадает, и уси-пуси с собачкой, и пёс радостно и довольно виляет попой, доказывая, какой он дружелюбный… Он действительно всех любит, только в руки не даётся. Правильная социализация собаки — помним, да?
Я даже не знаю, как это назвать… Лицемерие? Двойные стандарты? Идиотизм? Почему вы не боитесь собаку, мирно бегающую в траве, но страшитесь ту же самую собаку в наморднике и на коротком поводке? Этот намордник — признак опасной собаки? Может, тогда стоит законодательно утвердить, чтобы только опасные и агрессивные собаки ходили в намордниках и на коротком поводке? Ввести адекватные меры наказания за нарушения. Знаете, нервный той-терьер может нанести гораздо больше вреда своими укусами, чем дрессированная и чётко исполняющая команды служебная собака.
С уважением, хозяйка воспитанного и дрессированного американского кокер-спаниеля.
