Вот уже лет 15−20 существуют интернет-магазины, а люди всё ещё не умеют ими пользоваться.

Мил человек! Есть такая классная штука, называется самовывоз или доставка в удобный магазин. Рекомендую. И нет, это не то же самое, что прийти и потратить энное количество часов своей жизни на ходьбу по ТЦ и выбор, отшивание консультантов и теперь ещё поиск кода в телефоне.

Преимущество в том, что ты, сидя дома на диване, выбираешь множество. Заказываешь его. А уж после, на месте, из него делаешь окончательный выбор. Ты точно знаешь, на что посмотреть, куда обратить внимание: у этой шапки — на цвет, у этой — на размер, а у той — на состав. С опытом приходит понимание, в чём чаще всего обманывают в конкретном магазине.

Например, в одном не привозят правильный размер, поэтому закажи ещё несколько, а в другом такой проблемы нет, у них всегда всё как в аптеке… У одного надо платить за доставку и возврат в зависимости от количества позиций, а у другого всё это бесплатно… Логично покупать в первом то, что продаётся только там и при этом точно подойдёт: не-одежду, или ту одежду, которую не надо заказывать по сто размеров, а во втором — всё остальное… Ну камон, это такие очевидные вещи, которые уже должны бы на подкорку въесться за такое время существования активной онлайн-торговли. Понятное дело, что это не все нюансы.

Составы изучаются просто: берёшь из подходящего и хорошо переносимого тобой и запоминаешь, что есть что. Другое не покупаешь.

Встречный вопрос: а как вы так живёте, если всего этого не знаете?! Каждую милличастицу своего быта покупаете в магазине? И после этого жалуетесь, что вам ни на что не хватает времени? Да вы король свободного времени, скажу я вам…

Я лично вообще всё заказываю только онлайн, а дальше опционально: что-то на доставку курьером, что-то на самовывоз. Но сначала всегда предварительный выбор только онлайн. С содроганием и ужасом вспоминаю те времена, когда для того, чтобы купить куртку, надо было убить день ходьбы по магазинам.

Научитесь уже пользоваться в 2022 году интернетом и не задалбывайтесь!

Всё это, конечно, хорошо и замечательно, но, дорогой автор, вы почему-то стыдливо умолчали, откуда у вас взялась бабушкина квартира под сдачу. Бабушка взяла её в ипотеку? Или таки выдали в ненавистном кровавом «совке»?

Всегда это умиляло:

— Ненавижу совок! Душили свободу! Всех расстреляли за анекдот про Сталина!

— А где и на что ты живёшь, рыбонька моя?

— Где-где… В бабушкиной квартире! А квартиру от второй бабушки сдаю!

— А откуда у бабушек квартиры?

— Дали…

— А кто дал?

— Эээээ… муууууу… хрююююю… да пошла ты!

Вот так вот почитаешь про ужасы, что по 20−30 лет очереди ждали, то невольно задумываешься — а как так вышло, что люди не жили на улицах? В нашем городе до наступления «святых» 90-х вообще не было бездомных.

Я помню свой микрорайон, где я выросла — его построили всего за несколько лет и в первый же год полностью заселили. И моей семье дали там трёхкомнатную квартиру. Где жили до этого? Было служебное жильё от папиной работы.

А до этого они вдвоём с мамой жили в общежитии квартирного типа. Да, не хоромы с видом на Кремль. Но это было нормальное жильё для молодой семьи без ребёнка. Когда я родилась, отцу предоставили двушку. А трёшка у нас появилась, когда родители поехали работать на Север.

У бабушек-дедушек тоже не было проблем с жильём.

Меня часто любят обвинять в том, что семья была из числа «блатных».

Ну да, блат просто фантастический — вся семья учителей. Причём, половина — ярые антисоветчики, что почему-то не мешало им пользоваться благами социализма.

А что сейчас?

Вот вы пишете: «Хочется квартиру? Ищи деньги!»

Отлично. Где? Где молодому выпускнику ВУЗа, который не факт что сможет устроиться на высокооплачиваемую работу, взять денег хотя бы на первый взнос? Жильё дорожает, ставка по ипотеке растёт. В нашем городе квартиры за год подорожали на 1−1,5 миллиона.

В итоге без кредитов и ипотек из моих родственников и знакомых живут только те, кому досталось бесплатно или перешло по наследству советское жильё. А остальные либо ютятся на съёмных квартирах, где ни о каком создании семьи и речи не может быть, либо ¾ зарплаты отдают за ипотеку, которую им платить еще лет 20. Двадцать лет отказывать себе во всём, чтобы банк не отобрал квартиру? Мечта просто! Моя подруга пять лет в отпуске не была, потому что ипотека, и надо вкалывать за троих, чтобы рассчитаться с ней хотя бы за десять лет.

Если вы считаете честным, что молодому специалисту негде жить — флаг вам в руки. Только вот скажите честно — как обстоят дела с жильём у ваших детей?

Здравствуйте, пакет нужен?

Да, вы всё верно поняли, я кассир, и вы, уважаемые покупатели, задолбали!

Во многих магазинах, в том числе и в моём, установлены кассы самообслуживания с интуитивно понятным интерфейсом, так какого ляда вы все встаёте в очередь с одной булкой, оплачивая по карте?

Вы все успешные и саморазвитые, пользуетесь гаджетами, почему вы не пользуетесь КСО, чтобы сэкономить собственное время? Я не имею в виду бабушек, которым, возможно, непросто с этим справиться, но, вашу Машу! Вы решаете на работе некие задачи, руководите людьми, но не в состоянии справиться с терминалом? При том, что имеется ассистент?

Говорят, что в кассиры идут тупые и необразованные люди. На самом деле это не так — приходится решать разнообразные задачи, иной раз весьма нестандартные, причём в условиях цейтнота. Поверьте, тупые у нас не задерживаются, как и везде. Но как вы оказались на своих должностях, не в состоянии нажать две кнопки?

И эти чудесные люди жалуются на очереди, когда второй кассир вышел в туалет

Дорогие клиенты банков!

Когда же вы наконец запомните, что любой банковский перевод или платёж является безотзывным? И что невозможно его отозвать, даже если вы отправили его не тому человеку, поставили лишний ноль в сумме, написали не тот комментарий, либо вместо погашения кредита в последний день выполнили перевод своей бабушке в Саратов? Или случайно ошиблись на одну цифру в оплате за телефон. Что мешает проверить реквизиты до нажатия кнопки «перевести»?

Единственный способ вернуть перевод — это попросить об этом получателя. И да, ошибиться в номере карты на одну-две цифры просто невозможно, вам сразу же сообщит об этом банк — в каждом номере карты зашито «контрольное число», и все банки знают этот алгоритм. Если оно не совпадает, банк даже не отправит платёж физически. А если вы перепутали два реальных номера карты, то номер телефона получателя вам тоже никто не скажет, даже если сумма крупная, даже если «ну совсем случайно».

И не надо пугать банки судами. Ваши платежи — это ваша ответственность. Гораздо эффективнее «засудить» человека, который принял ваш перевод и отказывается его вернуть, за неосновательное обогащение. Какие претензии к курьеру, если вы сами назвали ему неправильный адрес?

Задолбали…

Вам приятно щупать силикон? Так купите куклу, они вполне реалистичные выпускаются. А класть кого угодно под нож ради сомнительного удовольствия — это уже извращение.

Вам бисексуальность не позволяет читать текст глазами? Где было написано: «Нарисуйте себе все нужные места косметикой»?

Что-то не припомню, какими средствами, помимо хирургических, можно себе задницу присобачить или грудь.

Отдельный привет прекрасной фразе «вывсемнезавидуете». Прямо маркер на адекватность.

Завидовать общему наркозу, рискам, которые несёт в себе любая операция, в том числе отторжение, сепсис? Оперативное вмешательство оправдано, если вам или хотя бы качеству вашей жизни что-то угрожает. А делать это, чтобы удовлетворить чьи-то эстетические предпочтения, это перебор на мой взгляд.

К тому же, почему-то у нас требования «соответствовать» только для женщин.

Они отпиливают себе носы, пришивают грудь и попу, убирают рёбра ради талии, вставляют в скулы филлеры, надувают губы, меняют разрез глаз и подбородок. Эпилируют буквально всё и везде, через боль и за большие деньги.

Мужики и со шнобелем прекрасны, и пивное пузо не мешает. Ноги кривые — ничего. Волосатый — настоящий мужик. Есть отдельные персонажи, перекроенные под Кена, но таких фриков единицы.

Женщина такая, как есть, уже не торт. Неприятно щупать нормальную грудь, подайте силикон.

Сегодня в моде попа Ким Кардашьян — пришиваем. Ой, мода изменилась, отрезаем попу обратно. Этому любимке нравился третий размер груди — делаем, ой, а второму же нужен пятый — снова операция.

Я работаю в глянце, насмотрелась на этих тюнингованных, отличить не могу одну от другой. И ведь мало тюнинга, перед съёмкой накладывается тонна того самого богомерзкого макияжа. А после — ретушь всех мест. Выглаженная до состояния мультика картинка идёт в печать или в Инстаграм, там ещё фиганём фильтр. И вот она — новая «новая норма».

Кстати, как-то внезапно заболела модель, пришлось гримироваться, влезать в лабутены на два размера больше, стягивать за спиной прищепками платье, которое известная марка прислала наобум, и делать фото, ждать не могли. Ретушёры чуть подшаманили — и вуаля, пошла в печать невозможная красавица.

Вся эта индустрия красоты построена на комплексах, вранье и завышенных требованиях к женщинам.

Знаете, может, я, конечно, завистливая старая корова, но мне эта норма не нравится. Я не хочу превращать себя в куклу ради удовольствия окружающих. И рисковать здоровьем тоже. Множество случаев, когда криворукие хирурги делали только хуже, когда анестезиолог делал ошибку, и молодая женщина не приходила в себя после операции. Сколько палёных материалов, наносящих вред организму в этой индустрии крутится. Все же сэкономить хотят.

Нет, спасибо.

К счастью, у меня нет дочери, а мальчиков не так прессуют и можно не переживать за сына. Свою личную жизнь давно устроила, здесь тоже проблем нет. Мнение мимокрокодилов на счёт моего носа, морщин или сисек не интересует, отвернутся, если им противно.

Чему тут завидовать я не сильно понимаю. Если вам нравится так думать, то да, завидую. Пойду, что ли, поплачу в уголке.

Задолбали любители лезть в чужую жизнь.

В своём бальзаковском возрасте — в понимании самого Бальзака, а не современных «интеллехтуалов», я ещё не завела детей. Да, не хочу. Нет, есть от кого. Даже появилось куда, но я не готова к такому поступку. Да, я не исключаю, что «потом будет поздно», но эту идею я уже обдумала, оценила и смирилась.

Но самое весёлое, что все, абсолютно все, считают своим долгом поднять эту тему в разговоре.

Бывшая коллега вещала мне, что проблему моего мужа можно решить и надо найти «Мэйсона», родить для себя, чтобы в старости был водонос. С чего она взяла, что у мужа проблемы — до сих пор загадка.

Соседка моей мамы долго подводила к беседе о том, что аборт это грех и гореть мне в вечном пламени, а у ребёночка на вторую неделю сердце бьётся и он уже живой. К несчастью для неё, я биологию не прогуливала и доводы про бьющееся сердечко у зиготы разлетелись к такой-то матери, но веселит сама мысль, что я якобы делаю аборты один за другим.

Мама одноклассницы при встрече начала меня жалеть, что у меня психическая травма от подросткового изнасилования, и она мне даст телефончик хорошего терапевта, мне помогут обязательно. Того, что изнасилования не было и я благополучно вышла замуж «девочкой», её мозг даже допустить не может.

Нытьё знакомых про «поддержку и опору» в старости периодически перемежается вполне прагматичным «тебе нужен наследник».

Дорогие мои заботящиеся. Я понимаю, что вы готовы подумать про меня любую грязь, опустить меня на самое дно и вывалять там, но не готовы принять, что я думаю своей головой. Я понимаю, что стадный инстинкт дело серьёзное, и вам хочется видеть меня в своей стае мамаш, ведь у вас в мои годы уже внуки. Я понимаю, что скоро старость и недееспособность, и вообще что угодно завтра может случиться.

Но поверьте, мне всё равно. Я не лезу в ваши семьи и не отчитываю ваших сыновей-наркоманов и дочек за то, что они «несут вам в подоле» в 14 лет. Я не ругаю ваших мужиков за пьянки и гулянки. Я не свожу баланс ваших заработков и трат. Я не оцениваю ваш внешний вид и поведение. Мне всё равно.

У меня есть о ком позаботиться — это я сама. Я хочу, чтобы мне было комфортно и спокойно. Чтобы то, что я делаю, я делала по собственному желанию, а не «потому что надо». Вы со своим сердоболием сегодня есть, а завтра нет, а я у себя останусь навсегда. И мне перед собой отвечать.

Поэтому, пожалуйста, не лезьте в мою жизнь и обратите уже внимание на своё собственное болото, от которого вы так старательно убегаете.

Уважаемый, я поймал ваш тапок и даю его назад!

Вы же учёный, вы же должны понимать, что законы термодинамики нарушить невозможно. Если же у вас это получилось, то как вы Нобелевскую премию до сих пор не получили? Если вы не худеете, значит, вы всё равно потребляете больше калорий, чем расходуете. ТОЧКА.

Самая большая проблема таких как вы — в том, что вы говорите, что не едите сладкого, а потом ниже пишете: «Я перестал есть сладкое N-е время назад», — проще говоря, врёте либо нам, либо себе, либо сами того не понимаете что едите. И так у многих, кто не может потерять вес.

Такое повсюду. Они говорят: «Я ем меньше тебя, но полнею, а ты нет», — говорит мне девушка на голову ниже меня, которая ведёт сидячий образ жизни. Да, ты ешь меньше меня. Но я высокий, тяжёлый, большая часть моего веса — мышцы, то есть метаболически активная ткань. Человеку с моим весом, и небольшим процентом жира (14−15%, привет от бодибилдеров-любителей) требует гораздо больше калорий только для сохранения веса, чем аналогичный мужчина моего же роста и веса, но с большим соотношением жировой ткани к мышечной. А добавьте сюда тренировки в зале до полутора часов, с довольно высокой нагрузкой, и тут мои потребности в три раза больше твоих. Ах да, я ещё не перекусываю, а ты забываешь учесть те печеньки, съеденные в течение рабочего дня, ккал так на 500!

Так же и вы. Вы занимаетесь волейболом, и ходите аж 15 км в день. Но что вы едите? Вы кстати можете питаться максимально здоровой пищей, но здоровая не равно низкокалорийная! Авокадо, миндаль, арахисовая паста, цельнозерновые макароны — всё это полезно, но отнюдь не низкокалорийное. Да и знаете ли вы, сколько в вашей порции чего? А жидкие калории? Многие забывают, что прекрасные питьевые йогурты имеют 74ккал на 100гр — кока-кола имеет 42ккал, в разы меньше. Или кофе со сливками, сиропом, и еще чёрт-те чем.

Сами честно запишите всё, что съели за неделю, и вы поймёте, что вы не особенный и не нарушаете законы термодинамики.

Но вот что важно: да у вас ещё здоровое сердце и суставы, но вам и тридцати нет, а что будет к сорока — уже вопрос.

Так что задолбали говорить, что изменить своё тело невозможно. Возможно! Просто признайте, что это для вас не важно, и это, в принципе, понятно.

Привет задолбанцам. Я — представитель модной нынче профессии, репетитор английского. И нет, моя история не о неадекватных учениках и их родителях.

Вот представьте, дорогие мои, что пришли вы ко мне учить язык, а я начинаю на вас орать, что вы обязаны знать все правила и говорить на чистейшем BBC-English, иначе вообще, зачем припёрлись? Только время отнимаете! Сначала научитесь, а потом уже отвлекайте занятого человека от дел!

Бред? Абсолютный. Только вот скажите мне, уже не особо уважаемые продавцы-консультанты, врачи, тренеры — почему вы именно так себя и ведёте?

На прошлой неделе меня выбесила девочка в магазине парфюмерии. Так уж вышло, что я духами не пользуюсь вообще, а в этом магазине искала подарок подруге. Я знаю, что она любит сладкие запахи. Не надо презрительно фыркать на меня и вываливать мне кучу узкоспециализированных терминов.

Я понятия не имею, что такое какая-то там пирамида, я не изучала днями и ночами таблицы стойкости и структуры аромата. Я этого не знаю! Поэтому и иду к человеку, который поможет мне с выбором, а не будет всем своим видом показывать, что считает меня куском дерьма. Деточка, если ты так круто разбираешься в духах, почему ты стоишь в торговом зале с бейджиком «стажёр», а не руководишь собственной парфюмерной компанией?

В итоге купила в магазине, который «…-косметик», подруга была счастлива, потому что я внезапно нашла духи, которые она давно искала, но никак не могла найти в мега-пафосных бутиках с мраморными полами.

Обновление компьютера тоже превратилось в тот ещё трешак. Только в одном магазине консультанты разговаривали со мной как с человеком, а не тараканом.

Да, я не знаю, какая мне нужна видеокарта для моих нужд. Поэтому я топаю ножками в ваш прекрасный магазин и вежливо задаю вопросы. И вы должны на них так же вежливо и развернуто отвечать. Я не хамлю и не ору, я честно пытаюсь разобраться. Но почему-то мальчики в красных и оранжевых рубашках считают, что рядовой покупатель должен иметь три высших компьютерных образования, чтобы ему было позволено к ним подходить ближе, чем на метр.

Возникли кое-какие проблемы со здоровьем, нужно было посетить врача. Еле продравшись сквозь «талонов нет», «талоны кончились», «талонов нет и не будет», «врач в отпуске» и «врач на больничном», попадаю в заветный кабинет. Врач на меня даже не смотрит, а по итогу выдаёт мне стопку направлений и бумажек. Начинаю расспрашивать, что это такое и зачем — ор до небес:

— Там всё русским языком написано!

— Не русским, а медицинским. Что, например, вот это за термин?

— Ну что за люди, даже такой элементарщины не знают!

— Я не медик, я в этом не разбираюсь.

— А кто должен разбираться, я что ли?!

Да, действительно. Ну что ж, придётся посетить Главврача.

Купилась на рекламу тренировок. Ну да, надо бы немного подкачаться и схуднуть. А тут прям красота! Семь индивидуальных занятий с тренером, программа тренировок и питания…

А на деле — я опять должна сама во всём разбираться.

Делаю упражнение. Неправильно? А что неправильно? «Ну вы разве не знаааете…»

С питанием — та же фигня. Чем можно заменить творог и кефир, от которых у меня несварение? «А вы чо, не в курсе?» Нет, блин, не в курсе! Поэтому и плачу тебе, чтобы ты мне популярно разъяснил!

В общем, задрали. Консультанты, тренеры и врачи в затрапезном городке, а апломб круче, чем у королевы Елизаветы. К вам затем и идут, чтобы вы помогли, подсказали, направили на нужный путь! А вместо этого — ушат презрения и лик оскорблённой невинности, что какие-то холопы посмели отвлекать от чаепития и болтовни с подружками.

Меняйте что-то в своём отношении к профессии или идите пасти гусей.

У меня тоже что ни день, то встреча с «прекрасным», но мне почему-то хватает мозгов и совести засунуть свою гордыню подальше и помочь человеку, который без меня не справится.

И не надо ныть про то, что у вас маленькие зарплаты. Вас в эту профессию никто силой не тащил. Делаете дело — делайте его достойно.

Моя мать — феминистка, и только сейчас это начало меня по-настоящему задалбывать.

Да, раньше тоже было не без приколов. Например, приходилось чуть ли не презентации делать, чтобы доказать, что я ДЕЙСТВИТЕЛЬНО хочу платье, а не камуфляжные штаны, и ДЕЙСТВИТЕЛЬНО хочу заниматься танцами, а не борьбой. От постоянных вопросов типа: «Это ТВОЁ желание, или тебе велели так думать?» — порой хотелось башкой о стену биться. Но в целом жилось мне с ней нормально. Даже не было деланья мозга на тему того, что я с кем-то встречаюсь.

И вот я уже живу давно сама. Точнее, вместе с молодым человеком снимаем квартиру. И маман как с цепи сорвалась — теперь все мои привычки она трактует исключительно как признаки ужасного патриархального угнетения.

— Ты готовишь ему мясо?! А ты в курсе, что 70% женщин недополучают белка, потому что свою порцию мяса отдают мужчинам?!

Зато раньше была другая песня:

— Как я тобой горжусь, что ты стала вегетарианкой!

Мама, я не ем мясо уже больше пяти лет! И почему только сейчас это стало проблемой?

Опять по поводу готовки — мама ужасно злится, что я готовлю своему любимому еду, а не отправляю его самого пинком на кухню. Опять же, тот факт, что я люблю готовить и для меня это отдых, а не каторга, напрочь игнорируется. Мама, я, как только научилась готовить что-то относительно съедобное, всегда делала тебе завтрак и ждала с ужином. Почему ты считаешь, что другой мой близкий человек этого не достоин?

Также бесят постоянные попытки выяснить, чем и как мы занимаемся в постели. Нет, мама, он не принуждает меня к сексу. Он меня не насилует. У нас в этом плане всё замечательно, и я не собираюсь обсуждать это ни с кем, кроме него. Да, даже с подружками у меня эта тема под запретом, потому что я не считаю приемлемым размахивать своими трусами у всех на виду. Личная жизнь на то и личная.

Нет, его мать не лезет в нашу жизнь. Она — продвинутая современная женщина, у неё и так есть чем заняться. Через месяц она выходит замуж, ей всё равно, что и как её сыночек сегодня покушал.

Собираюсь ли Я замуж? Да, вполне себе. Не надо меня пугать жуткими историями, как муж отрезал жене руки. Мы вместе уже пять лет, я в нём уверена. Да, есть вероятность того, что каждый мужчина — потенциальный насильник и убийца. А ещё есть вероятность падения кирпича на голову. Мне теперь на улицу из-за этого не выходить?

Мама, ты прекрасный человек, и я тебя очень люблю. Но вот эти тараканы в твоей голове доводят меня до белого каления. Мне 24 года, мама! Я уже большая девочка и знаю, как организовать свою жизнь.

Бесит, когда меня считают за идиота, неспособного даже в простейшую логику. Особенно задолбала этим ты, моя дорогая и любимая, постоянно выливая на голову ушат обвинений и упрёков в неверности. Чисто гипотетически, давай представим…

Ты постоянно принюхиваешься к моей одежде и тайком проверяешь карманы. Ты, правда, считаешь, что если бы я тебе изменял, то делал это в месте, где нельзя после секса принять душ, переодеться в свежее бельё и пройтись липким валиком по одежде?

Ты звонишь мне на рабочий и не застаёшь на месте. Вечером, разумеется, скандал. Работа у меня не сидячая, а требует постоянных поездок в течение дня. Ты, правда, считаешь, что с таким гибким графиком я не смог бы обеспечить себе алиби, если бы изменял?

Поставил ради интереса шпионскую программку в телефон. Она собирает логи просмотренных файлов и запускаемых приложений. Теперь я знаю, что через ночь ты усердно штудируешь бедный аппарат. Что ты там хочешь найти? По-твоему я, правда бы для таких дел пользовался своим телефоном? Но, похоже, что этот момент ты однажды осознала, потому что стала регулярно устраивать бардак в моём портфеле или бардачке машины. Ты правда считаешь, что я такое принесу домой или буду держать там, где ты регулярно бываешь?

Кстати, о машине. Там ты тоже постоянно ищешь запахи, волосы, предметы, а не найдя, выносишь мне мозг. Неужели я пущу любовницу в салон семейного автомобиля? Особенно зная эти ваши женские подставы про «случайно» забытые труселя в самых неожиданных местах.

Ты устраиваешь истерику по поводу каждого взгляда, случайно зацепившегося за 20-летний «столб» в коротком платье. По-твоему, я и правда заведу интрижку с подобной пигалицей, которая спит и видит, как бы увести из семьи состоявшегося мужика на десяток лет старше? А не с равной по возрасту замужней дамой, которая «всё понимает» и которой тоже не нужны проблемы? Да и с такой было бы куда интереснее проводить время, логично?

И самое главное. Мы живём в городе с населением меньше миллиона. У каждого довольно обширный круг знакомств. По-твоему, я и правда буду искать рискованный адюльтер здесь, а не придумаю повода съездить километров за сто в соседний город, с которым никого из нас ничто не связывает?

И дело даже не в самих упрёках. Ты не только имеешь мне мозги и убиваешь нервные клетки. Ты оскорбляешь мой ум. Неужели я и правда НАСТОЛЬКО туп? А может, ты всё меряешь по себе? Да, скорее всего. Наверное поэтому я о твоих похождениях знаю всё в подробностях, а ты о моих не узнаешь никогда…