Этот ответ всколыхнул старые воспоминания.

Лет мне уже порядком, трое детей давно взрослые, скоро будет первый внук.

Когда я рожала детей, терминов «овуляшка» и «яжемать» вроде не было, по крайней мере, не на слуху, да и градус детоненавистничества был не так высок. Однако со мной произошло примерно то же самое — половина друзей просто исчезли, когда я в первый раз забеременела. Я сначала тоже долго думала, что могло пойти не так — вроде неаппетитные подробности не рассказывала, на здоровье не жаловалась, вела себя адекватно.

Ясность внесли бывшие друзья мужа. Часть из них тоже исчезла в тумане, когда родился старший сын, потому что прийти и погудеть, как мы раньше любили, теперь было нельзя. А посидеть тихо — не царское это дело, даёшь цыган с медведя́ми! Когда муж (сам, без моего понукания) сказал, что гулянок больше не будет, на него вылили десять ушатов помоев за то, что друзей «на бабу променял». Да, променял. И, слава богу, потому что отсеялись те, для кого наша квартира была бюджетным ночным клубом, а остались те, кому важно проведённое вместе время.

Ну ладно. Пережили всё это. Но потом началось.

Когда младшая дочка подросла и обнаружила у себя талант к языкам, начался первый этап веселья — друзьяшки, которые разродились потомством через десять лет после меня, начали требовать, чтобы она занималась с их чадами английским и немецким. А для взрослых — как детных, так и бездетных — она должна была делать переводы и помогать с оформлением визы. Разумеется, бесплатно.

А сейчас дочь работает в налоговой… Да, не пошла на лингвистику, решила выучиться на юриста — её право. Но… вы уже догадались, да? «Ой, а пусть твоя Надька мне скажет, как можно налоги не платить!»

Наденька, подскажи этому господину, куда нести явку с повинной за неуплату налогов.

Старшая дочь — следователь. Внезапно в 12 ночи прилетает сообщение ВКонтактике:

— Привет, у меня тут брат подрался с какими-то бандитами, надо отмазать! У тебя ж дочь в полиции?

— Рыба моя, ты вообще кто?

— Ты что, не помнишь? Мы же раньше общались.

А, помню. А ещё помню, как ты мне популярно объясняла, как ненавидишь детей и «рожалок». Добро пожаловать в чёрный список, и угрожать тоже не надо. Пуганые.

Сын работает помощником депутата — полный дом юристов, куды бечь… Когда по сарафанному радио эта информация стала известна — что тут началось! Картина «Ходоки у Ленина» в миниатюре. Выбить квартиру, пожаловаться на соседей, потребовать вместо детской площадки расширять парковку и т. д.

И всё это требуют у моих детей, которых так презирали.

С какой стати вам кто-то обязан помогать? В общем порядке — ради бога. Но не надо выпрашивать какие-то преференции за то, что мы когда-то в каком-то лохматом году общались. Вы плюнули на меня и мою семью много лет назад. Настало время собирать камни. Устраивайте ваших поздних деточек во властные структуры, неужто кто-то мешает? Ах, нет деточек? Ну извините, нет ножек — нет мультиков. Сидите в очереди и ждите.

А вам, милая женщина, я скажу вот что — те, кто перестал с вами общаться из-за наличия детей, никакие вам не друзья. Если вы действительно воспитаете своих детей порядочными людьми, и они в будущем станут классными специалистами, то эти лицемеры тут же появятся в вашей жизни снова. Только в этот раз вы будете иметь полное право отвесить им смачного пинка и послать лесом.

Я очень раздражительный человек.

Меня раздражает, когда человек, который живёт у меня, берет какую-то вещь, а потом не кладёт её на место. Даже если он положил её просто на полку выше. Меня раздражает, когда он не выкидывает за собой фантики от чайных пакетиков, а оставляет их на столе. Меня раздражает, когда он использует для кошачьего паштета ложку не того типа, какую я просила. Меня раздражает, когда для готовки мне дают не ту ложку.

Когда наливают холодный напиток в непрозрачную кружку или горячий в прозрачную. Когда люди за одним столом едят разными вилками. Когда на растяжке мне дают кубики разного цвета. Когда кто-нибудь не прижимает за собой дверцу шкафчика достаточно плотно и она немножко выступает. Когда у кого-то застёгнута молния на куртке, но не застёгнуты пуговицы поверх молнии. Неровные линии в интерьерах. Опечатки в печатных изданиях. Книги из одной серии, но в разных изданиях на одной полке. Нечётное количество ступенек.

Я справляюсь с этим, я знаю, что про ложки можно забыть, чайный пакетик не выкинуть по рассеянности, а другие люди не обязаны следить за тем, чтобы я не раздражалась. Никто не слышит вслух, что меня что-то беспокоит, я просто сама втихаря закрываю шкафчики, меняю ложки, переливаю воду и делаю всё это безумие сносным.

Что меня задолбало? А меня задолбала я сама, с кучей правил в голове.

Началось всё с того, что моя маман в 60 лет захотела сменить старый кнопочный телефон на новый смартфон.

В целом понять её можно было: смартфоны как минимум предлагают больше функций, чем их кнопочные собратья — тут тебе и возможность выйти в интернет и найти любую нужную информацию, и банковское приложение установить можно, и по мессенджеру поговорить с друзьями и коллегами, и многое другое. Однако на вопрос: «Зачем тебе понадобился новый телефон?» — мать ответила только: «Ну у всех коллег сенсорные телефоны, что я одна хожу с кнопочным, как дура!»

Меня такой вид аргументации поднапряг. Стоит заметить, что маман в свои 60 не владела и до сих пор не владеет компьютером даже на самом элементарном уровне — на все предложения научить её простейшим операциям с ПК она отмахивалась: «Да зачем мне, я долго буду копаться, лучше к вам (к детям, то есть) буду обращаться, чтобы вы сделали».

Тем не менее, телефон купили — добротную модель одной популярной китайской марки. После покупки старший из детей провёл инструктаж по эксплуатации. В ходе него благополучно выяснилось, что у матери буквально возникает паника при любом новом действии. Серьёзно, аж до истерик с визгами, без преувеличения. «Ой, а это что такое?! Ой, а куда сейчас жать?! Ой, боюсь, вдруг сломаю!» — реакция примерно на 90% происходящего на дисплее, без шуток. Интерфейс полностью на русском, все оповещения читабельны и написаны достаточно крупным шрифтом — непонимание написанного или неспособность прочесть исключены. Мать никогда и никакую технику вроде телефонов или ПК не ломала просто потому, что не пользовалась ей, так что негативный опыт в прошлом тоже исключён.

И вот мать уже пользуется смартфоном уже дольше года — как думаете, по функционалу он сильно отличается для матери от её старого кнопочного телефона? Ну что ж, с грехом пополам она освоила один мессенджер, банковское приложение и браузер, да и то самые базовые функции.

Надо отослать фотографию документа коллеге? Не вопрос, покажем-расскажем, как оно делается. Через несколько дней опять: «Мне нужно отослать фото документа, а я не умею!» Я считаю себя человеком достаточно терпеливым, но плавно начинаю вскипать, потому что мать абсолютно по любому тычку на телефоне дёргает меня: «Что значит „не умею“? Ты же отсылала уже!» — «Нет, не отсылала!» — «То есть как? Вот же сообщение с фотографией!» — «Ой, а я не поооомню, как это делать!» Покрутить телефон в руках, повозиться с интуитивно понятным приложением самостоятельно? Ххха, держите карман шире!

Шут с мессенджером — по-моему, даже с несчастным будильником мать разбиралась около месяца. «Ой, а тут он совсем другой, совсем не как на старом телефоне! Я не понимаю, как устанавливать на нём время звонка!» Окей, показали. Наша песня хороша — начинай сначала и показывай ещё раз -дцать! Предложения самой поэкспериментировать хотя бы с будильником вызывали бурные обиды, сводившиеся исключительно к «я не могу, у меня лапки, ВДРУГ СЛОМАЮ». Как мы ни уверяли её, что ломать на смартфоне решительно нечего, если она только не начнёт его бить об кафель — бесполезно, «сломаю» и всё тут.

Даже когда у неё телефон в руках, то она всё равно говорит кому-нибудь из присутствующих в комнате: «А загугли мне то-то и то-то!» В ответ на моё недоумение: «Эээ, а почему ты сама не загуглишь? Телефон у тебя в руках, браузером ты пользоваться умеешь, интернет подключен», — начинаются опять обиды на повышенных тонах: «Тебе что, сложно, что ли?!» Ну, мне-то несложно, но зачем ты себе просила смартфон?

Недавно мать подошла и спросила: «А как тут сохранить номер звонившего?» Вопрос меня сильно удивил, т. к. мать при покупке телефона вручную пересохраняла многие номера со старого аппарата — откуда-то у меня была глупая уверенность, что алгоритм действия после многократного повторения в памяти осядет. Говорю: «Нажми сначала на номер, а потом на „Сохранить“, вот и всё». Мать на моих глазах тыкает пальцем на номер абонента, который уже сохранён, и звонит ему. Ладно, может, промахнулась — повторяю вслух последовательность действий. Мать жмёт на тот же сохранённый номер дважды, трижды, несмотря на то, что он уже переместился в списке — то есть, она не промахивается. На мой вопрос, зачем она это делает, мать возмущённо отвечает: «Так сказано было нажать на номер!» Мда, действительно, сказано «жать на номер» — выбирай любой из всего списка звонивших, какой больше нравится.

Попытки аккуратно и ненавязчиво оставить мать с новым телефоном наедине надолго, чтобы она была вынуждена всё-таки покопаться в нём, успехом не увенчиваются. Более того, ещё хуже становится, когда она не может разобраться с очередной функцией, звонит по этому поводу и сбивчиво кричит в трубку: «Ну у меня это самое того тут вот!» Попытки прояснить, что случилось и что такое «это самое», дают плоды в лучшем случае минут через пять. Каким образом человек, умеющий нормально разговаривать, в момент становится настолько косноязычным — загадка для меня.

Так за всё время использования смартфона мы и не смогли разъяснить матери, что если некая программа с первого раза не отвечает, то не нужно со всей дури жать пальцем на экран, словно пытаясь его продавить — это не поможет, сколько раз уже талдычили на несколько голосов и всё без толку. Как ни бились, не смогли втолковать, что ну невозможно взять и сломать телефон, просто нажав куда-то не туда — настолько не туда мать просто не полезет, ей это неинтересно, а случайно туда влезть практически нереально.

Мне как-то не хочется верить, что у человека в раннем пенсионном возрасте уже начинает проявляться маразм. Но честное слово, как же меня задолбал этот бесконечный процесс обучения через полное нежелание учиться.

«Скажите, как к вам обращаться?», «Lolie, а как тебя по-настоящему зовут?» — казалось бы, что может быть более безобидно и нормально? Практически всюду, где бы ты ни оказался, с кем бы ни вёл диалог — в чате, на форуме, при знакомстве, наконец, просто при разговоре с каким-нибудь сотрудником — банка, магазина, ещё чего-нибудь — почему-то все считают своим долгом обязательно выпытать у тебя твоё настоящее имя.

И это ещё можно понять, когда речь идёт об обязательном предоставлении своих паспортных данных, но разве недостаточно просто молча заполнить анкету или показать тот же паспорт или документ? Но нет, откуда-то (конечно, с Запада, откуда же ещё) нам навязали с 2000-х годов эту новую моду — выпытывать у клиента имя, а потом постоянно это имя в разговоре называть.

«Итак, Мария, мы хотим предложить вам новый пакет услуг…», «Скажите, Сергей, как вы оцениваете наш сервис?» «Можно задать вам несколько вопросов, Александр?»

Вот кто, скажите, кто вбил вам в головы, что любому человеку приятнее всего слышать собственное имя, да ещё и полное? Карнеги начитались, что ли? Так он, простите, для американцев писал, а не для нас, русских. Под наш менталитет, который, кстати, совершенно другой, американские психологи как-то вот не подстраивались. Так зачем же нас тоже пихать в это Прокрустово ложе западных стандартов?

Вы не думали, что русскому человеку звук его собственного имени может быть как раз-таки неприятен? Например, ассоциироваться с детской травмой, когда вот это самое полное имя грозным рыком называли родители, когда были чем-то недовольны и намеревались отругать или побить? Наконец, человеку может просто не нравится своё собственное имя, ведь его же никто не спрашивал в детстве, как назвать. Дали имя, и живи с ним, а нравится или нет — тебя не спрашивают.

И вот, дорогие менеджеры-операторы или как вас там, вы бы задумались, что когда вы вот так по данной каким-то недальновидным дураком инструкции, долбите человека его же именем, словно по башке молотком — у него пропадает желание не только интересоваться тем, что вы предлагаете, а и даже вообще общаться с вами.

Я не знаю, кому как, но мне, например, неприятно, когда меня называют по имени. Мне в таких случаях предпочтительнее, чтобы ко мне вообще никак не обращались. Да, представьте себе, с человеком можно вести диалог без вот этого вот «звательного падежа».

И да, в отношении с любимым мужем я — сторонник всяких ласковых прозвищ. Мне гораздо приятнее быть «котофейчицей», «белочкой», «заюшкой», чем «Ольгой».

Имя — это буквы в паспорте. Идентификационный набор. Так же как и отчество, и фамилия. У вас вызывает прилив эндорфинов, когда к вам обращаются по фамилии: «Иванов», «Пупкин»? Так вот и имя далеко не уехало.

Отдельный привет некоторым личностям в сетевом пространстве, которые почему-то считают своим долгом воспитанного человека обращаться по настоящим именам к коллегам по чатам и форумам. «Kleopatra, Катя, я не со всем согласен» или «Mordor, Илюха, просвети, я не в теме». «С нами на мероприятии были Катя (Клеопатра) и Илюха (Мордор)». Спасибо, блин, добрый человек, что всех на свете проинформировал, кто на самом деле прячется за вымышленными никами.

А ничего, что никнейм в интернете человек придумывает не для того, чтобы и там его называли Катей или Ильёй? Если бы Катя реально хотела бы в Сети оставаться Катей, она бы и ник себе забубенила «Катя» ну или «Katya2020». А раз решила себя назвать Клеопатрой, ну так и обращайся к ней так. Какие проблемы?

Это для мамы с папой и для близких друзей и коллег она Катя без вариантов. Алё, ты реально считаешь хорошим тоном выносить на всеобщее обозрение настоящее имя человека, особенно если он тебя об этом не просил? По мне, это больше смахивает на беспардонность и фамильярность, неуважение чужих границ и невербальную демонстрацию: «Хэй, я знаю лично эту якобы „Клеопатру“, вхож к ней в дом и в курсе её тайн, которые в любой момент могу выболтать». Как, например, выболтал её настоящее имя, а где имя, там и фамилия, а где фамилия, там и год рождения, а где год рождения, там и адрес, и ключ от квартиры, где деньги лежат…

Я считаю, что имя человека должно быть такой же личной, конфиденциальной информацией, как фамилия, возраст, медкарта, семейное положение, домашний адрес. Которую человек вправе не открывать всем подряд, если он этого не хочет и в этом нет государственной необходимости.

Со своими коллегами я общаюсь с помощью корпоративного аккаунта в сервисах от большой и известной компании.

Пары в приложении для конференций (но один преподаватель предпочитает классные комнаты в другом сервисе), общение с однокурсниками в синей иностранной соцсети, созвоны для работы над совместными проектами — в геймерском мессенджере.

Чат с друзьями, с которыми мы играем в настолки, в запрещённо-разрешённом мессенджере, а часть друзей и чаты волонтёрских проектов — в синей русской соцсети.

Остальные друзья — в соцсети с картинками, мама и другие родственники — в зелёном мессенджере, и периодически требуют от меня установки фиолетового.

Сеансы с психологом в голубом приложении для звонков. Связь с тренером — по СМС. У меня есть личная почта, две рабочие, учебная и общая проектная по учебе. Все их нужно проверять в идеале каждый день.

Не задолбало, просто я очень, очень устала.

Наконец-то удалось лицезреть, откуда появляются мужчинки, которые ничего не должны своим детям и не несут абсолютно никакой ответственности за женщину, которую развели на секс и даже на замужество. Их растят вот такие мамочки, которые «всё сами». Правда, в тексте почему-то мелькают бабушка с дедушкой, но всё равно всё сама и всё одна. Молодец, не то, что эти дуры с репетиторами и секциями. Раньше вон вообще в проруби рожали и ничего.

Обязательно нужно обвинить женщину в том, что она рожала от никчёмного мужика. Самадуравиновата. Пусть теперь мучается одна с ребёнком и не просит ни от кого никакой помощи, потому что это её «крест» и исключительно её проблемы. В садик тоже не водить — ему там скучно. Пусть сидит с бабушкой. Ой, а как же «я всё сама»?

Обязательно нужно плюнуть ядом в разведёнок. Правильно, баба сама виновата — мужчины от хороших жён не уходят, ведь так?

И обязательно пожалеть. Мол, сидят, идиотки, со своими куркуляторами, каждую копеечку алиментов считают. А надо на звёзды смотреть, причём, не в хороший телескоп, а с обрыва, иначе самого лучшего в мире человека не воспитать.

Признаюсь честно, меня задолбало это постоянное противопоставление нищего детства и детства, в котором ребёнку карамельки покупаются не только в день рождения. Что плохого в том, что есть возможность обеспечить ребёнка чем-то получше каши из лебеды? Женщины, которые сами растят детей, эти деньги не украли, а заработали сами, своим тяжёлым трудом. Многие — без помощи бабушек-дедушек. Но нет, они — не достойные матери, а счётные машины. Фу такими быть!

Знаете, я бы вас тоже пожалела, но мне жальче девушек, которым вы будете совать деньги на аборт от вашего Самого Лучшего В Мире Сыночка, ведь ему вы тоже донесёте мысль, что дети — это исключительно женская проблема, а тот, без чьего непосредственного участия этого ребёнка бы не получилось, не несёт никакой ответственности и вообще не при делах.

Муж вернулся со встречи выпускников и объявил мне, что всю жизнь любил только свою одноклассницу. Сказал, что хочет быть с ней, а со мной он расходится. В одночасье моя жизнь рухнула.
КМП

Почитала здесь бои между теми, кто гнобил и теми, кого гнобили в детстве, и решила поделиться своими историями. Как мне, тупой-святой-и-непредвзятой, такие вот обиженки уже во взрослом возрасте попортили жизнь.

Друг номер раз. Появляется в нашей компании как-то случайно. Очень добрый, милый и тихий, как-то, подвыпив на празднике, жалуется, что в школе с ним никто не общался вообще, он всегда был один, чем всех нас удивляет. Через какое-то время этот человек приглашает нашу небольшую компанию на концерт, отпраздновать его день рождения.

Едем вчетвером, уже у входа в клуб внезапно выясняется, что он забыл дома деньги, очень извиняется и просит в долг, так как это его праздник и он за всех платит. Платит он за всех щедро, угощает даже незнакомых, с наших карт уходит много денег, которые нам никто не собирается возвращать. После тусовки человек ведёт себя агрессивно, и на вопрос о деньгах впадает в истерические обвинения о том, что сейчас у него трудный период, а мы его мучаем.

Подруга номер два. Начинается общение через общих знакомых, да, у неё фактически нет друзей, и люди к ней в основном относятся не очень хорошо, но какая мне разница, гнобили её или нет? Сначала всё идет хорошо, мы весело проводим свободное время и даже едем вместе отдыхать на море.

Примерно через полгода она, что называется, осваивается в моём обществе и начинает мне показывать и доказывать, что её жизнь гораздо лучше моей во всём. Телефон дороже, мужик красивее, сапоги ярче и так по мелочи довольно быстро всё переходит к прямым постоянным оскорблениям. Общение с ней на этом этапе я прекращаю, после чего она начинает поливать меня грязью на всех углах, рассказывая наполовину правдивые, например, о моих болезнях, наполовину выдуманные мерзотнейшие истории обо мне и моей семье.

Возлюбленный номер три. Человек робко и долго показывает мне свою симпатию, спокойный и стеснительный. Со временем я влюбляюсь в него и начинается роман. Да, он довольно одинок и с болью вспоминает своё обучение и предыдущую работу, но что мне с этого? В какой-то момент человек объявляет мне, что начал встречаться с ещё одной девушкой и теперь мне нужно всячески его добиваться и ублажать, чтобы он понял, кто из нас лучше.

Я, после первого шока, собираю своё разбитое сердце в карман и желаю ему всего наилучшего с новой подругой, после чего в моей жизни начинается абсолютный ад. Он и его родственники начинают то давить на жалость, то в агрессивной манере убеждать меня, что он и так раненый человечек, и я не могу просто так от него уйти, потому что он ко мне привязался. Я просто обязана за его беспокоиться и за ним ухаживать.

Причем речь не идёт даже о том, что он будет встречаться с нами обеими, их видение ситуации заключается в том, что я должна его добиться! Это значит, что он мне отказывает, не берёт трубку, хамит вживую, но при этом предоставляет возможности пытаться с ним возобновить общение. После блокировки всех номеров эти люди начинают караулить меня в кустах возле дома и доводят меня до такого состояния, что мне приходится обратиться к психологу, так как кроме душевной раны от того, что меня предал любимый человек, я ещё начинаю бояться заходить в собственный двор.

Поэтому теперь, проведя пару лет в попытках усмирить внутри себя то, что не давало мне жить спокойно после общения с этими людьми, я решила доверять общественному мнению. И если в будущем я встречу ещё какого-то человека, который был изгоем, я мгновенно побегу от него прочь.

Давайте начистоту — да, дети жестоки. И надо мной смеялись в школе из-за дурацкого платья, над моей подругой смеялись из-за немытой головы, смеялись над толстыми, смеялись над вонючими ногами… Но! Все эти насмешки держались пару дней, ну, в крайнем случае, пару недель. А если вас гнобили годами, значит, обнаружили в вас эту самую внутреннюю гнильцу, которая в любом случае, в какой-то момент, из вас, белых и пушистых, вылезет.

Восьмой месяц беременности. Пятница. Выходим из квартиры вместе. Муж на работу, я сдать анализы в поликлинику. Он говорит, что хочет уехать на 2 недели с друзьями в деревню, чтобы хорошо отдохнуть. Я говорю "нет". Мне рожать скоро. У меня опухают ноги и мне сложно двигаться из-за живота. Моя мама живет в другой стране, а его мать-колясочница и на помощь не придет. Начинает злиться: "вот я каблук, вот ты никуда меня не пускаешь, я на такую жизнь не подписывался". Объясняю, что это наш ребенок, и было бы неплохо, если бы он помог мне. Не говоря о том, что он, когда я была на 4 месяце, уже уезжал на три недели в деревню с друзьями.
Он называет меня с*кой и толкает. Сейчас говорит, что не рассчитал силу. Я лечу кубарем вниз. Дальше небольшой провал в памяти. Помню, что стою на коленях и мне не подняться. Очень болит внизу живота. Нарастает пульсирующая боль. По ляжкам течет что-то теплое. Думаю, что описалась. Но вижу, что на пол падают красные капли.
Ребенка спасти не удалось. Виноватым муж себя не считает. В его показаниях я упала сама. КМП.

Давно был влюблен в девушку, а она меня френдзонила. Однажды мы остались на даче втроем — я, она и мой друг, все подвыпили. Друг стал спрашивать ее, почему она не отвечает мне взаимностью, и она сказала, что даст мне шанс, если мы с другом поцелуемся. Друг посмеялся и сказал, что не против, ну и я согласился — очень уж ее хотел. Мы поцеловались.
Девушка, естественно, продинамила меня, сказав, что не будет встречаться с геем. И угадайте, с кем она теперь встречается (его она почему-то геем не считает). А еще она сняла это на видео и отправила в общий чат, мне теперь стыдно ходить на пары. КМП.