Прочитал на сайте историю «Ужас без конца» и понял, что это прямо как про меня. Была у меня похожая история. Автор просит ответа — автор его получит.

Придумала как-то моя супруга, что хочется ей потолок из гипсокартона. Приходит и говорит: сделай, и всё тут. Хочу — страсть, не могу! Только сам сделай, а то денег лишних нет, мастеров нанимать. Я, говорит, по видео смотрела — это совсем нетрудно.

Я, как муж заботливый и добросовестный, засучил рукава, метнулся в строительный магазин, заказал листы гипсокартона и металлический профиль, мешок саморезов с пробками, достал перфоратор и вклинился в работу. Я всё-таки фрилансер, работаю на дому, а значит, могу перфоратором хоть каждый день дырки в потолке под металлопрофиль бурить. А дырок тех — несметное множество, конца краю не видать. Штук по десять на каждый квадратный метр потолка. При квартире в 60 квадратных метров это 600 дырок, плюс каждую разметить надо, пробурить, пробку в неё загнать, саморез закрутить — то есть для новичка в лучшем случае пять минут на дырку. Плюс столько же дырок под саморезы просверлить в металлопрофиле дрелью, с разметкой, с примерками на вытянутых дрожащих руках под потолком и прочими прелестями. Итого перемножим 1200 дырок на пять минут, получим 100 рабочих часов. То есть, работая по десять часов в день — за десять рабочих дней. Вроде недолго? Как бы не так!

Вот просыпаюсь я в 8 утра, совершаю свои мыльно-рыльные дела гигиенического характера плюс завтракаю, в 9 иду собаку выгуливать (ежедневно), и уже в 10:00 приступаю к работе над потолком. Аж до полудня. Потому что ежедневно в полдень начинается представление под названием «Милый, помоги мне готовить обед». Ибо у нас не средние века, и она мне не в кухарки нанималась, и вообще в наш прогрессивный век муж и жена работу по дому делают вместе, поэтому отложи в сторону перфоратор, возьми-ка в руки картофелечистку и становись рядом. Ибо мы прогрессивные, мы на несколько дней не готовим, мы каждый день свежее едим.

Окей, я в принципе не против, ибо готовить я люблю, и обеими руками за прогресс и отмену кухонного рабства у женщин, вот только мы закончили, а на часах уже 13:00. Настало это жуткое время — детский тихий час. Нет, у нас детей нет. Зато у соседки сверху ребёнок спит с часу до четырёх, а у соседки справа ребёнок спит с двух до пяти, поэтому во имя добрососедства я вынужден посвятить время с часу до пяти приёму пищи, лёгкой уборке и своим фрилансерским делам — ну и правильно, деньги тоже зарабатывать надо.

Ну наконец, настало пять часов, и я могу наконец-то схватить перфоратор и пошуметь ещё как минимум… целый час! Да, потому что у нашей собаки время вечернего выгула — 18:00. И вот я хватаю поводок и устремляюсь дышать с питомцем свежим воздухом аж до 19:00. А в 19:00 с работы возвращается голодная и уставшая жена, которую надо обнять, забрать сумки и верхнюю одежду, усадить ужинать и вообще, прекратить немедленно шуметь потому что «вечер, она устала и хочет отдохнуть, и вообще работать надо днем, а не на ночь глядя». К тому же сосед снизу тоже резко против шума после 20:00, ибо он тоже уставший пришёл с работы и любит приходить бурно выражать протесты по вечерам.

Таким образом, проявляя максимальную толерантность и чуткость по отношению к соседям и супруге, я вынужден оставлять себе примерно три часа в день на сверление-бурение. Вы ещё помните, что согласно нашим подсчетам, всё можно было закончить не менее чем за 100 часов? Иначе говоря, в моих условиях (работая по 3 часа в день) это 33 дня. Вроде бы… Или нет?

Ну конечно, нет! Потому что сегодня супруга именно в 10 утра вспомнит, что ей срочно чего-то не хватает, и отправит в магазин. Завтра позвонит её мама и скажет, что у неё компьютер завис, а значит ехать мне к ней на целые сутки искать ответы на вечные вопросы — что делать и кто виноват. Послезавтра жена заявит, что к ней утром приедет подруга посидеть, поэтому шуметь и пылить не нужно. А послепослезавтра выяснится, что у очередной родственницы день рождения. А послепослепосле…

Ну, вы поняли схему. Откровенно говоря, у меня в итоге получалось заниматься этим проклятым потолком примерно 8−10 часов в неделю. Ну, то есть три месяца я ежедневно, по часу да по два, то утром, то с вечера, посверливал понемножку, заставляя соседей скрежетать зубами и гадать, что я там такое делаю так долго. Три месяца! Ежедневно!

Собственно, меня-то что задолбало? Два пункта. Первый — это соседи, который приходят и требуют — вечером не шуми, днём не шуми — будто не понимая, что сокращая своими требованиями моё время ремонта, они там самым растягивают это время ремонта в днях. Ну, то есть могли потерпеть одну недельку с утра до вечера — и потом тишиной наслаждаться. Или придётся терпеть три месяца, но по чуть-чуть каждый день.

Второй пункт — это жёны, которые не понимают, что если мужик занялся ремонтом, и если не хочется полгода пылью дышать и шум слушать — то надо мужика прикрыть по остальным фронтам. То бишь на это время снять с него его часть уборки, готовки, походы в магазин, не отправлять что-то чинить к маме, не водить подруг какое-то время, убрать всевозможные отвлекающие факторы. В общем, дать нормально заниматься работой.

А то время, затрачиваемое на ремонт, начинает стремиться к бесконечности. Задолбали.

Бюрократия бесит всех. Бесконечные предписания, бланки, анкеты, разрешения, постановления, бумажки и бумажки на бумажки, и бумажки на право заполнять бумажки на бумажки…

Давайте представим, что сбылась мечта многих людей, и делопроизводство упростилось до ясного и понятного минимума. Не более одного документа на вопрос, не более одного чиновника для урегулирования, это вот всё.

Итак!

Пункт первый — куда податься всем тем, кто до сих пор занимался бумажками? Это не один-два человека, это приличная такая толпень — чиновники, бухгалтера, менеджеры, всякая офисная мелочь. Все эти люди окажутся на улице, многие — без каких-либо вариантов заработка кроме самых простецких, типа «на кассе стоять».

Что говорите? «Ну и чёрт с ними, захотят — приспособятся»? Возможно, но подумайте вот о чём — уже сейчас наша страна предоставляет не такой уж богатый выбор на рынке труда. Да, всегда свободны «рабочие» профессии, типа той же кассы, но вам такую работу хочется? Хочется, чтобы не какой-то абстрактный Фёдор Петрович, а ваш сын, ваша дочь или даже вы сами — стояли за кассой или мыли туалеты?

А ведь наличие или отсутствие вакансий зависит, в том числе от того, насколько много на них соискателей. Сократив бюрократию, мы получаем кучу людей в поисках работы, тех самых соискателей, один из которых, вполне возможно, займёт кресло, в котором могли бы сидеть вы.

Но, допустим, каким-то образом бывшим бюрократам нашлись рабочие места. Угадайте, что будет дальше? А дальше будет лавина активности от тех, кто привык «подмазывать», ведь чем прозрачнее и проще система, тем сложнее её незаметно обходить. Но, разумеется, где есть спрос — появится и предложение. Найдут один способ пустить побоку закон — придётся вносить поправку в правила, дабы перекрыть лазейку. Найдут другой способ — и вот вам опять поправка. И ещё, и ещё, и ещё…

Законы пришли к своей теперешней форме не потому, что кому-то нравилось марать бумагу излишней велеречивостью, а потому, что насколько бы простой, справедливой и удобной ни была система — всегда найдутся желающие урвать кусок побольше лично для себя. И вот из-за таких эгоистов законы приходилось постоянно дорабатывать, уточняя, что вот так тоже нельзя. И вот сяк тоже нельзя. Да, и вот эдак всё ещё нельзя. И даже через так нельзя.

Тут воспитанием надо заниматься, а не от последствий задалбываться.

Денег осталось на один платеж по ипотеке. Будет ли зарплата в следующем месяце - неизвестно (ибо работы нет, потому что сфера провалилась из-за коронавируса), да даже если и будет, то все равно ее не хватит на следующий платеж. Муж не работает, потому что "все вокруг идиоты". И я - самая главная идиотка. Не могу больше выносить этот день сурка. Пристрелите меня, пожалуйста.

Бывшая написала "нашему ребенку сегодня год" и приложила фото. На фото моя копия. Мы расстались, выходит, когда она была от меня беременна. Только я об этом ничего не знал.
Спросил, почему она не сказала мне раньше. Ответила, что ждала, пока я женюсь на другой, ведь теперь, узнав о ребенке, жена меня, скорее всего, бросит, и это будет лучшей местью за то, что я когда-то бросил её. Она чертовски права: для моей жены было критичным условием отсутствие у меня детей, так как она хочет минимум 2 своих, а алименты в её планы не входят.
Я сделаю тест, конечно. Но у меня на лице родинка, и у ребенка на фото такая же. Скорее всего, он действительно мой, да и сроки подходят. КМП.

Встречаю бывшего однокашника. В ходе разговора выясняется, что я за рулём, однокашник просит подвезти. Мне не жалко, подвожу. По дороге товарищ разражается лекцией на модную местами тему «свой автомобиль в городе не нужен, есть общественный транспорт». И таких вот автонелюбителей вокруг немало.

Чем они обычно это аргументируют:

1) «Общественный транспорт домчит куда угодно без пробок». Ну да, только необходимо подстраиваться под его расписание и можно забыть о комфорте, особенно в летнюю жару — ехать, будучи прижатым к потным телам в жуткой духоте, собирая заразу (особенно актуально в нынешней ситуации с коронавирусом), попытаешься сесть — почти 100% гарантия, что будешь согнан какой-нибудь скандальной пенсионеркой. Спасибо, я уж лучше в пробках постою, сидя с комфортом, с кондиционером, выставленным на нужную температуру. Зимой — аналогично с «печкой».

В общественном транспорте кондиционеров либо нет, либо лучше бы не было: либо жаришься заживо, либо натурально замерзаешь — тоже вероятность простуды резко повышается.

Закупка продуктов на неделю в гипермаркете? Поездка в ТРЦ, стоящий на отшибе? Нет, можно конечно пешком или на маршрутке, вот только потом с сумками тащиться обратно? Ну или список покупок придётся сокращать радикально.

Возможность заезда в несколько мест без пересадок, опять же, привязки к расписанию и ожиданию на остановках в жару или холод и слякоть? — вычёркиваем.

2) «Машина нарушает экологию». А чадящий автобус, целый день наматывающий круги по маршруту, не нарушает? Уж за чем-чем, а за уровнем СО и прочего в выхлопных газах автобусов следят в последнюю очередь, а доля электробусов пока исчезающе мала. Так что современный автомобиль уж точно загрязняет меньше.

3) «Есть такси и каршеринг». Нет уж, спасибо, поездки на такси стараюсь свести к минимуму, ибо адекватных водителей, после поездки с которыми не приходится выдирать поседевшие волосы, опять же, исчезающе мало. Каршеринг? Грязные машины (дезинфицируют они их, ага, верим), куча проблем с регистрацией, гарантированное отсутствие в машине всего, что можно унести плюс ушатанность машин. Увы, но большинство на каршеринге ездит по принципу «не своё — не жалко».

4) «Дорого, на общественном транспорте дешевле». Да, за комфорт приходится платить, всегда и везде. В поезде тоже бесплатно из плацкарта в СВ не пересадят. Вот это похоже, главный аргумент — громче всех про ненужность своего авто кричат как раз те, кто банально не может себе его позволить. Ну извините, скажите лучше честно (хоть самим себе) — не хватает на тачку, вот и приходится втискиваться в автобус или метро.

Даже не задолбали, смешно просто.

Это будет небольшой пост морализаторства, поэтому скажу сразу: я не выставляю себя самым правильным, а окружающих — глупыми и неправыми, я никому не читаю нотаций, тем более людям напрямую. Я просто устал.

Итак, я возглавляю небольшую ремонтную бригаду. На моей работе коронавирусная ситуация отразилась двояко: с одной стороны, старички умирают чуть чаще, чем обычно, с другой стороны, многие люди решили, что удалённая работа — удобный момент для ремонта.

В общем, у нас увеличилось количество заказчиков, которые после смерти одного из родителей и получения его квартиры по наследству решили привести её в порядок перед продажей/сдачей и хотят сделать ремонт. И меня всё сильнее ужасает, в каком кошмарном состоянии находятся эти квартиры. Раньше такие заказы встречались пореже, а сейчас вот уже которая квартира подряд.

Отваливающиеся куски обоев, дырявые полы, продуваемые всеми ветрами старые деревянные окна — это ещё не критично. Обои могли быть позади ковров или шкафов, дырявые полы прятались под дорожками, а менять окна многие представители старшего поколения отказываются категорически, им комфортно затыкать и заклеивать щели на зиму.

Но торчащие провода из розетки в ванной неужели никого раньше не смущали? Или холодильник с оголёнными проводами, прогрызенными кошкой? Висящая на честном слове тяжёлая люстра? Частично разбитые оконные стёкла, залепленные скотчем? Кухонная дверь со сломанным косяком, снятая с петель и просто приставленная к стене?

Я искренне не понимаю, наследнички к родителям вообще никогда не заезжали или плевать хотели на условия, в которых те живут? Допустим, старенькая бабушка может отказаться переклеивать обои или менять окна, но неужели сложно заделать опасную розетку или вызвать электрика? Заменить или нормально закрепить десятикилограммовую люстру, которая чудом висит на электрическом проводе и может рухнуть?

Для старика капитальный ремонт — это стресс, но решить мелкие, но важные и потенциально опасные проблемы можно достаточно быстро и дёшево, буквально за полчаса, практически не побеспокоив жильца. Но нет.

Зато в очередной раздолбанной квартире заплаканная женщина или печальный мужчина со слезами на глазах рассказывают об умерших любимых мамочке или папочке и делятся планами о продаже квартиры или сдаче её в аренду, но в таком состоянии её, конечно, никто не купит и не снимет.

А я этих людей совсем-совсем не понимаю.

Женщина, я не буду писать, что вы полностью не правы, но позвольте, вставлю свои пять копеек.

Я ни в коем случае не спорю, что и плохие, и хорошие люди есть везде. Мужчины пригодные и непригодные для семьи тоже во всех странах водятся. Это само собой. Но я, как человек, последние пять лет живущий в Германии, вполне поддерживаю мнение о «не таких» зарубежных принцах.

Я никогда не крутилась в компании быдла ни тут, ни в России. Я родилась в хорошей семье, в пятом классе пошла в топовую в городе гимназию, в девятом — в топовый языковой лицей, после одиннадцатого — в МФТИ. Там и сейчас девушек около четверти, а в мои годы было ещё меньше. На втором году аспирантуры я по одной из программ перешла работать в лабу в Германии, там и осталась. Возвращаюсь редко и ненадолго. Меня всегда окружали умные мужчины, не дегенераты с пивком из подворотни. Разница между умными мужчинами у нас умными мужчинами в Германии — небо и земля.

В России я уставала отшучиваться от «юмора» про мои умственные способности и лишние яйца. Я безостановочно полыхала от «удивления» моим местом обучения. Особенно доставляли, конечно, комментарии педагогов и руководителей практик, некоторые из которых прямым текстом говорили, что я занимаю чужое место. Я почти перестала злиться на «комплименты» сравнивающие меня с другими девушками по принципу, какие они тупые, а я хорошая. Ах, да, я задолбалась слать на детородный орган мужчин, считающих, что приобнять тебя за талию, опустить руку на задницу, сказать прямым текстом «какие клевые у тебя сиськи» или «в шутку» ухватить за лицо — это нормально.

У меня были отношения. Один раз с сокурсником, второй с человеком, далёким от физтеха. Я видела чужие отношения: отношения этих умных и чудесных мужчин к их девушкам и невестам. Я запомнила ровно одного адекватного — того, кого мне не хотелось ударить. Кто не обесценивал напрочь работу и учёбу девушки, не взваливал на неё по дефолту большую часть быта — многие считали, что помыть посуду и раз в неделю подмести пол уже равный вклад, не считал, что при своём интеллекте, а в лучшем случае — нормальном внешнем виде, он достоин, как минимум, Мерлин Монро.

В Германии вас ждёт убойное количество пошлого и примитивного юмора, но ни разу я не слышала шутку про женскую логику, блондинок, женскую неспособность к чему-либо.

Ко мне ни разу не пытались приставать или положить руку туда, где её не одобрил бы вожатый пионерлагеря.

Меня ни разу не пытались задвинуть на второй план в диалоге или ляпнуть что-то вроде «да что ты понимаешь».

У меня нет ни одного знакомого-немца, который хоть раз упомянул бы, что он принципиально не делает что-то по дому. Я не знаю, действительно ли они все помогают жёнам, но хвастать тем, что ты дома султан — моветон. Первое время меня шокировало, как можно без стыда обсуждать секс и позы, в которых вы спите с женой, честно говоря, от этого я до сих пор в шоке. Но я ни разу не сталкивалась с обесцениванием жены, её работы или хобби. Мой начальник — доктор наук, может по десятку минут восхищённо рассказывать о работе своей жены — социального педагога. Он знает, чем она занимается, помнит курьезные случаи на её работе и считает их достаточно важными, чтобы рассказать о них коллегам-учёным. И они частенько могут его поддержать рассказами о важных делах своих жён.

Двое из моих коллег брали декрет вместе с женой. Сколько вы лично знаете таких мужчин в России? Особенно с хорошей зарплатой и на хорошей работе, а не от безнадёги, при хорошо получающей жене. Напомню, в моём кругу общения нет глупых или бедных людей. Вот сложилось так, не пересекаемся. Сколько учёных в России прерывали карьеру ради подгузников?

Я не слышала ни одной шутки о домашнем насилии, ни одной шутки «я бы ей…» или «моя бы получила». Могу добавить, что я и о случаях домашнего насилия в своем кругу не слышала, но, справедливости ради, я не сталкивалась с ним и в России. Так что не считается.

Ах, да, раз уж о домашнем. Судя по рассказам коллег об их сексе с женой, как минимум слово «куннилингус» у них ругательным не является и мужской чести не порочит. Среди студентов топового ВУЗа России пять лет назад это было лютым зашкваром. Не знаю как сейчас, но вряд ли что-то изменилось.

У нас есть кризисные центры для жертв домашнего насилия, так что где-то оно случается. У нас ведутся компании против харассмента — вероятно, где-то он является проблемой. Но я с этим не сталкивалась. По мнению наших исследователей, женщины всё ещё делают больше домашней работы, но обычно это касается менеджмента, многодетных семей и неожиданных штук вроде «вау, кран, оказывается, тоже нужно мыть». Нормальной немец, который скинул 100% быта на жену и даже тарелку до раковины донести не может — нонсенс.

Так поступают абьюзеры и искатели русских жён. И те и другие — моральные уроды. Ничего не поделаешь, они встречаются в любой стране.

Но если у меня будет дочь, она никогда не познакомится с русскими мужчинами ближе, чем позволяет интернет. Как минимум, лет до восемнадцати, а там ей и самой не захочется окунаться в эту клоаку.

Ну вот он я, человек, который желает быть только с той, что нравится сильнее других. Я со многими девушками могу дружить, бывали и те, что мне благоволили, бывали и те, что намекали на большее. А я добивался одну Единственную. Сперва, после признания, я попал в игнор. На год. Потом во френдзону. Ещё на год. Потом неуверенно начали строиться отношения…

Прошло десять лет, мы вместе. Да, именно добился, «проломил стену». Потому что я хочу быть не абы с кем, а с той, которую люблю. Возможно ли было с другими, с кем я дружил и дружу? Не знаю. С некоторыми точно нет, некоторых не спрашивал — да и неинтересно знать. Я здоровый мужик, вижу женскую красоту, но нужна лишь одна. И таки да, мне нравится тот факт, что я её добился, а не просто так получилось. Достигнутое с трудом вдвойне ценнее.

Готовы ли со мной на край света другие? Ну, у меня есть подруга с таким мировоззрением, но именно подруга, с которой никогда не могло быть иного отношения, да мне и не надо, как говорил. Готова ли со мной моя жена на край света? Да, но большинство этого не заметит, не в её стиле это, и лишь я знаю её истинное ко мне отношение. Хочу ли я «просто с ней спать»? Не только — я хочу с ней жить.

И не нужны мне другие — либо она, либо никто. Потому что я — мужчина, я выбираю, с кем мне быть. Только так, и не иначе. А вы живите, как хотите. Можете с просто партнёрами по постели жить, можете с теми, с кем просто случайно срослось. Только не удивляйтесь, что к «лёгкой добыче» вы остынете, и не нойте потом, что «любовь живёт три года».

Я постоянно участвую в различных онлайн-опросах, так как понимаю, что они нужны бизнесу.

И задолбало меня вот какое обстоятельство. Практически любой опрос начинается с десятка однотипных вопросов: дата рождения, город проживания, уровень дохода и пр. На них приходится тратить время — почему-то разработчики опросных платформ не знают о существовании файлов cookies.

Ну это ладно. Самое весёлое впереди: потратив кучу сил и времени на 10500 вводных вопросов, наконец добираюсь до сути… И оказывается, что я не вхожу в целевую аудиторию. Вопрос № 11: «Вы курите?» Нет? Опрос окончен. Вопрос № 12: «У вас есть дети до 12 лет?» Нет? Опрос окончен. И т. д.

Почему авторам этих вопросников не приходит в голову простая мысль: вопрос, отсекающий максимальную часть аудитории, нужно ставить самым первым? Спросили бы сразу про курение или детей — ОК, не моя тема, пропускаю и не трачу время на десять первых вопросов.

Второй вариант — вопросы с выбором одного из вариантов, сформулированные так, что какой-то части аудитории не подойдёт ни один ответ. «Рекламу какого бренда вы видели по телевизору за последние две недели?» Я не смотрю телевизор. Но варианта «никакого» нет.

«Какую марку пива вы предпочитаете?» Я не пью алкоголь вообще. «Какой марки ваш автомобиль?» Я езжу на довольно редком американском джипе, которого нет в списке, а добавить свой вариант нельзя. Похоже, маркетолухи не могут даже представить людей, которые не смотрят телевизор, не пьют пиво и ездят не на одной и трёх самых распространённых марок.

Задолбали!

Хочу ответить кому-то, испуганному качеством жизни в стране, где у детей — о ужас! — не всегда есть своя комната!

Итак, вы проснулись в идеальном мире, где все жители заканчивали МГУ, причём на отлично. Вокруг вас — сплошные профессора и директора. Только… рабочие куда-то исчезли. Ваш муж, директор завода, грустно взирает на пустые цеха. А, там должны были быть роботы. Эта сказка ещё в Союзе рассказывалась. И к нашему времени эта самая роботизация должна была произойти. Поезжайте в провинцию, ну хоть в Саратов, и поищите этих роботов. Лично я их видела только на кассе, да и то два продавца дежурили рядом.

Вы собирались поклеить обои и купить новую мебель. Упс! Некому клеить, некому везти, некому затаскивать вашу покупку на пятый этаж. Вам даже склад директор готов лично открыть, потому что складских работников тоже нет, но дальше — сами.

Дешёвые магазинчики у дома закрылись, а цены на говяжью вырезку взлетели в десятки раз. Как и на платное медобслуживание (бесплатного-то нет, и люди готовы любые деньги отдать), где образовались жуткие очереди.

Также накрылись почта, образование (учитесь у компьютера, дома, ну как на удалёнке было), детсады. Няня и клиннинговая служба? Забудьте! Сиделка престарелым родителям или вам, если заболеете? Даже и не думайте, все учились не для того, чтоб за вами носить горшки. Прорвало кран, что-то с проводкой, с газом? Ваши проблемы. Да, и ремонтируете машину отныне тоже вы лично. Директор вам откроет склад, найдёте деталь, и вперёд…

Вот я в юности так же, как вы, автор, рассуждала. Теперь такое государство представляю с ужасом. Когда оказалось, что ну очень нужны и няни, и почта, и сантехники, и электрики, и маляры, и грузчики, и клиннинг. И машину муж что-то не хочет ремонтировать сам, а при каждом чихе «ласточки» рулит к спецу. И в платном медцентре хочется быть принятым сразу, а не ждать «по записи» три недели. Но такое возможно только потому, что рядом — государственная поликлиника, принимающая на себя основной поток. И только сегодня я отнесла дочкины штаны в ателье, а не уселась ремонтировать сама — а если б швея была не швеёй, а, например, этнографом? И я не хочу уметь клеить обои. И знаю, что доктор наук, увы, не придёт мне их поклеить.

Про магазин у дома вообще смешно. Теперь мало детей кормить — надо ещё и еду элитную. Открываю секрет: полезное питание либо очень дорогое, либо очень дешёвое. Греча она и в Африке греча. Вредное как раз посерединке. Находите у букинистов или просто местных бабуль здоровенный том, кулинарную книгу советских времен, чем старше, тем лучше — у меня 1959 года, «1000 вкусных блюд» называется — и вперёд! Реально, дома можно приготовить ВСЁ, что нам предлагают в милипусенькой баночке за многаденех. Все рецепты из доступных продуктов.

Про квартиру — ещё смешнее. Мне от родителей отходило две квартиры, плюс доля в третьей. Однако мы свою квартиру купили сами, не дожидаясь, пока родители перемрут. И наши друзья поступили также. Обеспечение выросшего лба квартирой — сущий бред. Либо купит сам, либо пусть живёт с родителями и не вякает. Всё реально. Не хотела бы я жить в мире, где нужно, вырастив ребёнка, срочно умереть, освободив ему жилплощадь.

Без уважения — женщина с двумя высшими образованиями, таким же мужем, тремя квартирами и четырьмя детьми.