Около дорожки, по которой я часто хожу, открылся хлебный ларёк от частной пекарни. Он модно и стильно оформлен, а перед его входом стоит рекламный щит с надписью большущими буквами: «Бездрожжевой хлеб».

Пекарня «в тренде», она работает на закваске. Только вот хлебная закваска по определению содержит смесь молочнокислых бактерий и дрожжей (не верите мне — проверьте по Википедии), а значит, надпись на плакате, да и вообще вся маркетинговая политика пекарни основаны на обмане и являются откровенным мошенничеством. Естественно, нет смысла объяснять это юным продавщицам с девятью классами школы. Они продают то, что привезли, за указанную цену. То, что цена эта в три раза дороже обычной — ну так берут же!

Всякое «нон-холестерол ГМО-фри» расходится, как горячие пирожки, и учёные могут хоть ещё тысячу раз доказать, что ГМО ничуть не вреднее любых других продуктов, а холестерин так вообще полезен и даже жизненно необходим — все их усилия пропадут втуне, потому что мода, передачки по ТВ и «миллионы домохозяек по всему миру не могут ошибаться».

А задолбала меня во всём этом современная тенденция направлять человеческое невежество в определённые «тренды», а потом зарабатывать на них деньги. Если бы каждый сходил с ума по-своему, мир был бы лучше. А ещё лучше, если бы хоть одну десятую этих сил и средств потратили на реальное просвещение обывателя и на популяризацию науки, но, увы, это не приносит сиюминутной прибыли, поэтому имеем то, что имеем.

Моя сестра-близнец вечно враждовала с матерью — конфликты возникали на любой почве, мама была вечно недовольна всем, что сестраа делала, начиная от выбора парней и заканчивая мытьём посуды. Сестра сбежала из дома в 17 лет, оборвала связи и только изредка звонила мне сказать, что жива. Со временем звонки стали все реже. Мама убивалась долго, бросила ее дочь неблагодарная, а я, если честно, был на стороне сестры. Уж слишком много грязи мама вылила на неё в прошлом.

Недавно я волей случая встретил свою сестру. С девушкой поехали на Карибское море, и вот она — работает в отеле на берегу. Она замужем за доминиканцем — владельцем отеля, у них дочка, и по ней видно, что она счастлива. По возвращению рассказал о встрече отцу, хотел, чтобы он знал — сестра жива и счастлива. Он проболтался матери, и у неё опять крыша потекла — надо немедленно ехать туда и тащить сестру домой. Как же так она посмела сбежать на другой край планеты и бросить семью родную! Сколько не доказывал ей, что не стоит туда лететь, ничем хорошим не закончится, она уперлась. Сидит вот покупает билеты. Не знаю как её остановить. КМП.

Свой небольшой бизнес, только встал на ноги, ударил кризис — долги, проблемы растут как снежный ком. Нечего ныть, надо работать? А как работать, если большая часть постоянных клиентов разорилась, а те, что остались, не хотят платить?

Жена не работала ни дня, чем ни займется — либо надоест, либо конфликт с коллегами\руководством, бросает\увольняют. Дома бардак и грязь, нужен ремонт. На фоне всего этого у меня полностью пропало либидо, какой секс, когда и так жизнь имеет меня без остановки?

Давеча жена сходила к гинекологу — видите ли, «нужен регулярный секс, попей таблеточек, у тебя проблемы». Конечно у меня проблемы, дорогая, вот только от тебя помощи никакой. Устал в край от всего этого, в петлю не хочу, но и жить так дальше тоже. ПМП.

Жутко задолбал оффлайн-спам. В интернете с этим куда проще — умные почтовые ящики уже давно научились отделять спам от важных писем, а расширения для браузеров — блокировать навязчивые баннеры и выскакивающие рекламные окна. В реальной жизни всё сложнее.

Почтовый ящик в подъезде каждый день ломится от макулатуры. Найти среди неё счета, извещения или действительно важную почту — ежедневный квест. Извещения часто застревают в очередной газетёнке или пачке мусора и оказываются в помойке, что, конечно, очень «удобно», когда ждёшь посылку или заказное письмо. Отдельный котёл в аду присуждается идиотам, оформляющим рекламу под повестки, извещения и те же заказные письма — это вообще за гранью, кто вам сказал, что это удачный рекламный ход?

Следующий квест — подойти к метро, удачно избежав столкновения с очередным человеком-промоутером. Я даже не злюсь на самих промоутеров — работа не требует ни навыков, ни знаний, а деньги нужны всем, хоть и можно было бы выбрать что-то действительно полезное (курьерам, например, тоже ни вышка, ни навыки не нужны, а польза от них при этом всё же есть). Но вот хозяева этих, с позволения сказать, фирм — вы-то чем думаете? Даже если промоутеру таки удаётся всучить эту несчастную бумажку зазевавшемуся прохожему, она в любом случае отправится прямиком в мусорку. Ваш работник за это ещё и нагоняй получит, а толку — ноль.

Отдельной строкой идут обзвонщики. Хвала небесам и умным ребятам, которые придумали программы с «чёрным списком» для мобильных, если бы только это избавляло от навязчивых звонков сразу! И ведь мало того, что никому не упёрлось ходить в ваши «салоны красоты» и «клиники» (а на деле — шарашкины конторы-однодневки), так ещё и звонить умудряются в совершенно неприемлемое время. Да даже если бы меня интересовали ваши чёртовы процедуры, в 8 утра мне на них плевать, поверьте. И на вас тоже, ещё и проклятий на голову отхватите. То же самое — с любителями ходить по квартирам. Ваш звонок в дверь утром выходного дня — самый тупой рекламный ход из возможных. Я не открываю дверь, если никого не жду, но ведь разбудят всё равно, и ещё трезвонить будут, пока не надоест.

Все эти вещи объединяет одно: ни один здравомыслящий человек не доверится конторе, использующей подобную раздражающую рекламу. Многие так вообще из принципа не будут пользоваться вашими услугами, потому что вы уже заранее этих людей достали. Кому вообще в голову придёт обращаться в «клинику», которая нуждается в навязчивом телефонном спаме? Кто пойдёт чинить компьютер к «мастеру», у которого на рекламе — портрет Ди Каприо? Кто купит с рук технику от неизвестного никому производителя, без каких-либо гарантий? Правильно — пользоваться этим говном будут только чересчур доверчивые люди, которым некому объяснить разницу между услугой и разводом на бабло.

При этом люди, не имеющие никакого отношения к маркетингу, успешно и быстро раскручивают свои услуги с помощью банального «сарафанного радио» в соцсетях и через знакомых — к ним-то как раз люди и пойдут, потому что им подруга (мама, брат, приятель) посоветовали. Так что можете не отвечать про рекламные приёмы и прочую фигню — ваши «приёмы» раздражают и не работают.

Страстно мечтаю об «умных» почтовых ящиках, блокировке доступа рекламщиков в подъезды, упразднении промоутеров с бумажками и небесной каре для навязчивых телефонных операторов. А вы, горе-маркетолухи, уже задолбали!

Посочувствуйте, что ли. Работаю в фирме у троюродного брата. Недавно дела стали идти хуже, это заметно всем. Брат нашел причину. Мне осталось вычислить виновников, иначе через полгода придется закрываться. И я нашла. Это моя сестра, работающая на складе. А с ней и мама в бухгалтерии.

Завтра пойду к брату все рассказывать. Иначе у нас троих через пару месяцев работы не будет. А так хоть я буду зарабатывать. ПМП.

Несколько лет назад умерла мама. В этом году отец женился на другой женщине.

Её бесит любое упоминание нашей мамы. Сначала она запретила отцу ходить на кладбище, убрала фотографии, потом начала требовать, чтобы мы с сестрой называли её мамой.

Но сейчас это всё вышло за рамки.

Сестре в садике задали нарисовать семейное древо. Когда папина жена увидела, то взбесилась, порвала рисунок и заставила ребёнка нарисовать с её именем…

Папа ничего не хочет с ней делать.

Так что ПМП, пока я не придушила мачеху!

Здравствуйте, дачник — любитель редиски. Персонально вас никто не заставляет ехать куда-нибудь, кроме вашей любимой дачи. Вот и не езжайте. А другим оставьте право выбора.

Да и насчёт ваших тезисов есть большие сомнения, что вы выдаёте желаемое за действительное. Домик в пригороде, с участком и на свежем воздухе, как правило, находится в «труднодоступных» местах, куда можно добраться либо на своей машине, либо на электричке с автобусом и прочими прелестями. Да и, случись чего, скорая туда не приедет, ближайшая аптека в соседнем населённом пункте, а чтобы вызвать врача, нужно пройти N-километров от дома до места, где есть хоть какая-то связь.

И с продовольствием тоже могут возникнуть проблемы: одной клубникой-редиской питаться не будешь, а в местном магазине выбор печальный, цены завышены ввиду отсутствия конкуренции, а свежесть продуктов оставляет желать лучшего. Соответственно, всю провизию нужно либо тащить с собой, либо просить, чтобы кто-то вам её привозил.

Отдельно хотелось бы уточнить, про какую пользу сна на веранде говорил автор:

• Про сон на диванчике или кровати, которые вывезли на дачу, потому что выкинуть жалко?
• Про подъём каждые час-два, потому что душно и жарко, зато без злодея-кондиционера?
• Про благотворительный «завтрак в постель» всем местным насекомым?

Насчёт речки и купания в ней, мне кажется, автор тоже немного не договаривает. Ведь, как правило, до более-менее цивилизованного пляжа нужно прогуляться пару километров. Никто ребёнка самого на водоём не пустит, что не странно. Но вот тот факт, что с ребёнком на речку сходят от силы раз в неделю, стыдливо умалчивается. Какая речка, ведь взрослый стоит к верху попой над редиской и клубникой! И да, на «родной» урожай, который совсем без пестицидов, взглянуть страшно, не то что есть. Мелкие корявые плоды, населённые живностью, — ну никак не предел мечтаний.

Если персонально для вас дача — это вершина блаженства, проводите время там, как хотите. Но не задалбывайте окружающих, не разделяющих ваши взгляды. А лучше поинтересуйтесь хотя бы у ваших родственников (в том числе и у детей), как они хотят проводить время и так ли им нравится ваша дачная затея.

Я родилась в очень бедной семье. Нас, детей, было пятеро. Все детство я провела в нищете: мы донашивали старые вещи, питались картошкой, дома не было компьютера, нормальной стиральной машинки. Я мечтала вырваться из нищеты, и я единственная из семьи, кому это удалось. Я работаю на ненавистной работе, но зато зарплата большая, я смогла в ипотеку взять квартиру. Братья работают охранниками сутки через трое, получают копейки, в свободные дни смотрят телек. Сестра продавец на рынке. Другая получает пособие по инвалидности ребенка и все. Я предлагала им помочь с работой, но там же надо что-то делать, а они не хотят. Все живут в родительской квартире и завидуют богатым.

Недавно дала им денег вставить новые окна в квартиру и застеклить балкон. А они купили на эти деньги ноутбук и айфоны, хотели «пожить как люди». То есть я пахала на их развлекушки! Помогать им я больше не намерена принципиально. Только вот теперь они звонят и клянчат деньги на операцию брату, мол, у него грыжа, помоги. Я отказала. Не хочу тащить их и в то же время жалко их. ПМП, жестокую.

Как же меня задолбали необязательные люди. Говорила мама в детстве: «Хочешь сделать, как следует, сделай сам». И только сейчас я осознаю всю важность данной мудрости.

— N, купи яблок, вот тебе деньги.

— Окей.

Спустя две недели:

— Ой, а я купил фейхоа. Оно в 5 раз дороже, доплатите. Ой, не купил. Яблоки раскупили, и фейхоа тоже. Докиньте бабла, будем жрать турецкие дыни.

Думаете, глупый пример? Тогда вот жизненный. Собрались с компанией съездить в другой город на недельку — развеяться, отдохнуть. Веселье началось, когда вот такому необязательному человеку доверили снять квартиру. Мы всей компанией решали, какая лучше. Подбирали варианты, сравнивали цены, мониторили расположение — в общем, разумно подготовились. Отправили ссылку необязательному человеку. «Окей, — говорит, — забронирую».

Через две недели оказалось, что у необязательного человека «не получилось с той хорошей, удобной и недорогой квартирой», и её уже увели. Но он забронировал другую, никого не спросив. Плевать, что она дороже, неудобнее и не согласована с другими участниками поездки, но забронирована же! Хорошо, денег докинули, не ночевать же на вокзале всю поездку.

Через неделю оказалось, что и эта бронь не прошла. До поездки неделя. Попинав необязательного человека, получаем результат — третья квартира, ещё дороже двух предыдущих. Забронирована втихаря, ни с кем не согласована. Забронирована на неверные даты. «Ребят, денег не хватает, докиньте ещё».

Нервы не выдерживают, зато урок нам на будущее: хочешь сделать хорошо — сделай сам. Доверять важные дела другим — лишние нервы себе.

Необязательные люди, пожалуйста, носите бейджики. Так вас проще выделять в толпе и не связываться.

Я не люблю детей, а задолбали меня те, кто просит посидеть или поиграть с их ребёнком.

Они об этом просят не потому, что у них нет времени, а для того, чтобы я поняла, какое это счастье иметь детей. Как по мне, так сомнительное счастье. Любимые фразы таких мамаш: «Это пока своего нет, ты их не любишь, а потом…» Дорогие мои, я не люблю ни детей (на дух не переношу, до тошноты), ни хлопоты, с ними связанных, и, соответственно, не хочу, чтобы они у меня появились.

Ещё встречаются высказывания типа: «Ты же сама была ребёнком!» Да, была, но это не значит, что я должна любить детей на генном уровне. Для меня счастье — это баловать себя любимую.

Я не законченная эгоистка, я люблю свою маму, она, кстати, меня понимает, мол, не хочешь — не рожай. А вот остальные мамаши задолбали. Перестаньте уже втюхивать мне своё сопливое «счастье»! С моей точки зрения дети не милые и не забавные. У каждого своё счастье, и моё не в них.