Уже больше двух лет я занимаюсь pole dance или танцами на шесте. Не буду распинаться, как надоели те, кто считает это стриптизом — вопрос легко решается демонстрацией фото пары сложных трюков и предложением объяснить, как в такой позе можно что-нибудь с себя снять. Редкое присутствие юношей, самовлюблённых новичков и нытиков тоже не особо действует на нервы: моя группа уже состоялась, и новые лица появляются редко. Задолбали меня те, кому в зале не место, — это дети.

Дневные занятия по будням проходят спокойно, однако их аналоги по воскресеньям — это сущий ад. Неуважаемые мамочки-пилонистки, объясните, молю, зачем тащить ребятёнка на тренировку? Я понимаю, что в выходные детсады и школы не работают, но неужели вы считаете это выходом?

А. некоторое время назад призналась, что родила сына только потому, что муж угрожал разводом. Она красивая, видная женщина с девичьей фигуркой и шикарными волосами, что её заставило рожать от этого мужчины? Она не доверяет ему ребёнка, и потому в воскресенье оба сидят у нас в студии. Мы занимаемся в коротеньких шортах и маечках, это необходимость, но вот дефилировать мимо постороннего мужика мы не нанимались! Мальчик же скучает, папаша даже не делает попыток занять его. В итоге дитя с весёлым гуканьем то и дело открывает дверь в зал и даже забегает к нам.

Сыночек М. вообще начинает реветь, как только мама скрывается за дверью, поэтому ему дозволено находиться в зале постоянно. Замечательно получилось: и под присмотром, и ему весело! Бегать можно, трубы блестящие, кое-какие даже вертятся! Вот только тёти, которые, пыхтя, осваивают новый трюк, совсем не разделяют восторгов семейства. Очень велика возможность попасть ребёнку по лицу ногой или приземлиться сверху всеми своими килограммами, возможно, даже с ускорением. Если стало очень больно или ужасно неудобно, поехали скользкие руки или кончились силы, спустишься вниз, и времени и желания смотреть и предотвращать травму дитятки попросту нет.

Но сегодняшний случай добил окончательно. Женщина, которую я видела впервые, но которая уже явно занимается некоторое время, привела с собой дочку. В отличие от малышей из первых двух ситуаций, ей было никак не меньше двенадцати. Казалось бы, вполне может провести полтора часа дома одна или, раз уж её привели в студию, посидеть спокойно (у неё был телефон, книга и какие-то тетрадки). Но нет! На протяжении всей тренировки любопытная мордаха торчала в дверях, отвлекая свою маму и тренера. Девчонка смеялась над неудачными попытками запрыгивать на пилон или над напряжёнными, красными лицами во время растяжки. Честно говоря, мне хотелось в тот момент не выполнить трюк и не опуститься ниже в шпагате, а выйти и провести девочке курс хороших манер.

Я ещё очень молода, у меня нет своих детей и, возможно, не будет, но мне страшно вдруг точно так же потерять чувство реальности и начать воспитывать в отпрыске эгоцентричность и чувство вседозволенности. Забыть, что есть люди, которым неприятно внимание и присутствие ребёнка, и места, где детям находиться просто опасно. Надеюсь, что со мной такого не случится. Пойду искать в расписании время для ещё одной тренировки. В будни. Желательно, утром.

Здравствуйте! Я дендролог, специалист по зелёным насаждениям, моя специальность — инженер садово-паркового хозяйства. И моя задолбашка адресуется не в меру озабоченным окружающей средой и столь же не в меру неграмотным умникам вроде вот этого.

Уважаемые жители мегаполисов! Я прекрасно понимаю вашу любовь к зелёным насаждениям, я и сама их очень люблю и крайне отрицательно отношусь к вандально-варварским действиям по отношению к деревьям, особенно в городской среде. Но это не повод бросаться под бензопилу с криками «да этот тополь ещё мой дедушка в 1955 году сажал!» или «деньги отмываете, браконьеры, да я вас за эту берёзку жизни лишу!» Жизни вы лишите не меня, а себя, если не уберёте руки и ноги из-под работающей пилы, не отойдёте от автовышки (над ней проходит силовой кабель) и не вытащите ребёнка из ковша трактора, который корчует пни.

Небольшой ликбез в прекрасный мир флоры для особо активных защитников природы. От вашей неуёмной энергии было бы намного больше толку, если бы вы не строчили жалобы во все инстанции, начиная с ЖЭКа и заканчивая мэрией, не устраивали на местах производства работ по вырубке деревьев митингов, а перестали бы ставить машины на газоны, сливать в лунки использованное масло, вбивать в деревья гвозди и вешать рекламные таблички, обматывать стволы проволокой, воровать молоденькие саженцы кустарников и цветы из клумб, швырять в окно объедки и окурки, устраивать парковки путём вколачивания в землю древних батарей «гармошкой» или вываливанием туда кучи щебня вперемешку с кирпичом и строительным мусором.

Уймитесь! Для того чтобы обрезать или тем более вырубить дерево, нужно получить разрешительную документацию, а выдают её далеко не дураки. Не знаю насчёт Саратова, а в Москве за каждое дерево департамент природопользования бьётся насмерть, и если оно не является аварийным, разрешение на вырубку не дадут никогда. Аварийное — это с дуплом, гнилью (внешней или внутренней), наклоном более 45 градусов, то есть такое, которое может принести вред здоровью или представляет угрозу для жизни людей. Понятия «топпинг» вообще не существует, а то, что вы называете «обрубкой верхушек» — это глубокая омолаживающая обрезка. Так обрезаются только тополя, и именно на высоте 7−9 метров. Срезается полностью вся верхняя часть. Срез делается под углом и закрашивается масляной краской, чтоб не скапливалась вода и дерево не загнивало. На следующий год дерево даёт побеги, веточки, листочки, выделяет кислород, и, главное, нет пуха, от которого страдают аллергики. А ещё тополь — одно из самых хрупких по структуре древесины деревьев, поэтому огромная крона с большой парусностью на высоте 15 метров реально опасна для людей, машин и прочего. Это же относится и к ивам. Вы ведь не хотите, чтобы при грозе, ветре, сильном снегопаде вам на голову грохнулась ветка весом под 200 кг? Тогда помолчите.

И к вопросу о простоте производства. Срезать с дерева три мешающие ветки намного быстрее и проще, чем делать омолаживающую обрезку. Так что попрошу вас не разглагольствовать о том, о чём не имеете ни малейшего представления. На прощание только капну немного целебного бальзама на ваши страдающие по первозданной природе души — штраф за вырубку-обрезку одного дерева без соответствующего разрешения, а также за выполнение работ не по стандартам — 300 тысяч рублей на юридическое лицо, 50 тысяч — на должностное. Вот и думайте, надо оно рабочим-арбористам или нет.

Удачи, берегите себя и не гадьте там, где живёте.

В 21 год влюбился в девочку на курс младше, был готов сразу после универа на ней жениться. Она была домашней и романтичной, я старался красиво за ней ухаживать, и сперва она, вроде, ответила взаимным интересом, но буквально через месяц свела отношения на нет! Просто стала избегать меня без причин. Я даже поцеловаться с ней не успел!

Долго гадал, в чем причина. Пытался выяснить отношения, она начала от меня бегать в прямом смысле слова. Забил, хотя было больно и обидно.

Мне 28. Работаю в крупной фирме. Недавно познакомился с новым коллегой. Редкая фамилия, как у моей неудавшейся любви. Оказалось, двоюродный брат! Я через него попытался выяснить, что с ней (в социальных сетях ее нет).

Она все так же не замужем. Оказалось, она носитель гемофилии — если сын родится, он будет болен. Маманя ей наплела, что она такая не имеет права замуж выходить и «хорошему парню», то есть мне, «жизнь портить».

Да жили бы мы прекрасно и без детей! На крайняк ЭКО бы сделали, чтобы 100% дочь была.

А теперь я женат, у меня дочке год, и думаю, что я уже не решусь это все ради нее разрушить. КМП.

Недавно погиб человек, которого я любила больше жизни. Все думали, что это несчастный случай, но недавно выяснилось, что убийца — его родной брат, хороший друг моих родителей. Мы доверяли этому человеку… Очень больно от этого предательства, хочется убить его дочь, что бы он тоже испытал эту боль. Пристрелите, пока не сделала это.

В мае перед экзаменами случился срыв. Три недели я бредила, были вспышки агрессии, поднимала руку на близких — частичная амнезия, только сейчас узнала об этом. Мать наотрез отказывается вести меня к врачам, мол, накачают таблетками, запудрят мозги, «я лучше знаю, как тебя лечить». А у меня каждый вечер истерики и панические атаки, с каждым днем все хуже, появляются галлюцинации, дезориентация, неадекватность эмоций, даже судороги. И в таком состоянии мне нужно самостоятельно искать себе врача. Не знала, что моей маме настолько на меня плевать. КМП.

Середина дня, сижу на работе, никого не трогаю, разгребаю аврал. Звонок:

— Здравствуйте! Меня зовут Мария из компании [название], вы два месяца назад покупали у нас два чехла для телефона…

— Да, и что я вам после этого должна?

— Не могли бы вы ответить на пару вопросов о качестве обслуживания?

Через пару дней аналогичная картина:

— Здравствуйте! Меня зовут Светлана из компании [название], вы три месяца назад покупали у нас шампунь от перхоти, а недавно поставили ему на сайте оценку в три звёздочки! Должно быть, у вас была нетипичная реакция на него, можно вам задать пару уточняющих вопросов?

Я понимаю, что эти Маши и Светы, скорее всего, не виноваты в том, что им поручили эти ковровые обзвоны. Я стараюсь отвязаться от них максимально быстро, но всё же вежливо.

Меня интересует другое — господа маркетологи, вы правда думаете, что я сочту это проявлением заботы о клиенте? Да чтоб вам до, после и во время обеденного перерыва названивали все, у кого вы когда-либо купили средства гигиены, канцелярские товары и батарейки! И потребовали с ними общаться и объяснить точно и погромче, какой формы перхоть у вас высыпала после использования их ватных палочек. Три месяца назад. А также, как быстро вас встретили на проходной при самовывозе пачки контактных линз. Два месяца назад. И насколько вежлив был продавец кошачьего корма в прошлом квартале...

Ой, телефон звонит, наверное, это отдел качества магазина, где я заказала три кило картошки, попросят пересчитать на ней глазки.

Прочитал вот тут очередную анти-копирастическую историю. Мнение нередкое, но от того не менее бредовое.

Копирасты возразят: в стоимость (задумайтесь!) цифровой копии включены услуги тех, кто её создавал, кто предоставлял сопутствующие сервисы… Да, это верно. Было бы. Тридцать лет назад. В цифровую эпоху стоимость производства копии — это стоимость затраченного электричества за… ну, допустим, одну секунду.

Как, по вашему, создаётся эта копия? Музыка, фильмы, игры, книги? Это всё создаётся не электричеством за секунду, а работой многих и многих людей, каждому из которых надо платить зарплату.

Давайте представим — разработка игры силами мелкой студии. Два программиста, геймдизайнер, графический дизайнер, 100 тысяч рублей умножить на два плюс ещё 80 тысяч рублей, умноженные на два, — их общая зарплата за месяц, допустим. Далее вам нужен офис — накинем ещё 20. Итого разработка игры стоит 300 тысяч рублей в месяц. Более-менее готовая, более-менее серьёзная игра у них получится года за два. Умножаем, получаем 7 200 000 рублей. За кое-какую игру силами маленькой команды.

А если большая команда? А если разработчики находятся в США и каждый получает 4000 $ в месяц? А дополнительные затраты на маркетинг и рекламу (как-то ведь люди должны узнать о вашей игре)?

Очевидно, что чтобы хотя бы отбить один раз эти деньги, надо продать игру многим людям. Вы ведь не готовы оплатить труд всех этих людей в одиночку? А ведь ещё хочется и прибыль получить. Да-да, инвесторы и издатели хотят прибыли — они вкладывают немалые деньги в разработку не по доброте душевной. Вы ведь тоже хотите больше денег? Чем они хуже вас? Раньше основным каналом продаж были физические носители, сейчас — цифровые. Не поменялось абсолютно ничего, только теперь, с какого-то перепугу, пользователи получили святое и незыблемое право на халяву, которое злые копирасты хотят отобрать. Теперь пользователям все должны всё и бесплатно. Игры, фильмы, книги — какая разница, ведь нет никаких затрат на создание цифровой копии!

Ещё были упомянуты такие вещи, как Kickstarter и F2P. Ну давайте посмотрим.

Kickstarter — успешные проекты можно пересчитать по пальцам, в основном те, где деньги собирались на доработку, либо уже известными разработчиками. Зато есть сотни проваленных, где деньги вкладчиков просто пропали.

F2P — упаси боже. Надо быть немного не от этого мира, чтобы ставить F2P в пример. Примеров хороших F2P ещё меньше, чем успешных проектов на «Кикстартере». Разработчики F2P-игры стремятся выжимать покупателей гораздо дольше и сильнее, чем разработчики обычной игры. Они будут всеми правдами и неправдами пытаться заставить вас донатить. Именно поэтому у людей, знакомых с этим форматом, первая ассоциация с F2P это P2W — Pay to Win.

В общем, да, задолбали люди, которые тупо хотят халявы, но при этом бесстыдно прикрываются правами. Да, издатели хотят денег, есть слишком жадные издатели, но в целом это работает. Разработка программ и подобного — это очень затратное дело, требующее серьёзных денежных и временных затрат. Просто помните, что за всем этим не «секунда электричества», а точно такая же работа, которую вы рвётесь оплатить «Кикстартером». Просто в этом случае эта работа уже предварительно оплачена издателем за вас, и он ожидаемо хочет их вернуть и приумножить. А кто не хочет?

Мне 15. Я всегда думала, что у меня хорошие родители.

Ещё в июне папа узнал, что у меня появился парень. Он мой ровесник — нормальный мальчик из хорошей семьи, а дальше поцелуев у нас не заходило.

Но папа не стал ничего слушать — просто избил меняя ремнем и запер на всё лето дома, сказав, что рано мне о мальчиках думать.

Всё лето я не видела ни парня, ни подруг. Переписывалась с ними в Google+, ибо в остальных соцсетях папа перечитывал мои переписки и просматривал звонки.

Никогда я ещё так не ждала сентября, ведь с началом школы я смогу снова общаться с нормальными людьми. Облом!

Родители переводят меня на домашнее обучение. Так что пристрелите меня скорее, пока я сама не сдохла со скуки!

У мужа очень влиятельный отец. Брак давно развалился. Но нельзя портить репутацию — никаких публичных разборок.

В качестве свадебного напутствия от свекра услышала: «Попробуешь развестись — очнешься в больнице». На рождение сына: «Он в первую очередь мой внук, во вторую — сын твоего мужа, и только в последнюю — твой ребенок». И тогда я тоже не смутилась. Но незадолго до рождения дочки все пошло наперекосяк.

Муж загулял, на моих глазах звонил любовницам, меня перестал замечать. От свекра услышала очередное ценное напутствие, насчёт дочери: «Вырастет шалавой — убью обеих».

Говорила с матерью мужа, та «успокоила», пообещала, что я через несколько лет привыкну. Мои родители вмешиваться не хотят — свекр помогает папиному бизнесу.

Стала замечать охрану вблизи дома после разговора по душам с мамой. Бежать с детьми очень страшно, оставить их не могу. ПМП.

Я не работаю в паспортном столе, нет, я всего лишь сотрудник учебного отдела одного пафосного в наших краях университета. Несмотря на длинное и красивое название должности, выполняю я функцию секретаря и, соответственно, особой значимости не имею. Но «вредность» паспортистки Машеньки объясню на своём примере.

Расселяю я, предположим, студентов по общежитиям. Процедура примерно такая: студент приносит мне заявление, я вписываю его имя в представление, заверяю его у директора, получаю на него номер в канцелярии, получаю резолюцию дяди из хозблока (который заведует всеми общежитиями) и только потом возвращаю его студенту, который пойдёт к коменданту заселяться в общежитие. Если я сделаю что-то не в той последовательности или не учту какую-нибудь деталь (скажем, в заявлении студента не будет подписи декана) — сначала меня поругают, потом выпишут штраф, потом выговор и т. д.

В идеале процедура занимает 20 минут (поскольку все кабинеты на одном этаже), и несчастные студенты искренне не понимают, что же сложного в том, чтобы получить разрешение на поселение. Но вот незадача, директор отказывается подписывать представления, если в них вписано меньше пяти человек. Вот отказывается, и всё. «Нечего, — говорит, — бумагу на них тратить и по десять раз подписи ставить, давайте подождём ещё пару человек, чтобы всех разом!» Ага. Вот только студенты, естественно, не группками по 5−6 человек приходят, а поодиночке, поэтому и приходится какому-нибудь несчастному Сидорову ждать, пока нужное количество людей соберётся. К тому же у директора куча совещаний, конференций и другой документации на подпись, поэтому пока дойдёт очередь до этой бумажки — пройдёт минимум три дня. А канцелярия никогда не присвоит номер документу, у которого нет подписи директора.

А в приёмной дяди из хозблока меня (как и любого сотрудника, не имеющего отношения к хозблоку) очень сильно не любят. Я могу перед их секретарем хоть на коленях валяться и волосы на себе рвать, но она не понесёт на резолюцию документы, пока её начальник не допьёт чай. И плевать ей, что если через 20 минут человек с документом не появится на пороге общежития — он будет спать на улице.

При этом изначально выдаются некие инструкции (мальчиков — в общежитие №  5, а девочек — в №  4), но потом их спешно меняют, вследствие нехватки мест или непонятно ещё какой блажи, и мне приходится возвращать студенту его заявление, просить переписать, заново проставить все подписи, потому что старое — недействительно. Соответственно, всё это время он будет жить на улице. А жаловаться не на кого — ты всего лишь печатаешь документ и выполняешь указания свыше. И даже если мне по-человечески жалко этого ребёнка с кучей чемоданов, который две ночи спит на вокзале, я не в силах ускорить процесс получения его документов.

Надеюсь, ситуация ясна. Хотя мне вот тоже интересно — доколе?