Я член жюри литературного конкурса, и меня задолбали авторы, пишущие о том, чего не знают.

Классика жанра — порнорассказы, написанные либо девственниками, либо заядлыми онанистами. Каждый раз не знаю, что написать в рецензии, кроме «Спасибо, посмеялась». Бурный секс всемером в туалете плацкартного вагона невозможен в принципе — там и вдвоём-то со вкусом не разместиться! Словить пяток оргазмов за один гинекологический осмотр может только озабоченный мужчина у монитора, но никак не сама пациентка. В конце концов, выучите уже, что женщины писают не влагалищем и даже не клитором!

В последние пару лет в моду вошла тема смертельных болезней, в частности, рака. Видимо, авторам кажется, что упоминание этого диагноза сразу делает высосанные из пальца страдания героя высокой драмой. При этом сами авторы, похоже, ничем серьёзнее расстройства желудка никогда в жизни не болели. И бойко описывают, как герой, которому врачи сказали: «Вы умрёте в следующий четверг» (да, в рассказах героям сообщают время смерти с точностью едва ли не до часа), покупает билет в маленький городок в Иркутской области и едет туда, чтобы найти там объект своей неразделённой любви, случившейся в третьем классе. Один едет, без сопровождающих. Хотя вообще-то онкологические больные последней стадии до собственной кухни добраться без посторонней помощи не могут, не то что до Иркутской области. Если вы этого не знаете, лучше за подобные темы не браться.

Дальние страны. Тут та же фигня, что с диагнозами. Многим авторам кажется, что если плохо прописанных героев перенести в Англию, Францию, США или Китай, рассказ от этого из нелепой кучки букв на бумаге превратится в литературу. Как правило, такие авторы имеют крайне смутное представление об истории и отчаянно путают эпохи и стили. В итоге у них средневековые германские принцессы ведут себя как эмансипе XIX века, французские аристократы при дворе Людовика XIV разговаривают подобно современным гопникам в подворотне, а средневековые испанские монашки разъезжают на паровых автомобилях (нет, это не стимпанк, произведение подаётся как историческое). Я по жизни не агрессивная, но некоторых авторов хочет убить прямым попаданием учебника истории в голову. Или географии, потому что с ней, как правило, тоже сложности.

Рассказы о сообществах, в которых автор не состоит. Будни героических журналистов, которые ежедневно без перерыва на еду и сон спасают мир и разоблачают заговоры, чуть менее, чем полностью списаны с сериалов, причём американских. Рассказы о театральных интригах за редким исключением — попытка заново написать «Театральный роман» Булгакова (зачем?). Истории из жизни психиатра стянуты из популярного блога и переписаны так, что стали только хуже. Будни светской львицы явно придуманы под влиянием глянцевых журналов, а то и просто каталогов дорогих товаров, в тексте только что артикулы не перечислены. Отдельная категория — написанные учительницами на пенсии нравоучительные детские рассказы, в которых первоклассники ведут себя как благообразные старушки.

До окончания приёма работ на конкурс ещё неделя, а я уже еле сдерживаюсь, чтобы не орать: «Авторы, вашу мать, учите матчасть!»

Меня задолбали новостные сайты, что дают всю новость в заголовке, а потом повторяют всё то же самое теми же словами раза два-три.

Сегодня молодого студента, а именно меня, окончательно задолбали новостные сайты, устроенные по одному и тому же принципу. На сайте даётся вроде как интересная новость, полностью описанная в заголовке. Перейдя по ней, пользователи обнаруживают лишь ту же самую новость, рассказанную другими словами пару лишних раз, без какой-либо дополнительной информации.

В заключение хотелось бы ещё раз подчеркнуть, как меня задолбали новостные сайты, что дают всю новость в заголовке, а потом повторяются.

Имеется в наличии маленький ноутбук с небольшим количеством быстро забивающейся памяти и желание посмотреть онлайн не слишком известный сериал в оригинале с русскими субтитрами.

Знаете, что меня задолбало за каких-то полчаса поиска? Те, кто выкладывают иностранные сериалы в русскоязычный интернет.

У маленького сериала оказалось три перевода:

• омерзительно писклявый с ощутимым запозданием;
• монотонно-бубнящий без эмоций текст по бумажке;
• и гнусаво-простуженный, словно тот, кто озвучивал сериал, собирал в качестве хобби все тонзиллиты и ларингиты, попадающиеся ему на пути.

А субтитров не было. Ни один сайт не предложил оригинальную дорожку с текстовым переводом. Слушайте, дорогие зрители, простуженные мерзкие голоса недоозвучки! Они ведь куда круче хорошо поставленной британской речи. А такие великолепно-омерзительно адаптированные шутки! Да вы благодарны должны быть — ещё пойми его, этот британский юмор.

Идите уже подлечите свои хронические хрипотные болячки, поучитесь дикции и выражению, а зрителям оставьте хоть одну оригинальную дорожку. Задолбали!

Люто-бешено задолбали две категории людей.

Первая — это начальство, которое не разбирается в процессе, а даже если разбирается, физически не может быть в курсе всех мелочей, но ведёт себя при этом так, словно у него всевидящее око.

Вторая — это люди, которые питают какой-то невероятной силы пиетет к начальству и его мнению, пренебрегая мнением непосредственного руководства.

Как можно догадаться, я среднее звено.

Скоро Новый год: отчёты, дедлайны, сроки поджимают. Решили попросить поработать девочку на аутсорсе. Высылаю ей большой объём информации, чтобы ознакомилась и сообщила, согласится ли вообще за это браться. Уточняю, что делать нужно будет не всё. Девочка мне ничего не говорит. Спустя два дня узнаю, что она уже сделала половину работы. И сделала, конечно же, ту половину, что уже была готова. Это не девочка такая инициативная. Это она поговорила с начальством, а начальство чуть в обморок не упало: «Как не всё? Надо всё делать!»

И никто не догадался посоветоваться со мной. Ладно девочка — мы с ней вместе практику проходили на этом предприятии, я для неё не авторитет. Но начальство-то уж могло за столько лет понять, что я не с потолка уточнения к заданиям выдаю!

Вот так: вроде и вины моей нет, а совесть меня замучила.

Работаю кассиром в гипермаркете. Работа мне по душе и по силам, денег на жизнь хватает, покупатели… ну, всякие бывают, но не задолбали совсем, честно-честно. Зато порядком успели надоесть жалобы коллег на стада клиентов-баранов. Совершенно однотипные, рутинные ситуации каждый раз подаются с таким видом, будто на кассе устроили свадьбу с пальбой и фейерверками.

Цена, пробившаяся в чеке, не соответствует ценнику — ну что может быть банальнее для огромного магазина с недостатком сотрудников? И обиженный покупатель не обязан знать, кто за это в ответе — он выскажет недовольство любой степени грубости именно нам, кассирам. Да, лично ты ни в чём не виноват, но на самом-то деле лично тебя и не обвиняют. Тебя в этот момент для покупателя не существует — есть только его злость и попавший под руку объект для выплёскивания. Не раз бывало, что человек, вылив на меня ушат негатива, мило заканчивал тираду словами: «Вы-то тут ни при чём, я понимаю». Смиритесь уже, ведь это происходит каждый день.

Клиент принёс товар с порванным штрихкодом или вообще без оного. И это действительно не его проблема, что пробить невозможно, зато разрешить ситуацию — наша обязанность. Извлечь вожделенные 13 цифр из воздуха обычно затруднительно, но варианты есть всегда. Так предложите варианты покупателю, а не ждите, пока он начнёт искать их за вас. Он может сам сходить поменять товар, вы можете позвонить администратору или на инфопункт, вызвать из отдела продавца-консультанта — да мало ли что ещё, — но озвучьте всё это, а не ставьте человека в тупик своим «извините, не пробивается» и вопросительным взглядом. Сами же на скандал провоцируете.

Неправильно взвешенные фрукты-овощи, о-о-о… Учите матчасть и готовьтесь, ибо «южные торпеды» станут просто дынями, «бананы-мини» — просто бананами, «продолговатые арбузы»… Ну, вы поняли. Это будут делать из-за рассеянности, невнимательности, бардака в овощном отделе, неумения обращаться с весами, а иногда — нарочно. Но будут обязательно, и чем отправлять каждого через полмагазина бегом перевешивать, лучше сами потратьте десять минут и перепишите на бумажку штрихкоды. Заодно увидите, что торпеды и обычные дыни действительно основательно перемешаны, под вывеской «белый репчатый лук» лежит обыкновенный репчатый, а на штучные авокадо штрихкоды не клеятся в принципе: шкура не позволяет. И таки да, всё это ни разу не проблема клиента.

Табличка «Не больше пяти товаров» может быть хоть метр на метр, а объявление по громкой связи «Карты временно не принимаются» отдаваться звоном в ушах — найдутся те, кто не увидит, не услышит, не поймёт и проигнорирует. По самым разным причинам, от физической инвалидности до простым смертным не понятных. Если вам выпало работать в зоне повышенной взрывоопасности (на экспресс-кассе, в период потери связи с банком, при отсутствии мелочи), проявляйте повышенное внимание. Следите, чтобы из тележек не успели даже начать выкладывать товар, а не взирайте потом с яростью на гору продуктов. Уточняйте у каждого, будет ли он платить наличными, прежде чем пробивать покупки. Киньте, наконец, клич длинной очереди: «Граждане, ищем мелочь, у кассира сдачи нет!» Это работает, правда.

Наша работа не из лёгких, да. По 14 часов тягать мешки с картошкой, пылесосы и полуметровых осётров (иногда ещё живых), разбираться в скидках и акциях, проговаривать всё положенное по уставу про пакет, карту и всякие наклейки (не забыв поздороваться и попрощаться), внимательно обращаться с деньгами, принимать на себя вёдра всяких субстанций за чужие косяки и при этом оставаться вежливыми, спокойными и улыбчивыми — экзамен для терминаторов, не иначе. Так давайте же не усложнять себе жизнь ещё больше, зацикливаясь на ежедневных незначительных мелочах! Оно того не стоит, а нервы нам ещё ох как пригодятся.

Допустим, у вас в жизни случилось несчастье. Настоящее, без дураков. Смерть близких, тяжёлая болезнь, потеря имущества и работы, проблемы с законом, и всё это разом… Дорогие друзья, пожалуйста, попросите у меня денег без отдачи, попросите сочувствия — моя жилетка в вашем распоряжении. Попросите любых услуг, физически мне доступных. Но не просите одного: «Устрой меня на работу».

Точнее, как: просите, если реально готовы отвлечься от своей ситуации и прийти к работодателю с позицией «я новый сотрудник», а не «мне нужна благотворительность». Ну, не предусмотрена ни в одной компании ставка «дарим деньги и ощущение социальной состоятельности в обмен на тоскливый взгляд и истории о тяжёлой жизненной ситуации»!

И ведь просятся даже не на должности сторожей и курьеров (хотя и там такое неприемлемо). Просятся на нормальную квалифицированную работу, не имея должных навыков, слёзно обещая пройти стажировку, почитать специальную литературу и т. д. А потом тебе звонят и сообщают: «Знакомый ваш нас подвёл, не можем до него дозвониться». Ты дозваниваешься и выясняешь, что он посещает медицинские процедуры или могилу близкого человека, а чаще просто бухает в депрессии. И ругаться в такой ситуации, конечно, неудобно. Но тебе-то что теперь делать со своей репутацией и связями? Ты же натуральным образом позоришься, и больше твоим рекомендациям никто не поверит.

А друг надуется и будет рассказывать, какая ты чёрствая скотина: у него такие беды, а ты смеешь звонить и спрашивать, дочитал ли он нужную книгу и выполнил ли тестовое задание. Более того, даже если выполнил, скрепя сердце, у тебя хватает духу указывать на многочисленные ошибки и требовать исправления! Ну не сволочь ли? В итоге и дружбе конец.

Почему-то считается, что просить просто денег — стыдно, а работы — похвально и достойно. Но, друзья, вникните в ситуацию. С деньгами попроще будет, честное слово.

Была у нас когда-то городская газета. Нормальная, информативная, насущная. И есть у неё сайт. Хороший сайт, с разделами, ссылками, рекламой (куда уж без неё), «джинсой», блогами, погодой и всем прочим. И огромная ложка дёгтя во всём этом — бесконечные уточнения старых новостей.

Произошло событие: мужчина избил своего соседа во дворе дома, под камерой наблюдения, в результате один в больнице, второй под следствием. Ролик показали, сами действия описали, фото из больницы выложили. И понеслось…

Утро следующего дня: статья в два абзаца. Пострадавший может остаться инвалидом.

Через час: жена пострадавшего ищет свидетелей.

Ещё час: виновник может выйти уже завтра.

После обеда: виновнику грозит десять лет.

Через два часа: жена потерпевшего благодарит всех, кто её поддерживает.

К вечеру: семья пострадавшего должна определиться с адвокатом.

Ребята, ну вот вы цедите эти два абзаца, один из которых пересказывает предыдущую новость, и это ни фига не интересно. Наберите материала и выложите всю информацию сразу: кто и что сказал, кто и что сделал, кто и что об этом думает. А то такое ощущение, что вы боитесь, будто соседнее издание раньше вас доложит обществу про состояние больного или что мы, обыватели, забудем эту историю.

Событие для нашего города, конечно, из ряда вон, но ведь то же самое происходит и с другими новостями.

Выпал снег, город на летней резине. Каждые час-полтора в ленте: сколько аварий уже произошло на данный час, мэр так-то прокомментировал ситуацию, машин у уборщиков улиц нет, кого обвиняют жители.

Построили садик. Садик построили. Сколько денег ушло. Кто присутствовал на открытии. Счастливые мамочки.

Блин, ребята, это что, нельзя забить в одну хорошую полноценную статью? Хочешь узнать последние городские новости, а с сайта уходишь с ощущением, что ничего нового не узнал. Хватит уже давить из себя по капле!

Вопрос, что могут годами сверлить соседи по утрам в выходные дни, из разряда вечных. Но я могу слегка приоткрыть завесу тайны. Возможно, вам повезло, и вам достался в соседи человек с синдромом жопорукости. Такой, как мой папаня. Как проявляется этот синдром? Сейчас расскажу.

Допустим, в комнате сделан ремонт, осталась самая малость — прибить плинтус. Так как папаня работает, прибивать плинтус он будет, естественно, в выходные, потому что после работы лень. Кроме того, что папаня лентяй, он ещё и жаворонок. Это значит, что примерно в полседьмого утра воскресенья позавтракавший и посмотревший новости папаня начнёт потихоньку выгребать из кладовки материалы и инструменты, с нетерпением поглядывая на часы. Не сомневайтесь: ровно в девять он врубит дрель.

Процесс прибивания плинтуса выглядит так: прикладываем один плинтус, размечаем, сверлим, вбиваем дюбели, вкручиваем саморезы. Берём следующий плинтус. Повторяем. Разметить сразу всё, за час просверлить тридцать дырок и дальше тихо работать? Не-не, всё должно идти по порядку.

Итак, просверлили дырки под первый плинтус, вбили дюбели — опа, саморезы не подходят (не тот диаметр, длина, рисунок шляпки — нужное подчеркнуть). Идём искать подходящие. Папаня, как белка, тащит в дом всякий строительный хлам. Самые разные винтики, болтики и гаечки распиханы в баночках, коробочках и пакетиках по разным углам квартиры. Все это добро хранится на всякий случай, но когда приходит этот случай, нужного артефакта всё равно не находится. Перетряхнув неспешно все свои богатства, папаня убеждается, что саморезы надо всё-таки покупать. Но нынче уже поздно: скоро обед, да и вообще сегодня футбол. Работа откладывается до следующих выходных.

В следующие выходные (или не в следующие — как настроение будет) процесс продолжается. Размечаем, сверлим, вбиваем, прикручиваем. Папаня прокладывает плинтус по одной стене и утыкается в угол. Плинтус деревянный (мы ж за экологию, ага), поэтому нужно запиливать стык под углом. Для этого нужно стусло. Стусла, естественно, нет. Идём в ближайший магазин, покупаем самое дешёвое. Полдня корячимся, пытаясь отрезать ровно. Убеждаемся, что нужно покупать или брать у знакомых дорогое. Опять всё убираем до следующего раза.

В следующий раз работа идёт без запинки. Размечаем, сверлим, вбиваем, прикручиваем. Плинтус утыкается в трубу отопления. Чтобы высверлить дырку, нужна коронка. Коронки нужного диаметра нет. Или есть, но тупая. Или… ну, вы поняли.

В очередной выходной уже виден конец пути. Размечаем, сверлим, вбиваем, прикручиваем. Плинтус кончается. За новым надо ехать на строительный рынок, а делать это нужно с утра.

Процесс может длиться месяцами. Да что там — годами. Пять дверных коробок папаня доделывал двенадцать лет. Там уже новые пора ставить, а у старых ещё порожки не прибиты. При этом попросить сделать работу кого-то, у кого руки растут из нужного места, или нанять специалиста за деньги папаня считает ниже своего достоинства. Он же мужик, он всё должен сделать сам. От этих его самоделок ни дома, ни на даче некуда деться. Всё разваливается и трещит по швам. Но у человека с синдромом жопорукости всегда есть масса идей, куда применить свои таланты. И в выходной папаня снова достаёт дрель. Доброе утро, страна…