«Обязательно сохраните чек и упаковку», — слышу я, покупая… да практически всё, на что есть гарантия.

Мы — молодая семья, только что переехавшая в крохотную гостинку. Нам нужны холодильник, стиралка и прочая мало- и крупногабаритная техника. Где хранить весь этот картон? Даже в сложенном виде он смотрится не очень эстетично, ещё и забирает и без того драгоценную площадь.

Гарантийные сроки не ограничиваются парой месяцев, так что этот декор будет ещё задалбывать и задалбывать.

Я живу в популярном курортном городе на юге нашей страны, и ко мне любят приезжать друзья. Мне нравится их принимать, и по большей части их визиты — взаимное удовольствие. Меня не задолбало, что ко мне ездят со всей страны, что приезжают порой с родственниками либо с парнями/девушками. Отказывать тем, кого я не хочу видеть, я тоже научилась. Что же задолбало? Гости, которые пытаются выстроить моё жилое пространство под себя.

Буквально вчера вечером я проводила старых подруг, с которыми ещё со студенческих времён меня связывают хорошие отношения. А сегодня утром мне пришлось наводить порядок во всех шкафах в доме. На кухне на привычных местах отсутствовали соль, сахар, кофе, уксус, растительное масло, пряности — то есть самые ходовые продукты. В холодильнике полный бардак: туда засунуты кусочки заветренной колбасы, не убранный в пакет сыр высох, помятый помидор, напротив, дал сок и «подтопил» соседние овощи, а пролитое молоко никто и не подумал сразу вытереть. В подставке для столовых приборов торчат кверху остриями ножи и вилки — я так никогда не ставлю, достаточно было пары травм, чтобы научиться все острые предметы ставить острыми концами вниз.

Казалось бы, зачем гостям рыться в шкафу с бельём? Я тоже думала, что незачем. Но подруге понадобилось лишнее полотенце. Они у меня лежат на самом видном месте — на полке на уровне глаз. Однако в шкафу перерыты и сунуты кое-как пододеяльники и скатерти, измяты наволочки и кухонные полотенца. Допустим, она не увидела полотенца, но можно было позвонить мне и спросить? Или хотя бы аккуратно положить всё на свои места?

Половина выходного дня, убитая на уборку, раскладывание вещей по местам, мытьё холодильника и глажку, практически свела на нет приятные впечатления от встречи. Я ужасно расстроилась и написала подругам об этом, а в ответ получила «ачотакова?». Они искренне не понимают, в чём проблема.

И это не единичный случай. Кто-то больше, кто-то меньше, но многие пытаются что-то изменить в моём доме под лозунгом «но так же неудобно»! Кому неудобно? Вам неудобно? Вы приехали на несколько дней, а я здесь живу всю жизнь, и мне удобно именно так. Мой быт — это налаженная машина. Я педант, люблю, когда всё лежит на своих местах, и вы, старые друзья, это прекрасно знаете.

Подобные вещи я расцениваю как бестактность и полное неуважение ко мне и моему дому. Если я в гостях, я всё кладу на то же место, откуда взяла. Даже если мне лично кажется, что это место для вещи совсем не подходит. Не надо ходить в чужой монастырь со своим уставом, дорогие гости. Иначе в следующий раз в этом монастыре вам не будут рады.

Купил для своей девушки браслет золотой с бриллиантами в ювелирном магазине. Показал другу, тот посмотрел и посоветовал сходить проверить. Пошел к другому ювелиру – так и есть, золото более низкой пробы и камни другие.
Пошел в магазин этот с чеком и браслетом, требую заменить или деньги вернуть. А меня просят подождать, сейчас менеджер выйдет. Ждал минут 20, а как только другая пара покупателей ушла и остались только я с двумя продавщицами – выходит менеджер, громила такой. Попросил показать браслет и чек, я ему только даю – он как ударил меня в лицо, я сознание потерял.
Открываю глаза – сижу на стуле, продавщица мне стакан воды и вату дает, и говорит: «Ну что же вы так упали, осторожнее же надо!» Браслета и чека нет, конечно же. Звоню в полицию, через полчаса приехали. Менеджер – тетка, говорит, никакого мужчины менеджера у них в штате нет. Требую записи с камер – говорит, сегодня сбой у них, камеры не работают, завтра починят.
Заявление написал, но, похоже, доказать ничего не смогу. ПМП.

Граждане, я задолбалась. И причина тому — поведение моей свекрови. Нет, она не лезет в нашу с мужем личную жизнь и в наш комод с нижним бельём. Не сплетничает обо мне с соседками и не настраивает внуков против их собственной матери. Она просто экономит. Нет, не так — ЭКОНОМИТ.

«Анечка, у меня ни-че-го не пропадает!» — этот лозунг я слышу при каждом с ней общении. После этого мне демонстрируется, например, изрядно поношенное пальто, низ которого обрезан до куцести, а полученные полосы материала вшиты в боковые швы: «Подогнала вот по фигуре! Ленуська выбросить хотела, а я забрала! У меня ни-че-го не пропадает!»

Видела я носки и, простите, рейтузы, на которых от штопки почти не видно, собственно, трикотажного полотна. Кружки с отбитыми краями — «Тарасиха выбросить хотела, а я смотрю, хорошие ж кружки, сейчас таких не делают!» Ржавый жестяной поднос с облупившейся краской — «Это же хохлома!» Сушащийся на верёвке бюстгальтер, непохожий на бюстгальтер ни формой, ни цветом. «Фёдор (муж) заколебал, носит в гараж самогонку, все бутылочки из дому перетаскал! Так я теперь с собакой гуляю и смотрю: в лесочке часто пузырьки из-под „Трои“ валяются, я их отмою хорошо, с мылом, и в них ему наливаю!» Зимний комбинезончик для упомянутой собаки сшит из вытащенного из мусорного бака мехового жилета, о чём всем вокруг с той же радостью и гордостью сообщается.

«У меня ни-че-го не пропадает! Помидоры солёные вот заплесневели, так я их пережарила, знаешь, с луком — и в борщ! Другая бы выбросила, а я-то хитрая!» — вот что самое ужасное и задолбало больше всего. Поэтому страшно отпускать к свекрови внуков, которых она накормит борщом с заплесневелыми помидорами. Поэтому не хочется идти к ней в гости и, возможно, пить чай из подобранной на помойке чашки с позапрошлогодним вареньем, которое за несъедобностью отдала свёкру на самогон соседка. Поэтому жутко пробовать испечённые ею пирожки — так и представляю, что она может сказать: «У меня ни-че-го не пропадает! Печёнка вот протухла, так я её пережарила, знаешь, с луком — и в пирожки! А другая бы выбросила!»

При этом пенсия и у свекрови, и у свёкра достаточно высокая, они не бедствуют настолько, что могут позволить себе ездить на курорты или тёплые моря. Уходила на пенсию свекровь с должности главного бухгалтера крупного предприятия. Я отдаю себе отчёт, что вот это всё, скорее всего, признак психического нездоровья, но как в такой ситуации быть мне и моей семье и как общаться со свекровью (а она ведь обижается — не прихо́дите, мол, забыли стариков!), тоже ума не приложу.

Страшно задолбали люди, которые в своих рассказах старательно не упоминают моменты, заставляющие резко изменить отношение к рассказчику.

Для большей части окружающих моя знакомая — героиня. Её семью предали родные, девочку поддерживали только родители, друзей не было, но она пошла учиться, после универа устроилась на работу, а теперь благодарит родителей: дарит путёвки на курорты, купила хорошую квартиру, машину и дачу. Вот только работает она в местной администрации, где деньги на путёвки и дачи получает за счёт взяток. Правда история стала не такой прекрасной?

Родственник ненавидит свой универ: преподаватели валят его на каждом экзамене, в деканате не желают слушать, а одногруппники не хотят общаться. Но тот факт, что он приходит в универ только на сессию, слёзно просит деканат помочь, а родители напрягают все связи, почему-то умалчивается.

Дочь друзей ведёт блог о здоровой пище и путешествиях. Всегда бодрая, она рассказывает на своём примере о том, как можно бюджетно путешествовать и зарабатывать деньги, вот только последнее её путешествие было между домом одного парня в Гоа и квартирой другого в Таиланде, а билет ей оплатили родители. Хорошее бюджетное путешествие, не правда ли?

Вы, господа, либо рассказывайте и эти подробности, либо молчите, а то задолбали.

В 7 лет я гонял мяч во дворе с друзьями и увидел, как старшие ребята за гаражом бьют какого-то мелкого очкарика. Раздавили его очки, харкали ему в лицо. Среди них был мой кузен, я подошёл к нему и попросил, чтобы оставили в покое. Так мы с этим парнем стали лучшими друзьями. Его родители мне сильно помогали в жизни (они богатые, мои - пьянь), я его защищал ото всех, он мне больше, чем братом стал. Поступили в престижный универ - я продолжал гонять мяч, уже были предложения от агентов. Он в физике шарил, в Штаты пригласили.
И вот, универ почти окончен, я получаю место не в самой престижной команде, но все же. В моей крови находят допинг. А я же знаю, что ни-ни.
Не буду тянуть - «братик» накормил, и подкармливал, как выяснилось, почти год. Я замечал и приливы сил и ясности ума, и последующие упадки - но ничего не понимал. Он просто не хотел, чтобы мы расстались, мечтал, чтобы я переехал с ним в Штаты и мы были вместе.
Спортивная карьера псу под хвост, слухи быстро расходятся. Этому... даже в морду дать не смог. Расплакался как баба, он звонит каждый день, не беру трубку. Так и не смог сын алкаша ничего добиться. КМП.

Слышали когда-нибудь поговорку «Дуракам полработы не показывают»? Так вот, иногда она очень справедлива, и не надо на неё обижаться.

Например, у меня есть хобби — время от времени я берусь за всевозможные нестандартные проекты ручной работы. Иногда чисто ради спортивного интереса, а если уверен в собственных силах, то и на заказ. Но, похоже, приезжая к родителям на каникулы, не стоит делать ничего, кроме как сидеть и играть в компьютерные игры…

Почему-то друзья поддерживают даже самые сложные и нестандартные идеи вроде вышивки металлической нитью или коврика ручного плетения (и ведь я задолбался, но сделал). А вот стоит родителям увидеть, что я делаю что-то руками — начинаются в лучшем случае советы и критика.

«Ты заузил!» Спасибо, я в курсе, что этот кусок узкий, потому что к нему положена ещё одна деталь.

«Несуразно же!» Почти любая вещь в собранном наполовину виде будет несуразна, конфетка получается на заключительных этапах.

«Странный цвет. Кому и зачем такое может пригодиться?» Вероятно, заказчику, который возжелал именно этот оттенок. Ну или мне из интереса, если это эксперимент.

«А вот тут можно рюшечку подклеить!» Если вы себе хотите такое же — сделаю с рюшечкой. Мне здесь рюшечка уж точно не нужна.

«Ты не успеешь к Новому году!» — вообще-то тут не так много работы, как кажется. Ах, вам же со стороны виднее, что и как делается…

В худшем же случае я частенько слышу: «У тебя ничего не получится, брось, не порти материалы, не трать время!» А что я теряю, даже если испорчу? Моток ниток, метр ткани или тюбик клея, купленные на собственные деньги? Или свободный вечер, за который мог бы посмотреть очередное телешоу? На мой взгляд, не слишком большая цена. Когда я летом шил костюм к фестивалю, пришлось утаить от родителей, что это будет, иначе бы мне пилили мозг буквально каждый вечер.

Ну и феерическое: «Ты же не умеешь шить! У тебя же в школе не получалось!» (да, испытание швейной машинкой в 6-м классе было положено независимо от пола). Ну, предположим, в школе у меня и отжиматься не получалось — значит, надо перестать делать зарядку? И петь я в школе категорически не умел. А вот с появлением интереса можно вложить время и силы и научиться очень многому. Но нет, в памяти родни я, похоже, останусь шестиклассником-ботаником до конца своих дней…

При этом, что любопытно, результаты труда эти же люди оценивают довольно хорошо. Но, увидев любой незнакомый труд на полпути, всенепременно комментируют самым демотивирующим образом: «У тебя ничего не получится, брось, не трать время». Тогда и не просите показать недошитую-недоклеенную работу или сыграть недоученную песню! У вас всё равно не получится меня отговорить. Не тратьте время.

У нас с сестрой очень большая разница в возрасте, живем в разных городах, мне 19, ее сыну почти 20. На праздники в прошлом году он приехал в гости в наш город и, ну, вы понимаете, да? Мы влюбились. Ненормально и отвратительно, даже не целовались, но все чувствуется. Перед его отъездом поговорили. Сказал, что он себя знает и это надолго у него, о чем сожалеет. Разъехались, изредка переписывались и созванивались. В этом году он снова приехал. Все то же самое, его тянет ко мне, меня к нему. Снова ничего не делали, просто перед отъездом он признался в любви. Меня тошнит от всего этого, но сделать с собой ничего не могу. Он опять уехал. До следующего года. А мне плохо. От всего. КМП.

Я недавно прошляпила свое возможное счастье. Понравился парень в компании. Очень интересный в общении человек, но не моего круга. Всегда странновато одевался, хоть и очень опрятно. Рассказывал про бюджетные путешествия, автостоп, как зарабатывал игрой на гитаре. Могли часами лежать в обнимку и просто болтать без намеков с его стороны. Мы гуляли пешком по городу, ели в разных забегаловках. Две недели назад у нас случился внезапный секс дома у моей подруги, было отлично.
Подруга начала расспрашивать, а я открыто назвала его бомжом и не ровней мне. В этот момент, по классике, он и зашёл.
Я даже не хотела этого говорить. Просто не хотелось делиться всей бурей своих эмоций, хотела, чтобы подруга отстала.
В соцсетях его нет, на звонки и СМС не отвечает. Точного адреса никто не знает. И он больше не появлялся на вечеринках. Общается только со своими друзьями, которые мне ничего не говорят.
ПМП.

Вас задолбал старый сервиз? Понимаю. А меня задолбала другая крайность — желание выкинуть всё, что больше не нужно. Не подарить, не продать, а выкинуть, полностью забыв ценность вещей. Мне много раз приходилось ловить своих родных буквально на пороге квартиры, когда они пытались выбросить хорошие вещи.

Например, старое радио, которое имеет ценность для коллекционеров. Да, оно просто мешало бабушке. Но сейчас таких больше не делают!

Или кассетный плеер и кассеты с уроками английского. Нет, я тоже не против их выкинуть, только эти аудиоуроки по качеству сильно превосходят все остальные, которые я встречала. Так что, прежде чем выбрасывать, я сначала или оцифрую кассеты, или найду готовую запись в интернете. А пока у меня хотя бы есть кассеты.

Или вот старые кожаные сапоги отменного качества. Высокие, на шнуровке, чистые и вполне стильные — на рок-концерт самое то. Они бы ещё несколько лет спокойно прожили, но их всё-таки выкинули…

Сервиз, к счастью, никто не трогает, на нём роспись ручной работы, и его ценность хотя бы понимают.

Я против слепого скопидомства: расстанусь со старым пуховиком, выкину откровенно разносившуюся обувь, не буду ходить со старой звонилкой только потому, что она ещё работает. Но те, кто считает, что вещь становится ненужной, как только ей исполняется много лет, — задолбали.