У меня много друзей и знакомых, чьё детство весьма отличалось от того «правильного», которое было у автора недавней задолбашки. Скажите, вы правда считаете, что счастливое детство бывает только одного вида?

Вот К., моя бывшая одноклассница. В детстве она говорила на двух языках, к окончанию школы уже на трёх, а сейчас свободно разговаривает на четырёх. М., одноклассница моей сестры, провела детство в зале и разъездах по разнообразным (в том числе и международным) олимпиадам боевых искусств. Я же провела всё детство за книгами, а юность — за математическими задачками. Думаете, нам нечего вспомнить?

К. практически все каникулы проводила в других странах. Я всегда завидовала её умению сдружиться с местными ребятами и посмотреть не только на стандартные достопримечательности, но и заглянуть в интересные закоулки того или иного города, про которые в путеводителях нет и слова. Бонусом идёт возможность побольше узнать о чужой культуре и традициях из, так сказать, первых рук. О да, она так много в жизни упустила!

М. тоже посетила десятки других стран, завела множество интересных и полезных знакомств. А ещё, вы не поверите, ей нравились как соревнования, так и тренировки, нравился соревновательный дух на олимпиадах, новые приёмы. Ох, бедняжка, как же ей тяжело пришлось в жизни!

Я всё детство просто обожала читать и в какой-то момент добралась до книжек по математике. О, это прекрасное чувство, когда сходится интеграл, когда «эльфийская» формула в несколько строк вдруг становится простой как дважды два! И да, этот прекрасный момент, когда несколько часов мозговой деятельности сполна окупаются красивым ответом к задаче! Действительно, сплетни с подружками мне были бы куда интереснее.

Но больше всего меня задолбал стандартный диалог, свидетелем и участником которого я была неоднократно:

— Хорошо тебе, у тебя талант к языкам/математике/нужное вписать.

— Тут дело не только в таланте, я приложила много усилий, чтобы этого достичь.

— Ой, а у меня зато было детство!

Неужели так сложно принять тот факт, что даже у детей интересы бывают разные? Кто-то строит снежные замки на улицах, кто-то ходит в кино с друзьями, а кто-то побеждает на соревнованиях, решает задачки и читает книги. Все эти дети счастливы, каждый из них по-своему.

Задолбали со своим правильным детством! Гордитесь им, если хотите, но не мешайте другим гордиться своим.

Задолбали люди, которые считают: кто не служил — тот «не мужик». Причём для них абсолютно неважно, по какой причине. Если по здоровью — значит, либо псих, либо справку купил. Если кто-то не идёт в армию, выбирая альтернативную службу, — он слабак. Если в связи с учёбой в вузе — то ботан.

Когда товарищ, честно отпахавший год на благо Отечества, заявил, что я не мужик, потому что не служил, я спросил: а что они такого важного делали в армии, чем Родине помогали? Чистили плац зубной щёткой! Что это за долг Родине такой? «А вот такой, — говорит товарищ, — ты должен быть всегда при деле и неважно, при каком. 25 часов в сутки. 8 дней в неделю. 400 дней в году».

И зачем нужна такая армия? «Ты хоть раз из автомата стрелял?» — спрашиваю я его. «Нет, автомат давали подержать, но стрелять не разрешали». И как этот человек будет защищать Родину? Зато гонору выше крыши. Всё, падайте теперь пред ним ниц.

И вот что удивляет: люди, которые скрывались от военкомата до 27-ти лет и на выходе вместо военного билета получили справочку, почему-то пользуются уважением. А если человек хочет служить, но не может? Никого это не волнует. Конечно, лучше задалбывать других людей, в шутку или всерьёз говоря эту дурную фразу. Но в армии надо учиться всё-таки Родину защищать, а не драить плац зубными щётками. И солдат должен хоть иногда отдыхать, иначе какой из него боец?

Я купил новую посуду в одном из магазинов шведского происхождения и сразу задолбался. Нет, с посудой и магазином всё нормально — меня задолбала бумага. На каждой тарелке по две липкие бумажки, на которых написана какая-то техническая информация и краткое описание типа: «Тарелка пищевая, произведена там-то, компанией такой-то для компании такой-то, сертификации не требует, бла-бла-бла». Плюс на кассе в дополнение к чеку выдают ленту описаний товаров: «Тарелка пищевая, произведена там-то, компанией такой-то для компании такой-то, сертификации не требует, бла-бла-бла». И тысячи покупателей получают такие же бумажки, с одними и теми же описаниями, которые в лучшем случае прочитает один из сотни, да и то пока будет отклеивать очередную бумажку от -дцатой тарелки.

Я понимаю, есть требования, в частности для магазинов в России: «этикетка на русском языке», да и в других странах то же самое. И вот печатаются километры бумажек, тонны бумажек, которые сначала надо произвести, потом распечатать, потом оторвать и выбросить, а затем они где-то в лучшем случае перерабатываются, а в худшем гниют на вонючих свалках. Зачем?! Чтобы «потребитель мог прочитать»?

Ну нанесите вы на тарелку QR-код, там же, где лейбл компании, и пусть этот код ведёт на сайт производителя, где вы напишете всё что захотите! Скажете, это только со смартфоном, а потребителю должно быть доступно? Ну, а то, что он обязан уметь читать и должен видеть, вас не смущает? Ведь есть ещё инвалиды по зрению — давайте для них напечатаем бумажку азбукой Брайля, есть неграмотные — давайте для каждой тарелки приклеим чип с аудиогидом, есть глухие — для них экран с сурдопереводом и так далее. Бред? Ну так ограничьтесь QR-кодом, остальное можно вывести через компьютер или смартфон для тех, кому оно действительно надо.

Понятно, что это не к производителю и не к магазину вопросы. Это ко всяким там регулирующим и надзирающим органам, которые придумывают правила торговли, из-за чего в России поверх любой «родной» этикетки обязательно будет криво налепленная нашлёпка с переводом, а где-нибудь в Европе надпись «1 L» будет выполнена на нескольких языках.

Задолбали…

А меня бесит вообще любая реклама, потому что, на мой взгляд, реклама, как таковая, создана для того, чтобы отвращать людей от желания приобрести тот или иной товар. Сегодня реклама настолько навязчива, что спрятаться от неё порой некуда, даже если очень захотеть. В результате от любой рекламы тошнит так же, как от одной и той же еды.

Выхожу из дома в подъезд — висит реклама интернет-компании, на каждом этаже по большому плакату. Открываю дверь — вижу рекламу домофонной и охранной фирм. Выхожу на улицу и, пока иду до автобуса, вижу сотню надписей на асфальте, несколько баннеров-растяжек, несколько стоек, а ещё слышу парочку галдящих в мегафон промоутеров. На транспорте всё внутри и снаружи просто усеяно рекламой: на сиденьях реклама, на поручнях реклама, на панелях реклама, окна все в рекламе, даже не видно, где едет автобус. Приходя в офис, я открываю интернет, чтобы начать работать, и что я там вижу? Правильно, всю ту же рекламу, на каждом углу, на каждой странице, на каждом сайте.

А теперь новое веяние — сайты меня предупреждают, что я использую блокировщик ненавистной рекламы, а потому они будут делать всякую гадость: не давать мне читать текст, включать громкую музыку, один сайт даже угрожал установить мне рекламное приложение, которое будет показывать мне рекламу денно и нощно, если я немедленно не отключу AdBlock.

Вы можете себе представить промоутера, который на улице орёт в мегафон: «Если вы не будете слушать мою рекламу, я заражу вас СПИДом?» А ведь если так будет продолжаться дальше, именно это мы и услышим. Но не только с улицы, а ещё и из телевизора, из утюга, из стиральной машины, из унитаза, в конце концов!

Есть зарабатывание денег, а есть ваши алчность и желание наживаться на всём, на чём только можно, получать сверхприбыли, абсолютно ничего не делая, не производя и не внося никакого вклада в развитие общества. В биологии это называется паразитирование. Для меня рекламщики — те самые паразиты, готовые каждый сантиметр данного им мира отдать под очередной бред очередной фирмы-однодневки. Ведь рекламируют сейчас только их, а качественный товар, как известно, в рекламе не нуждается, потому что самая лучшая реклама — это реклама «из уст в уста», по отзывам и рекомендациям.

Увы, 90 процентов современной рекламы не соответствуют действительности и вводят в заблуждение. А вы, уважаемые рекламщики, неистово задолбали простой народ! И самое ужасное — когда депутаты хотят запретить нечестную рекламу, вы начинаете вопить, что людям будет негде работать и их стоит пожалеть. И депутаты почему-то вас жалеют, бедненьких несчастных «безработных». Так вот, идите работать на завод и не морочьте людям головы — это совет от работающего человека, неистово задолбанного вашей рекламой!

Хочется ответить автору истории «Яблоко раздора». Уважаемый, ваша задолбашка названа удивительно верно, ибо виноватые есть с обеих сторон. Мы легко оставили бы вас в вашем «уютном мирке», если бы этот самый мирок действительно существовал как-то отдельно. Но нет, он время от времени вскипает и начинает булькать, забрызгивая всех вокруг.

Я говорю о том, что большинство обладателей техники Apple, заполучив вожделенный агрегат, перестают быть похожими на людей. Эта техника сейчас дорога вовсе не из-за передовых решений или действительного качества. Она стала статусной. И это причина всех задолбашек вокруг неё.

Вас обижают шутки про почки? Согласен, невежливо. Но не будем забывать, что в очереди за десятым айфоном люди падали в обморок от голода. Вас там не было — понимаю, но сам факт даёт повод для язвительных шуток по отношению к «яблочным зомби».

С другой стороны баррикад находятся сами «яблочники», навешивающие ярлык «нищеброд» на каждого, кого угораздило отдать предпочтение иной фирме. Тоже, знаете ли, градуса уважения не поднимает.

В любой группе любителей техники есть адекватные представители, которые ценят функциональность, а есть «понтошлёпы». И второй типаж постоянно генерирует те самые перебранки. Не задалбывайтесь, поверьте, адекватных больше, просто они молчаливее.

Ужасно, когда родители выходят на пенсию. Особенно когда после зарплат в 60 тысяч получают пенсию в 8-10.
У меня зарплата 25, у них пенсии 20 на двоих. С меня начали тебовать 10 тысяч в месяц, чтобы было поровну.
Понимаю, что финансовая яма заставляла их ставить ультиматумы и угрожать лишением наследства. Было обидно, но я отдавала.
Когда 5 лет назад они получали 90 на двоих, а я 6, у них не было мыслей поделиться. И когда 3 года назад я получала 15, а они 120.
Да, до 16 лет меня содержали полностью. До 18 кормили и не брали денег, но это нормально! Их тоже содержали их родители.
И сейчас мама нашла работу с зарплатой в 50, я в шутку попросила поделиться. Меня выставили за порог в прямом смысле - оба начали пихать вещи в руки и желать счастливого пути.
Самое грустное, что еще полгода назад отношения с родителями были обычными, даже теплыми. ПМП.

В свои 18 я имею очень слабое здоровье, но самое тяжелое - что с 8 больна эпилепсией. Заболевание серьезное, и у каждого человека разное проявление. У меня этим летом впервые за 10 лет случился настоящий эпилептический приступ, потом еще два осенью. Я перестала держать болезнь в строгом секрете и сообщаю появляющимся друзьям об эпилепсии, поясняя о стереотипах и своем безобидном проявлении. Они пока не отказываются от меня, но напряжены и "Всегда готовы к этому". Соседи по комнате боятся, группа наслышана об этом и считает, что я с ними не доучусь. Начала ходить к психотерапевту, так как теперь не могу сама себя принять, если никто другой не может. Перестала ощущать себя человеком. Был нервный срыв, в ходе которого я из-за эмоций потеряла единственных людей, которые меня приняли с этим. Хочу быть как все и восприниматься как личность, которую не боятся. Ненавижу стереотипы и рамки, которые ставятся всем эпилептикам, не рассматривая индивидуальность проявления. Ненавижу те ярлыки, что вешает общество, и отношение к нам. Ненавижу себя за слабость и эмоции. ПМП.

Здравствуйте! Я девушка, мне 20 лет, и я — вдова. Мой муж погиб в автомобильной катастрофе, когда ему было 22. Со многим я уже смирилась. А вот с чем никогда не смирюсь — так это с тем, что я молода.

Я молода и не должна отчаиваться да и тосковать вообще, ведь 20-летние не любят своих мужей.

Я молода и быстро всё забуду, всего полтора года женатой жизни — невелика беда. Если быть точнее, то полтора года в браке, год совместной жизни и два года отношений, но это не имеет никакого значения, ведь я молода.

Я молода, поэтому быстро найду себе нового супруга. Например, того парня, на которого вы сейчас показываете пальцем и громко орёте. Я молода и буду очень признательна, если вы попытаетесь мне помочь, попросив своего сына, племянника, сына подруги или внука «успокоить несчастную вдовушку».

Я молода, поэтому не должна думать, что это несчастье будет моим проклятьем всю жизнь, другие мои союзы окажутся дольше и счастливее — об этом мне желательно напомнить спустя полдня после получения ужасающего известия (люблю тебя, мама, очень сильно).

И ведь самое главное — я молода, поэтому потеря любимого человека не должна отвлекать меня от ежедневных дел. Ведь все ждут, что я с идеальным макияжем и искренней улыбкой приду в университет и на работу, спустя неделю так особенно.

Знаете что? Да, я молода. И я надеюсь застать всех вас — боссов, коллег, преподавателей и родственников с обеих сторон — старыми и немощными когда-нибудь. Я буду наблюдать за тем, как вы ходите под себя, как крошатся ваши зубы и кости, и не упущу возможности приободрить вас словами: «Ну ничего, ты ведь такой старый! Скоро всё закончится, не бери в голову».

Забавно так, 10 лет назад на моем дне рождения было 30 человек и любимая жена, сегодня - только двое старых друзей... Даже сын не позвонил поздравить.
ПМП.

Мой парень, кажется, свихнулся. Я всю жизнь была очень худой, ношу xxs или xs. Мало ем, с детства плохой аппетит. Отклонений нет, такой организм. И вот, спустя три года отношений этот псих решил меня откармливать. Раз за разом я повторяю "нет, я не буду третью булку, мне и первых двух много", "нет, не хочу ещё салата, это моя обычная порция, ты же знаешь", "нет, мне не нужен второй блинчик, мне и первый был большеват" - он ничего и слышать не хочет. Аргумент достоин премии за тупость. Якобы, если я наберу вес, мне не придётся делать кесарево, когда мы будем заводить детей. Этому идиоту уже врач объяснял, что у меня узкий таз, операция - вынужденная мера, но он с чего-то решил, что наличие дополнительной жировой ткани как-то этот факт исправит. Мол, это лучше, чем шрам. Да шрам заживает за пару лет, я по сестре знаю! У многих ситуация хуже, но меня задолбало под эти монотонные уговоры давиться едой через силу. КМП, пойду-ка я его брошу, к чёрту запланированную свадьбу.