Задолбало слово «классика», когда его применяют то ли как жанровое определение, то ли вообще как определение метода.

Объясню на примерах. Вот некий гордый дипломом консерватории (а чаще музучилища) Вася Пупкин говорит, что слушает и играет только классику, через пять минут после того, как закончил разучивать опус какого-нибудь, прости Ктулху, Хренникова. Нет, голубь ты мой шизокрылый. Ты не классику исполняешь. Ты исполняешь симфоническую музыку. А то, что ты, вероятно, имел в виду (Бах, Моцарт, Вивальди, Чайковский), — это классика симфонической музыки, а не просто музыки. А вот то, что ты минуту назад обозвал унылой какофонией, — это, дружочек, классика рока. The Doors называется, слышал?

И ты, гордая своим красным дипломом филфака (всем факам фака, как выражаются студенты данного факультета) птичка-бабочка, тоже изучаешь не «классику». Ты изучаешь, к примеру, критический реализм в русской литературе второй половины девятнадцатого века. Или философские влияния на ту же самую литературу. А вот эта книжонка с полуголой девицей и бластерами на обложке — это «Марсианские Хроники» Брэдбери, изданные в начале девяностых. Да, Рэя Дугласа. Да, того самого. Вот он — классика фантастической литературы, а попытки твоего декана вписать Брэдбери в «магический реализм» говорят только о том, что твой декан не умеет читать. В самом зоологическом смысле — буквы не разбирает.

Ах да, а эта обложечка одного не очень адекватного журнала — как раз для тебя. Да, у этой вещи два автора. Да, оба классики фантастической литературы. Один — Брэдбери, другая — Ли Брэкетт. Не трудись вспомнить, на филфаке это имя не назовут — у вас она классикой не считается, сложновата она для филологов российского розлива.

Достали, вот честное слово. Запомните раз и навсегда — нет «классики вообще», есть «классические вещи такого-то жанра/метода/направления/периода». И даже античная литература — отнюдь не всё «классика», иначе бы вы вместе с «Илиадой» учили нецензурные стишки, выцарапанные клиентами или сотрудницами на стенах помпейских лупанариев.

Бывают такие самоуверенные люди, которые убеждены, что гораздо лучше тебя знают, чем кормить твоего ребёнка, как обращаться с твоей машиной и как заботиться о твоих животных. Но они не говорят тебе этого вслух, а делают по-своему у тебя за спиной, ведь победителей не судят, а ты поворчишь и успокоишься, да и то если узнаешь.

Я очень люблю животных и птиц, у меня несколько питомцев, и я стараюсь ответственно относиться к их содержанию. Мои питомцы для меня не игрушки, это живые существа, которых я люблю и за которых полностью отвечаю. Длительность и качество их жизни зависят только от меня, поэтому для гостей есть несколько правил.

Прежде всего — животных и птиц кормлю только я, ну или говорю, чем можно покормить в моём присутствии. Потому что я знаю, что и в каком количестве им можно, а чего нельзя. Мне не важно, что ваш попугайчик ел и хлеб, и мясо, и чипсами закусывал. Мне не важно, что у ваших друзей хорька кормили тортиком. Моим птицам хлеб нельзя, а у хорька вообще свой собственный корм.

Не надо близко подходить к клеткам и совать туда руки — этот попугай кусается, а того слишком часто ловили руками предыдущие хозяева, и он теперь боится именно этой части тела. Нельзя выпускать моих питомцев в моё отсутствие — вы понятия не имеете, на что они способны и что представляет для них опасность.

Большинство друзей и знакомых прекрасно всё понимают, и их знакомство с моими питомцами проходит гладко и спокойно. Но вот появляется он — человек-ачётакова. Он убеждён, что все мои правила — это излишняя перестраховка и если их нарушить, то ничего страшного не произойдёт. Главное — сделать это так, чтобы я ничего не заметила.

Самое страшное — что всё это делается у меня за спиной. А потом хлопают невинные глазки: «Да я не знаю, почему у попугая клюв в крови и перьев не хватает, наверное, в клетке ударился». Да ну? Днём ударился? А почему перья валяются в другом конце комнаты? И что нужно было сделать, чтобы так напугать мою птицу?

Замечаю краем глаза, что дают кусок хлеба. «Да ладно тебе, он раньше уже ел, и всё в порядке было!»

С вещами всё не так страшно, но всё равно задалбывает. Особенно убеждение некоторых мужчин, что раз я женщина, то в машинах ничего не понимаю и слушать меня не обязательно. Да, может, я и не много понимаю, но это моя машина, и если я говорю, что не надо в горячий радиатор лить холодную воду, то будьте любезны послушать. Даже если вы считаете, что я опять перестраховываюсь.

А недавно пустила приятельницу на несколько дней пожить. Показала, где можно хранить продукты, освободила специально место. Но объясни мне, дорогая, какого чёрта тебе понадобилось выкидывать продукты из моей морозилки, причём так, чтобы я не заметила? И зачем готовить часть из них, «чтобы не пропало»? У меня на них, вообще-то, были собственные планы. Ты считаешь, что я храню то, что следует выбросить? А тебя это каким боком касается? Правильно, уже никаким, потому что больше ты у меня не живёшь.

Задолбали, ребята! Имейте некоторое уважение к чужим правилам, даже если вы с ними не согласны.

А я лохушка. Сама не понимаю, почему всё ещё в отношениях с человеком, с которым так замечательно всё начиналось. Хотя нет, понимаю. Потому что не хочу быть одна с ребёнком, с отцом которого разошлась отчасти из-за него. С бывшим отношения зашли в тупик, чувства у меня прошли ещё до знакомства с нынешним. Он просто дал толчок, иначе бы и дальше делала вид, что всё хорошо, врала бы и себе, и бывшему.
Но теперь терплю его переписки с какой-то девушкой из его игры из другой страны. Всякие "Зая, я скучаю", адресованые уже не мне. Умом понимаю, терпеть нельзя, раз человек так делает, но страшно остаться одной. Всё ещё верю во что-то. Верю его словам, что любит.
Сейчас сказал, что летом думает поехать в ту страну на пару недель, к родственникам, которые да, там и правда живут. Может, накручиваю, но почему-то уверена, что мимо неё не проедет. Хоть в той переписке ничего с её стороны взаимного не увидела, но всё может быть.
Я сама виновата, просто пристрелите.

Еще молодая, успешная, очень обеспеченная. Длительных отношений никогда не было, а часики тикали - сделала искусственное оплодотворение от анонимного донора, родила, все отлично. И тут - бац - встречаю его. Любовь, развитие отношений, все дела. Рассказал, что когда - то сам сдавал сперму как донор. На время об этом факте забыли, но начали замечать, что мелкий, подрастая, все больше и больше похож на него. Начал думать, что это ребенок от его спермы, и уговорил на тест ДНК. Сделали. Ребенок не его. На что мне заявили, что "в нем угасла мечта", "пропал энтузиазм", и он хочет разорвать отношения. В общем, сам придумал, сам разочаровался. ПМП.

Попали с ребёнком в больницу. Тут же сообщила бывшему мужу. Ноль реакции. Пофиг. Неделю под капельницами, два дня овощем, поиск лучших врачей, лекарств. Ребёнок здоров. На выписку приехал папаша с бабушкой, привезли пачку печенья. Знаете, что они сказали? "Слава БОГУ, что ребёнок здоров" и "Ну ничего, в онкологии ещё хуже".
Богу. Не врачам, не мне и вторым бабушке и дедушке. Богу!
КМП.

Чувствую себя как ужасный человек, но ничего не могу с собой поделать. Раньше любила свою работу и считала свою зарплату неплохой. Да, денег вечно не хватало, но я думала это нормально и почти у всех моих коллег так. Потом случайно узнала, что почти у всех зарплаты в разы выше моей. Объективно говорю, я хороший специалист в своей области, опыт 6 лет, причем не на складе, а в серьезных компаниях. Тут занимаюсь полным фуфлом с точки зрения развития, самооценка в заднице. Профессия востребованная.
Я даже на местное озеро с мужем не могу себе позволить поехать, а моя начальница, куда менее серьезный спец, бронирует отель в Дубае на 5к баксов. Ужасно обидно и завидно, хочу плакать постоянно, никакой мотивации работать нет. ПМП, завистливую не умеющую требовать своё тряпку.

Что такое татуировка? Просто рисунок на коже. Для некоторых это способ полюбить своё тело. Или способ пережить трагедию, оставив боль снаружи, на коже. Способ выразить свои чувства или идеалы. Способ самоидентификации и отображение причастности к какой-нибудь культуре. Фиксация поворотных точек жизни, дающая уверенность в завтрашнем дне. Утверждение бесконечной любви, открывающее новые грани чувств и укрепляющее семью. Напоминание о свободе и о том, что твоё тело принадлежит только тебе. В конце концов, безопасный способ аутоагрессии, дающий силы жить. И не каждому любопытному расскажут, что значит этот спящий львёнок, наколотый на коже женщины, которую когда-то звали Львицей.

Для других же это портак. Вот так, без разбора. Портаки позволительны солдатам и зэкам. Девушка с татуировкой приравнивается к шлюхе. Даже если это нежнейшие лотосы на руках матери, держащей ребёнка. Даже если это лукавая лисичка на лодыжке девушки в длинной юбке и без грамма косметики на лице. И под прекрасной фотографией будут тонны токсичных и дымящихся от злобы комментариев, утверждающих, что это уродство и ущербность.

Во внешнем мире не у всех хватает наглости на такие слова. Но их количество всё равно поражает. Что в голове у этих людей? Почему они думают, что их мнение хоть сколько-нибудь ценно? Эти стенающие и вопрошающие ксенофобы практически всегда выглядят хуже, чем объект их ненависти.

Испортили кожу? Всего лишь поменяли цвет. Никто не возмущается, если портят зубы, желудок, печень, мозг — а ведь это гораздо страшнее.

Что значит? Рассказать какому-то мимокрокодилу за пару минут о всех эмоциях и чувствах, заставивших заплатить мастеру за два полуторачасовых сеанса чистой боли? Это енот. Он означает енота. Волк означает волка. А видишь дерево? Оно означает дерево.

Никогда бы с такой не замутил? А она предлагала? С ней рядом такой же разноцветный парень, так что, похоже, твоя компания ей и не нужна.

Что будет в старости? В старости, скорее всего, будет хреново. Но наличие или отсутствие рисунков на коже не изменит непредсказуемой внутренней политики нашей страны. Татуировка, пока её поддерживаешь, останется красивой и на увядающей коже. А для всего прочего есть, не поверите, одежда. Если в 70 лет будет повод светить крестцом с неуместной и даже глупой надписью на нём, жизнь всё равно удалась!

А меня вот внезапно задолбали всплывающие окошки онлайн-консультантов. И даже не тем, что они всплывают, когда никто не просил, а своей бесполезностью.

Например, хочу заказать некоторую услугу на сайте, там есть онлайн-консультант, прекрасно, давайте поговорим! Но что это? «Ваш телефон?» Зачем вам мой телефон? «Вам перезвонят».

Да на кой чёрт?! Если бы я хотел с вами говорить по телефону — я бы позвонил по телефону! Но я не хочу, мне неудобно говорить по телефону, это неуместно, а выходить с трубкой куда-то в туалет или на улицу мне ещё неудобнее.

Не можете сообщить ключевую информацию на страницах сайта — ладно, пусть консультант её напишет. Не может сразу — пусть скинет на почту. Что, и на почту не может? Грамоте не обучен?

В чем проблема-то вообще? Что за телефономания?

Всю жизнь страдаю от отсутствия друзей. Казалось бы - проследи тенденцию, пойми, что людей от тебя отпугивает и меняйся! Лучший друг детства - побил меня, потому что другие парни внушили ему, что дружить с девчонкой это зашквар. Соседкина дочь - перестала со мной общаться, потому что её мама вечно ставила меня ей в пример, и её это стало бесить. Школьная подруга - оборвала общение, потому что на моём фоне она чувствовала себя жирухой (я очень худая, она же реально имела лишний вес). Институтская подруга - оборвала общение со словами, что у неё теперь есть машина и работа, а я безработный пешеход и ей не по статусу. Другая подруга - бросила, попросив не держать зла, потому что банально испугалась, что её жених может в меня влюбится (я его видела всего 2 раза). Ещё одна - потому что ей стало со мной противно общаться после случая как меня прихватил понос, и я в панике искала место, где бы сделать дела. Друг - потому что начала ревновать его жена. И наконец-то последняя подруга - потому что я посмела попросить подарок на собственный же юбилей. КМП, кто-нибудь увидел тенденцию? Мне 25, но я до сих пор не могу увидеть общего.

Как хорошо было с мамой... Мы однажды договорились - мы не готовим, убирается тот, кого беспокоит беспорядок, покупает еду тот, кто хочет что-то купить, если кому-то из нас хочется не выходить из комнаты и не общаться - это его право, гостей приглашаем редко, ценим тишину... Теперь жизнь в доме со свекровью - это просто мой личный ад. В доме культ еды, вся жизнь крутится вокруг приготовления блюд, которые даже не вкусные в результате получаются. Истерия, если к обеду не вся семья не собралась за столом. Я целыми днями только мою посуду - десятки приборов после каждого приёма пищи, после бесконечного нашествия родственников... Неужели кому-то всерьёз может нравится такая убогая жизнь? ПМП.