Кажется, я притягиваю смерть. Мою первую девушку убили в переулке, когда она возвращалась домой поздно вечером. Я горевал, винил себя, что недосмотрел за ней. Прошло время, встретил другую. Долго добивался её, не мог понять, почему она отказывает мне в свиданиях. Всё же сблизились, оказалось — у неё рак. Она буквально сгорела у меня на глазах. Был с ней до последнего. Через год немного отошёл, снова начал общаться с людьми. Проводил много времени с подругой детства, постепенно поняли, что испытываем друг к другу чувства. Недавно она поехала с подругами на море. Звонок в пять утра — она утонула. Пошла ночью купаться, хоть и было запрещено. Не знаю, как жить дальше. КМП.

Уважаемый автор истории «Приказано уничтожить»! Классовой ненависти к траве горадминистрация не испытывает, но отчасти вопрос обрезки травы касается санэпидстанций.

Дело в том, что в траве отлично живут клещи. Поэтому собаки, кошки, дети, взрослые, старики… короче говоря, все, кто пройдёт по высокой траве, почти со 100% вероятностью найдут там клеща. А клещи переносят не только энцефалит. Уже в этом году посещение нескольких лесопарков с неподрезанной вовремя травой скосило 5 детей моих знакомых. Даже несмотря на то, что родители вовремя заметили клещей, те уже успели укусить и заразить. И это не болотистая местность, это центр Киева. Чуть южнее подруга уже несколько раз приводила собаку в ветлечебницу на уколы из-за клещей и десятки раз снимала ещё не присосавшихся.

По поводу времени проведения работ — я понимаю ваше возмущение, но и в обед под палящим солнцем стричь траву непросто. И это ни фига не тише, особенно возле садов и жилых домов, в которых могут спать дети. Дворы, кстати, тоже должны убирать в 5 утра. Но у нас умники нажаловались во все инстанции, и теперь убирают в 8−9 утра, когда все идут по работам-учёбам. Отлично идти и дышать пылью, а затем приходить в испачканной одежде и обуви! Но главное — дворники никому не мешают спать в 5 утра своими мётлами. А вот против курящих, которые дымят на балконах и под домами с тех же 5 утра, никто ничего не имеет…

Кстати, подсеять газон не так просто. Вы знаете технологию создания газона? А знаете, как это происходит у нас? Семена рассыпали и ушли, тут же прилетели голуби-воробьи и прочие птицы — и всё выклевали. Рассыпай — не рассыпай после этого удобрения и подкормки, расти уже нечему. Так что и газон вроде подсеяли, но при этом никаких результатов нет. А за газоном смотреть — слишком много мороки, как и делать его. И напоследок: нормальные газоны так и подстригают — раз в 2 недели.

Не задолбали, но Гугл ответил бы на ваши вопросы.

В 17 лет понял, что меня не тянет к девушкам, зато к парням — да. Конкретно — к одному другу. Провожу с ним как можно больше времени. Всегда поддержу, помогу, дам денег, вытащу из передряги. Он говорил что никого ближе меня нет. Я был счастлив. Но однажды он узнал, что один знакомый уехал в Европу к парню. Его это взбесило, он ругал его последними словами, что это ужасно и отвратительно. А я поддакивал. Нам уже за 30, а я все не могу рассказать о своих чувствах, боюсь потерять его. Вчера он сказал, что женится, и пригласил свидетелем на свадьбу. КМП…

А меня задолбали любители исповедаться. То ли у меня такое располагающее выражение лица, то ли ещё что, но везде найдётся желающий присесть мне на уши и рассказать историю своей жизни. На работе. На остановке. Даже, блин, в магазине. Дедушки и бабушки, молодые люди обоего пола, люди предпенсионного возраста.

Мне неинтересно, честно. Со временем я научилась пропускать мимо ушей, а потом и просто обрывать говорящего с разной степенью жёсткости, по ситуации. А в 20 лет я ещё стеснялась прервать чью-то речь, и просто уши опухали от ваших непростых жизней — ведь каждый норовил поведать о тяготах, а не поделиться радостью.

В общем, если вдруг вам встретится совершенно незнакомый человек, которому вы страстно захотите поведать о своих болезнях, безденежье, изменах (своих и чужих), строительстве, учёбе, работе, машине, животных, политических взглядах, ценах на продукты и бензин, увиденной уличной сценке, шумном соседе и так далее — подумайте дважды, а потом молча пройдите мимо.

Задолбали.

Весна наконец-то стала похожа на весну, а проклюнувшаяся трава — на траву, а не на зелёную пыль на грязи. Что с ней надо сделать? Полить и подкормить, чтобы трава росла гуще, а газон не пылил и не расквашивался? Подсеять там, где проплешина?

Да нет же! Траву надо срочно скосить! И чем раньше, тем лучше. 20 апреля? Травинки и до пяти сантиметров не выросли? Самое время! Да, и скошенную траву надо непременно оставить гнить или сохнуть (тут уж как погода распорядится) на месте, иначе неспортивно.

Трава очухалась: сорняки всё-таки живучи. Газон, выглядевший так, как будто его вытоптало и объело стадо коров, снова стал зелёным. А на улице наступило лето, в тени +30. Что надо сделать с газоном? Может, наконец-то полить?

Какой же вы непонятливый, ей-богу! Газон надо скосить! Под корень, иначе как он сможет высохнуть и пылить до августа? И непременно на зорьке, то есть в пять утра, иначе кварталу будет слишком спокойно спаться с открытыми форточками. Непорядок.

Даже с наступлением августа воля к жизни «газонных» сорняков заставляет снять перед ними шляпу. Уже желтоватые, уже пожухлые, они всё же упорно поднимаются над поверхностью высохшей и выветренной земли, раскрываются бутоны поздних одуванчиков. Что с ними надо сделать?

Вот видите, как вы быстро учитесь! Скосить, конечно же! Зачем этому городу лишняя биомасса? Хватит кормить дождевых червей!

Октябрь. До холодов осталось не то полторы, не то две недели. Растрескавшийся газон уже не впитывает воду. Что с ним надо сделать? Может, перекопать? Подкормить? Засеять под зиму?

Слушайте, кто пустил сюда этого идеалиста? Сорняки же! Они сами всё засеют! Ещё чего!

Люди с триммерами и те, кто их посылает бороться с «лишней» зеленью в городе, вы задолбали!

Ввиду того, что имевшиеся варианты работы временно накрылись медным тазом, копаюсь в вакансиях. То, что кризис и человеческая наглость породили ужасающих мутантов в духе «сисадмин-бухгалтер», «администратор-уборщик» и «продавец-ремонтник» с оплатой в 15−20 тысяч рублей, в общем-то, уже даже не удивляет. Но вот обилие тупизны, сквозящее между строк вакансий с приличным окладом (часто в значимых организациях) иногда заставляет уже просто ржать в голос. Хочется привести пару примеров (орфография и пунктуация сохранены)…

Для затравки — нечто мистическое: «Отслеживать и анализировать финансовые цели и результаты компании». Это вообще как? Цели внезапно куда-то убежали? Или же руководство компании само не в состоянии их определить?

А эта вакансия явно предполагалась не иначе как для Инспектора Гаджета: «Заниматься всеми хозяйственными и административными вопросами». Прямо всеми? Это и за начальство поначальствовать, и полы в офисе помыть, что ли?

Нередко на текст вакансии падает тень волеизъявления начальства: «Наша команда создаёт качественный продукт и всегда достигает поставленных целей». Если первая часть ещё как-то вселяет надежду, то от второй уже весьма дурно пахнет самомнением.

«Все описанное выше не пустые слова». На такое хочется ответить, цитируя царя из мультфильма «Кто расскажет небылицу»: «Слушаю. И верю каждому твоему слову…»

Феерия становится ещё красочней, если вакансию пытались написать на английском: «Solving problem skills». Это какие такие «проблемные навыки» я должен «решать»? Порядок слов — не, не слыхали…

А вот моё любимое: «Сменный график работы 5/2 (выходные предоставляются по скользящему графику)». Каким местом он «сменный»? Во влажных снах дирекции? К слову, отзывы сотрудников на эту компанию вообще фееричны и не оставляют сомнений в том, что руководство всеми силами «поддерживает традиции» крепостного права и рабовладельчества.

Ей-богу, иногда даже хочется съездить на собеседование исключительно ради того, чтобы взглянуть в глаза автору очередного опуса. Но это всё лирика, а печальная правда в том, что подобные «умники» ведь кем-то руководят, кого-то нанимают и даже кому-то умудряются предоставлять свои услуги…

Прочтя истории «О детях или хорошо, или ничего» и «Счастье не для всех», я была бы солидарна со второй, если бы не одна фраза: «Могу вас заверить, любовь к детям (и не только) реальна. И гормоны с общественным мнением тут не при чём».

Сейчас поясню. Меня смешит и вызывает непонимание то, что люди считают биохимию нашего организма чем-то приземлённым, банальным. Нет, что вы, что вы! Любовь — это вам не какие-то гормоны! Это нечто большее!

Да вы хоть представляете себе всю сложность нашей эндокринной и нервной системы? Именно это — чудо. Это то, что дала нам природа (Бог, Вселенная), чтобы мы могли жить и испытывать любовь и все остальные чувства. Да, это всё имеет сугубо практический смысл — выживание.

И оттого, что ваши чувства кажутся вам нереальными и волшебными, не нужно вдаваться в мракобесие и отрицать влияние гормонов. Мы же не в древнем мире, когда любовь начиналась с выстрела Купидона! Этот механизм давно изучен, виден под микроскопом и на МРТ. И это и есть настоящее «свыше». Это миллионы лет эволюции, это богатейший культурный слой, побуждающий ваш мозг реагировать определённым образом. Ваша способность любить обусловлена уникальным набором ваших генов. И да, когда ваш малыш болен и нуждается в вас, именно гормоны заставляют вас чувствовать тревогу, нежность и заботу о нём. Именно поэтому говорят «родишь — поймёшь», и та девушка из первой истории просто не в состоянии понять вас, а вы её.

А нарушения в эндокринной системе нередко ведут к тому, что и после родов понимание не приходит, и через много лет тоже. Таких людей мы обычно осуждаем, не понимая, что они иначе не могут, как не может поменять человек свою расу усилием воли.

Всем любви и не задалбываться!

Привет! Пишу и плачу, плачу и пишу. Я работаю в офисе, кабинет у нас небольшой, людей тоже немного — человека 3−4. И есть у нас один сотрудник — человек, может быть, и не плохой, но ужасно неприличный. Неприличие его состоит в том, что он любит ржать.

Он приносит на работу огромный пакет с едой, там кило яблок, кило апельсинов, палка колбасы, буханка хлеба, консервы, ведро супа и т. п. Это ему на один день. «Да и пусть бы ел, мне какое дело», — подумаете вы. Но ест он это только в общем кабинете за компьютером, несмотря на то, что у нас есть специальный кабинет-кухня.

Делает он это очень громко и омерзительно. Чавкает, причмокивает, хрюкает, посасывает, хлюпает, цокает, давится, кашляет… Если это яблоко, то яблоко откусывается с треском, а потом тщательно прожёвывается. Если это апельсин, то он не режется, нет, просто чистится и поедается целым. Постоянно слышатся всевозможные «смачные» звуки. Если это чай, то он обязательно пьётся с хлюпаньем с последующим «а-а-а-ах». Суп? Тут вообще хоть уходи из офиса на весь час, слушать это просто невозможно. Хочется лезть на стену или убиться.

Я пыталась эту проблему решить. Сначала я говорила ему (бесполезно), потом директорам (бесполезно), но теперь уже потеряла надежду и пишу сюда. Кроме того, этот человек плюёт на всех. Он греет в микроволновке рыбу, шашлыки и пироги, попкорн, что воняет на весь офис, и все сотрудники жалуются на невозможность работать…

Я не знаю, что делать. Просто есть такие мерзкие люди, и мы живём с ними бок о бок. И это задолбало!

Всем доброго дня. Так уж получилось, что полгода назад я получил крайне неприятный диагноз: рак щитовидной железы первой стадии. Знающие люди тут скажут (и будут правы), что это заболевание — одно из самых излечиваемых, с почти 80 процентами 30-летней выживаемости, крайне медленно растущее, даже если его не трогать. Но мой пред- и послеоперационный период оказались крайне интересными.

Суть в том, что я, как человек, хорошо знающий английский язык и недалёкий по роду занятий от математической статистики (я программист), первым делом пошёл изучать факторы риска, стандартные схемы лечения, тренды выживаемости при разных схемах и подтипах заболевания. Вооружившись достаточным количеством информации (не из гайдов а-ля «для пациентов», а из настоящих научных статей популярных западных медицинских журналов по онкологии и эндокринологии), я пришёл на операцию.

Операцию сделали, дождался результатов исследования опухоли. Сижу и охреневаю. Опухоль на УЗИ была с одной стороны, а задекларирована в заключении с другой. А с той стороны что было? Манна небесная? «В двух удалённых лимфоузлах — метастаз с отложением». Из какого отдела лимфоузлов? Их там 6, кстати, и степень распространения по ним определяет в некоторой степени прогноз (будем честны, не очень сильно). С отложением чего? Кучи навозной? Пошёл ругаться — исправили. Смотрю новую бумагу. В ней по так называемой TNM-системе стадирования написано N1 (есть метастазы в лимфоузлах), тогда как в описании стадий непосредственно моего подтипа необходимо указывать N1a (есть метастазы в лимфоузлах определённой зоны) или N1b (есть метастазы в лимфоузлах за её пределами), что опять-таки бред. Пошёл ругаться, дописали.

Спрашиваю у врача, что же делать дальше. Ожидаю тут, что меня направят на дополнительное лечение по квоте, так как было поражение лимфоузлов. Молчок. Напрямую говорю о том, что, наверное, мне нужно пройти эту процедуру. У врача глаза размером с помидор: «А кто вам рассказал?» Потом была увещевательная беседа о том, что «так лечили 30 лет назад, и никто не умирал». Окей… Записался на это лечение сам, на платной основе.

Съездил в Обнинск в радиологический центр — привет вам, друзья! Вас я запомню как искренне желающих помочь врачей со знанием дела. Было приятно с вами работать.

Вернулся в свой город, и пошёл стандартный «путь»: обследуйся, проверяйся, чтобы поймать «вовремя». Сделал анализ на гормоны щитовидки. Принёс врачу-эндокринологу (не тот, что хирург, а новый). Врач смотрит: «А где анализ? Тут же нет!» Суть в том, что у одного и того же вещества есть несколько синонимов-названий: ТТГ, тиреотропный гормон, тиреотропин. Эта врач ничего, кроме первого, наверное, никогда и не видела. Мне, пациенту, ей объяснять, как медицинские аббревиатуры расшифровывать?

Потом этой же интересной женщине пришла идея протестировать на мне ещё один тип сканирования, который применяется только в (sic!) быстрорастущих метастазирующих опухолях, либо при достоверной информации об отсутствии эффекта текущего лечения (а этой информацией не пахнет). А ещё ехать хрен знает куда, и стоит кучу денег. Зачем?

Доколе, врачи? Если уж у нас в онкологии такая фигня творится, что же в остальных областях медицины? И я уж не говорю про нехватку денег — тут о профессиональной квалификации речь.

А вот меня задолбали такие простые люди, как автор истории «Просьба начинается с улыбки». Говорите, надо быть добрее к тем, кто вас толкнул, мешает вам, причиняет неудобства или хамит, как вы выразились, по мелочи? Говорите, понимаете, что у человека могут быть различные обстоятельства, включая непереносимую головную боль, но с вами, мол, надо бы с улыбкой, ведь вы же нечаянно?

А с чего, простите, я должна быть снисходительна к взрослому человеку, не научившемуся контролировать свой голос, свои движения, не умеющему смотреть по сторонам и думать заранее?

Я с улыбкой подниму споткнувшегося о мои ноги малыша и так же с улыбкой могу вежливо намекнуть его мамаше, что стоит внимательнее следить за пострелёнком, если она откровенно считает ворон. Но если в меня влетит тело моей весовой категории или выше, улыбаться я не стану и в лучшем случае промолчу, потому что это уже больно, вне зависимости от того, специально это или нечаянно. К тому же таким образом часто воры выбивают ценные вещи из карманов жертв. Так что желание быть вежливой у меня резко отпадёт.

То же и с громкой речью. Если я себя хорошо чувствую, то и замечаний делать не стану. Да, ничего хорошего я о крикуне не подумаю, но и озвучивать свои мысли не захочу. А вот если у меня голова болит до тошноты или случилось какое-то несчастье, я могу и наорать. А что? Я тоже нечаянно, тоже под действием чувств. С острой мигренью вообще трудно удержатся от членовредительства, так что вы ещё спасибо сказать должны. Что, не нравится? Вот и мне не нравится, когда невоспитанные люди требуют, чтобы с другие были с ними вежливы.

Я тебе по новым сапогам пройдусь, но ты не обижайся, это я просто такой неуклюжий, выдави улыбку и, несмотря на подозрение на перелом пары пальцев, пожури меня как можно нежнее.