Полгода назад случилась любовь, как в сказке. Сразу же съехались. Его родители меня обожали. Я была самой счастливой. Да, были проблемы с деньгами, но он всегда обещал, что вот-вот дадут работу новую, вот-вот возьмёт кредит. Всегда учил меня друг другу доверять, и поэтому когда у меня пропали два золотых кольца, я ничего такого не подумала. Сама потеряла.

Вчера пришел домой под наркотой. Ничего не соображал. Я пыталась понять и полезла в его сумку. Нашла там квитанции из ломбардов на все мои ценные вещи — проф. фотоаппарат, планшет, макбук и уже 4 золотых кольца. Это все где-то лежало, я не часто пользовалась, или он говорил, что взял ненадолго к себе на работу.

И в этот момент я осознала, что полгода я жила с вором и наркоманом. И этого не замечала. Теперь стыдно перед всеми: родителями, чьи деньги ушли ему на наркоту, просто посторонними людьми, для которых наши отношения были примером. И я сижу одна в этом городе, обычная 17-летняя студентка, которую некому защитить. Написала заявление. Пока я не выпрыгнула с шестого этажа, КМП, так будет быстрее.

Дорогие мои покупатели! Меня не задолбали ваши весьма странные порою вопросы. Я смирилась с тем что половина из вас не здоровается и делает вид, что меня в магазине нет. Я с радостью покажу вам все образцы товара, чтобы вы выбрали тот, что красивее. Я даже с утра найду вам сдачу с пятитысячной купюры.

Задолбало меня только одно: не пытайтесь украсть мой перерыв. Поймите, любезные, мой рабочий день длится 14 часов. При этом у меня есть четыре регламентированных перерыва по 15 минут, указанных в режиме работы. Поэтому я не подожду минуточку, пока вы осмотрите все витрины. Я не продам вам быстренько товар, тем более что вы его ещё не выбрали. За это время мне нужно сделать все свои дела и вернуться в магазин. Только на путь до продуктового магазина и обратно я трачу 7 минут из 15. А ещё у меня есть необходимость посещать уборную, до которой тоже нужно прогуляться. Именно поэтому за пять минут до перерыва я предупрежу вас о нём. И ровно через пять минут попрошу выйти. Нет, посмотреть ещё минуточку вам нельзя. Ваши «минуточки» вполне могут продлиться весь мой перерыв. Лучше сходите в соседний отдел, там много всего интересного. А ровно через 15 минут я с радостью впущу вас в магазин.

Как только нас заменят на роботов, вы сможете проводить хоть сутки напролёт в магазине. А пока физиологические потребности нам унять не удаётся.

Давеча ставил знакомому систему. Просто по просьбе — далёк я от IT и от эникейства. Да, каюсь, сделал чуть под себя, но всё же считаю, что хорошо: всё поставил, красивости выкрутил на минимальный нужный глазу уровень (машинка не свежая), антивирус — простой жёлтый, но для дома достаточный… Пользователя завёл отдельного — всё же считаю, что администратор должен быть запаролен и не использоваться ни для чего, кроме как установки, и выдавать запрос на неё, чтобы у человека в голове мелькало: «А я точно хочу себе в ногу выстрелить?» Рассказывал, почему так делаю, не просто ставил. Вчера увидел машинку снова — сидит под админом, куча даунлоадеров (и не только), Адблок выкинут: «А там ссылки всякие интересные, что скачать…» Ещё один человек в списке «даже за пиво не помогу».

До этого семейка одна попала туда же. Настроил, сказал: «По рукам сыночку за игрушки без спросу, сами пароль введите и ставьте, если придумает, как его узнать или сбросить — молодец, думать начал». А сыночку — «Вот тебе список сайтов — там проверенные репаки, если уж на Стим уже в этом месяце не дают». Образ снял и ушёл. Через неделю — «Ой, а у нас всё сломалось». Прихожу. Куча даунлоадеров, рекламы, всякой фигни… Держась за голову, слышу вкрадчивый голос: «У нас сынок просил пароль, мы ему дали…» Из ружья в ногу. Потом удивлялись, чтой-то я матерился, вычищая всё четыре часа. Из образа развернуть? «Нет, у нас там информация на рабочих столах, нам долго её собирать». Попутно снова читаю ликбез по вирусам, по безопасности при скачивании программ, а главное — смотрю я в честные глаза сыночка, между прочим, школьника уже, и понимаю: нужна ему «форточка» десятая, да так, чтобы ставить всё только из магазина приложений.

И таких «сыночков» — большинство. Подрастающее поколение видит только слово «скачать» в баннере поперёк страницы. Для них айфоны без джейлбрейка, для них виндофоны, с которыми они обращаются так: «Не работает — ничего, скачаю из магазина снова, с пятого раза что-то да встанет». Поколение 20-летних сейчас, наверное будет последним, которое что-то ещё что-то «пилит ручками» в своих андроидофонах и любовно растит домашние линуксы — на пробу. Будет и всплеск важности эникеев для рынка, будет и ответ производителя — закручивание гаек и упрощение. И будут наши внуки приходить к нам и спрашивать: «Деда, а правда, что вы когда вирус хватали, вы его лечили, а не выбрасывали устройство?..»

А я расскажу о том, как с пользой для общества победил в холиваре.

Админил я тогда контору по ремонту ноутбуков, около 60 ПК. Контора росла, на оборудовании экономили, и одному из менеджеров, ярому стороннику Интела, поставили отказной системник клиента — трёхъядерный Феном первого поколения с 4 ГБ оперативки.

Комп жутко тормозил даже после очистки от crapware. Ни перегрева, никаких проблем заметно не было. Я обратил внимание на странное моргание диода HDD, рефлекторно полез в кишки и опупел: изнутри на боковине корпуса прямо напротив жёсткого висел здоровенный магнит на холодильник. Тормоза и ярость холивара как рукой сняло, а инородное тело было вручено тому самому менеджеру.

Когда мне было 15, а моему родному брату 19, его убили в армии. Десять лет прошло, а я до сих пор виню себя и буду винить до конца жизни… А все потому, что перед тем, как его забирали в армию, мы с ним очень сильно поругались, и я в сердцах крикнула: «Чтоб тебя в цинковом обратно привезли!»… Эти страшные слова и их итог никогда не забуду, сколько слез и раскаяния, но это уже ничего не исправит. Прости меня, мой родной… Пишу и плачу, как я могла? КМП!

Затеяла я по весне мелкий косметический ремонт — переклеить в своей спальне обои да покрасить пол. Повозившись с подготовкой стен и закупив нужное количество понравившихся обоев/клея, я принялась за доведение комнаты до ума. И тут меня ожидал сюрприз.

Ладно, я привыкла, что все клеи из немаленькой линейки разных производителей по сути представляют собой клейстер с небольшими добавлениями антигрибковых препаратов (опустим тот момент, что один из составов во время подготовки стены сам по себе обладает подобными свойствами). Нет разницы, что вы собираетесь клеить и что указано на упаковке: состав для лёгких бумажных и тяжёлых флизелиновых обоев будет одинаков.

Невероятно задолбало, что, судя по информации на упаковке, состава должно хватить на то, чтобы без проблем оклеить средних размеров комнату.

Если точно следовать указанным пропорциям воды и чудо-порошка, у вас получится весьма жидкий состав, который и через 15 минут, и через 30 будет делать вид, что его тут нет, и немаленькое полотнище обоев, нежно шурша, спланирует вам со стены на голову в самый неподходящий момент — и хорошо, если продержится несколько дней.

Значит, надо уменьшать количество воды, но тут бравого маляра подстерегает вторая опасность: рассчитанная на пять-шесть полуметровых (или три метровых) рулона упаковка закончится, едва вы разместите по стенам хотя бы половину обойных запасов. И случится это аккурат после закрытия строительных магазинов.

И при всех подобных выкрутасах за одну коробочку вы выложите минимум три сотни деревянных. Я бы и рада взять что-то другое, но такими проколами грешат и отечественные, и «зарубежные» изготовители, а нормальных импортных клеевых смесей я в своей провинции не нашла.

Производители! Надеюсь, сегодня вам икалось особенно громко!

Начиналось всё очень хорошо: закончил универ, съехал от чересчур заботливой мамаши, нашёл работу, завел девушку. Потом на работе попал под сокращение, но решил, что ко мне приползут на коленях — я же хороший специалист. Не приползли. Мама слегла с сердцем и буквально через три месяца умерла: страшнее потери в жизни я не видал. Теперь на коленях стоял я: денег на похороны не было. Не взяли. Унижался перед родственниками. Девушка долго терпела, а потом призналась, что уже третий год спит со своим начальником, беременна от него и больше не собирается играть со мной в «семью». Лучший друг умер, вскрыв вены. А я и не подозревал, что ему плохо, он даже ничего не гвоворил. И вот я, в 30 лет, запущенный, нищий, больной, сижу с 21-летним наркоманом, у которого живу, и смотрю с ним футбол. КМП.

Я расскажу несколько коротких случаев из жизни. Просто для того, чтобы каждый из нас иногда сперва медленно сосчитал до десяти, а уж потом сделал вывод относительно чего-либо с ним происходящего.

Женщина в магазине страшно долго стоит над душой у продавца, потом так же долго расспрашивает её о стоимости товаров, на которых прикреплены ценники. Потом ещё долго пытается сообразить, чем эти товары из одной группы отличаются, пытая продавца вместо того, чтобы читать этикетку. Нет, она не издевается и не тупит, она просто плохо видит. Нет, она не старая дура без очков, её очки упали и разбились, когда по пути в магазин её нечаянно толкнул прохожий.

Девушка разговаривает с рыдающим ребёнком на улице. Не берёт его на руки, не приседает, даже не наклоняется к нему, а пытается увещевать с высоты своего роста. Нет, она не щука бессердечная, просто на ней ортопедический корсет и у неё травма позвоночника.

У важного дяденьки в кабинете на стене висит в толстой раме картина, абстрактная на 146%. Не надо рассуждать о том, что он переплатил за мазню, или восхищаться стилем и рукой мастера. Дяденька не нуждается в мнении искусствоведа, это не шедевр за стотыщпицот килобаксов. Это его трёхлетняя дочь накарябала.

Это не женственный гей, не эмо, не трансвестит. Это парень проиграл партию «на желание» и теперь обязан обойти квартал в макияже.

Вот идёт наша соседка, шатается, лицо опухшее, нос красный, глаз не видно. Пьёт, видно, не первый день. Тяжёлые противоаллергические препараты. Потому что внезапно не подошла краска для волос.

Продолжать? Думаю, не надо. Не спешите с выводами, господа.

Бывшая жена поставила условие: если я хочу общаться с дочкой, должен выплатить алименты за все прошедшие с ее рождения 9 лет. Сумма такая, что мне еще год копить, если сейчас продам машину и буду питаться рисом и гречкой.

Бывшая обещает, что себе не возьмет ни копейки и все вложит в первый взнос по ипотеке за квартиру для дочки. Деньги от сдачи к совершеннолетию как раз погасят кредит, и еще останется на учебу в университете.

Самое ужасное — я понимаю, что она права. Я много лет даже не интересовался дочкой, новости о ее жизни узнавал только от своей мамы. Когда бывшая просила денег, я в глаза ей говорил, что сомневаюсь в своем отцовстве. Да и много других гадостей сделал. Обещал жениться, а сам ушел в армию, после чего уехал на полгода, а потом делал вид, что ничего такого не говорил.

Осознание только недавно пришло. Честно говоря, на месте бывшей я бы попросил не денег, а пулю себе в голову пустить, чтобы никогда больше ее не беспокоил. ПМП.

Меня задолбали аудиокниги с картинками.

Нет, серьёзно, в описании стоит указывать: «Содержит значимые для понимания текста картинки и диаграммы, которые не будут описываться чтецом или прилагаться отдельным файлом».

Феерично натыкаться среди повествования на слова: «На диаграмме 1 по вертикали отображается время […] и наглядно показано Х, тогда как на диаграмме 2 — […]» — то есть только на авторские пояснения к рисункам без них самих. Это всё равно, что начитывать «Пляшущих человечков», вместо описания рисунков сухо добавляя: «Скобка — смотри рисунок 4»! Дети в повествовании увидели монстра — вместо описания ссылка на рисунок 1, хотя его наиболее яркие и узнаваемые черты пояснили бы многое в сюжете и сделали действия более логичными.

С таблицами, кстати, дела обстоят не сильно лучше, но их хотя бы зачитывают, пусть и не всегда понятно — по столбцам или по рядам, но это уже мелочи, с которыми можно смириться.

И ведь этим грешит и классика, и научпоп, и современная литература.

Не всегда читатель по названию и аннотации может предположить, что скрывается за обложкой. У меня нет претензий к тем, кто сам начитывает тексты и распространяет их — это личное творчество и добрая воля человека (за которые ему огромная благодарность), чтобы к нему придираться, но когда такое встречается в платном контенте — это действительно неприятно.

А главное, где брать эти «пропуски»? Идти на торренты или в магазин за печатной версией? Может, лучше всё-таки читателя предупредить — и наконец добавить в папку пару сканов важной картинки?