По подмосковным электричкам регулярно ходят продавцы разных чудо-вещей. И среди них — чудо-клей, который клеит, разумеется, всё, кроме воды и воздуха. Сам клей за 22 года неоднократно менялся — поначалу это был цианоакрилат, бывший тогда новинкой и поражавший скоростью склеивания пальцев, потом некий «красный клей», наконец — «немецкий клей, восстанавливающий целостность на молекулярном уровне». И всегда подчёркивалось: склеивает мгновенно и абсолютно любые материалы. Я одно время носил с собой кусок фторопластовой ленты и троллил: любые материалы, говоришь? Ну-ка вот это склей. Разумеется, ничего у них не выходило. И в целом все эти клеи были весьма сомнительного качества.

Я это вот к чему. Если в объявлении говорится, что кто-то ставит абсолютно любые программы, настраивает или ремонтирует абсолютно любую технику, готовит любое блюдо — он мошенник.

Дорогие мужчины, пожалуйста, уточните значение слова «массаж». Нет, это не секс, не минет и не скольжение голой грудью (попкой) по вашему сморщенному годами органу. Незачем мне писать и звонить с требованиями эротических услуг и возмущаться, «что же в этом такого», «почему это вы не можете». У меня в рекламке (и в резюме, дорогие мои работодатели) чётко указано, чем я не занимаюсь. «Как, совсем?» — «Да, совсем». И дополнительные деньги, пожалуйста, принесите в салоны боди-массажей. Их у нас в городе точно свыше пяти.

Отношение к сексу как к бутылке воды — в одном киоске купил, в другом, захотел — вылил, захотел — кого-то напоил. И нежелание участвовать в этом потребл$&стве воспринимают как нечто странное. А потом кудахтают на форумах: мол, перевелись леди…

Какими же некачественными вещами приходится пользоваться нашим согражданам! Прямо оторопь берёт. Линючие кофточки, пелёнки-деформашки, ползунки для инопланетян… Как тут не озвереть?

Только вы, товарищи мамы, погодите слюной-то брызгать. Вы для начала сходите вместо «Ценопада», «Кораблика» или «Яхточки» куда-нибудь в приличный магазин. Куда-нибудь туда, где на виду висят сертификаты. Туда, где цены на распашонки выше цены двух пакетов молока.

Нет, правда. Ребёнок — удовольствие дорогое.

Когда я работала в некрупном, но очень хорошем магазине детской одежды, я поначалу очень огорчалась, что товарищи мамы табуном бегут в тот же «Ценопад» за подвальным Вьетнамом. Мне было печально слышать, что у нас чересчур дорогие комбинезончики, а вот за углом продают по триста целковых.

Знаете что? Все эти люди максимум через месяц приходили ко мне и покупали турецкий фабричный трикотаж пастельных тонов. Они покупали однотонные кофточки подмосковного производства, они брали шикарные ростовские платьица для детского сада. Они и Китай брали, потому что Китай Китаю рознь, знаете ли. Я взяла племяшке китайскую пижамку. Такая нежно-голубая с мишками Тедди. Вуаля, девочка переросла её, не успев износить.

Товарищи мамы! Изучайте ткани, не бойтесь гуглить, запоминайте органолептические свойства чистого хлопка и хлопка с полиэстером. Не шарахайтесь от хлопка с пятью процентами вискозы, если у ребёнка нет аллергии: эта несчастная двадцатая часть предохраняет вещь от усадки и деформации. Потратьте несколько минут времени, чтобы найти и распечатать хорошую тканеведческую статью. Обязательно спрашивайте у продавца сертификат о соответствии стандартам. Проверяйте швы. Не стесняйтесь расстёгивать-застёгивать кнопки по десять раз. Это всё, блин, в ваших же интересах!

Так случилось, что я имел удовольствие наблюдать за развитием известных событий практически в прямом эфире, видеть, кто, что, как, что говорилось и что делалось. Даже не буду говорить, что именно видел — всё равно большинство не поверит. В общем, видел и слышал. А потом, почти случайно, посмотрел этот ваш телевизор: мама дорогая, чего же там показывают-то! Оскаленные рожи, окровавленные руки, озабоченные голоса дикторов: «фашистская хунта!», «украинский вермахт!», «убивают жителей!».

А ведь я это уже видел, по тем же каналам с теми же дикторами, только тогда они рассказывали про ужасных собак-убийц, живописуя в подробностях, как немецкая овчарка ела младенца или дикий лабрадор убивал старушку в гаражах.

И точно так же, как после тех передач простые обыватели начинали в ужасе шарахаться от собак крупнее болонки, так и теперь те же самые люди с круглыми от ужаса глазами повторяют весь бред, услышанный из телеящика. Особенно когда внезапно оказалось, что в выдуманных телеящиком злодеяниях виноват наш любимый враг, дружбой с которым всего лишь пару лет назад так гордились.

Люди, вы в своём уме?! Не, я все понимаю, геополитические интересы, дурной пример для электората, обида, попытки огородиться от всего этого, показать всем кузькину мать — но нельзя же быть такими идиотами!

А те, кто это делает — как вы себя терпите? Самим не противно?

Задолбали. Уеду я от вас.

Близится сезон летних отпусков. Размышляя о том, как провести это время, просматриваю отели, читаю отзывы о них на специализированных сайтах. За это время у меня сложилось чёткое представление о том, как «правильно» написать такой отзыв.

Рассказ обязательно нужно начать с того, что вы побывали в невероятном количестве отелей, обязательно люксовых, а в этот трёх-четырёхзвёздочный попали случайно. Обязательно напишите: «Мне есть с чем сравнивать». Эта ключевая фраза незамедлительно делает ваш отзыв убедительнее проповеди Папы Римского.

Далее поведайте всем, как задержали рейс, про плохую еду в самолёте, про туроператора, который плохо выполняет свои обязанности, про таксистов, которые берут втридорога, про то, что вы забыли шлёпанцы, и пришлось покупать новые. Людям, которые здесь для того, чтобы прочитать отзыв об отеле, всё это очень интересно знать.

Теперь приступите к сути. От «пятизвёздочного» отеля в Египте за 500 долларов в неделю для всей семьи all inclusive (я не случайно взяла «пятизвёздочный» в кавычки) требуйте сервиса и оформления номера, как от пятизвёздочного отеля в Европе по той же цене, правда, за сутки и только с завтраками. Действительно, а почему качество не такое же?

Если же вы, напротив, отдыхали в дорогом отеле с мраморными полами, позолотой и консьержами, обязательно возмутитесь, почему бутылка воды в магазине на улице стоит 50 центов, а в отеле — три доллара. Опять же, действительно, почему?

В конце отзыва не забудьте поругать погоду: жарко, прохладно, дождливо, слишком сухо, море холодное. Это же отель виноват, что вы приехали не в сезон или, наоборот, в разгар жаркого сезона с гипертонией.

А если серьёзно, люди, почему нельзя написать нормальный конструктивный отзыв об отеле без всякого шлака на посторонние темы, реально сопоставляя заплаченные деньги с качеством и обосновывая все найденные минусы и плюсы? Мне хочется получить более-менее достоверное впечатление об отеле, а пока что из десяти прочитанных отзывов информации об качестве отеля — максимум на пять предложений.

Авторы, вы задолбали!

Вот и я решила выплакаться.

Я красивая, как фотомодель, у меня идеальная фигура. У меня шикарные волосы и длинные ресницы. У меня грудь третьего размера.

Я программист. Я «свой парень» — я слушаю рок, играю в MMORPG, разбираюсь в машинах.

Я пью только настоящий китайский улун, ем только паровые грудки девственных курочек с горы Джомолунгма.

Я идеальный партнёр в отношениях. Я не ем мозг, пять раз в день готовлю свежайшие борщи и по первому вздоху сразу строчу своему мужу сами-знаете-что.

Я предпочитаю компанию мужчин — я ведь не такая, как остальные женщины. Они все тупые и только и любят, что сплетничать и болтать о тряпках.

А, точно, забыла: я ведь сюда выплакаться пришла. Эм… Ну, например, меня задолбали те, кто не такие, как я, и всё такое.

Вы меня (реальную) уже задолбали своим белым плащом. Задолбали своим нетакизмом и ненавистью к тем, кто не вписывается в рамки вашего личного идеала под названием «я». И вообще, прочитайте название сайта. Вы, в конце концов, пришли хвастаться или жаловаться?

Если вы размещаете объявление в сети, запомните несколько простых правил.

Никогда не выкладывайте фото, а если снизошли до этого, то обязательно делайте его с помощью задней лапки вашего любимого котика, в полной темноте и только на 0,3 мегапикселя.

Никогда не указывайте, когда можно звонить. Человеку будет очень приятно услышать мат при звонке в полдень, ибо он «разбудил солнышко».

Не надо указывать размер одежды. Упаси вас Эру ещё и замеры делать! Зачем? Покупатель и так всё видит. Глазомер называется.

Указывайте время встречи с 14:35 до 14:40 приблизительно за полярным кругом.

Оформляйте объявления только разными гарнитурами и цветами.

Ни при каких обстоятельствах не указывайте цену — пусть покупатель вытаскивает информацию клещами.

Ни в коем случае не торгуйтесь, даже за дырку от бублика.

Если до вас всё-таки добрались, опаздывайте на час. Это ведь не вам надо.

Ой, вы сегодня не можете? Зачем перезванивать? Ну, постоит он на морозе, ну, проклянёт. Подумаешь.

Не надо указывать, что товар продан. Лучше психовать на каждого позвонившего.

Устраивайте соревнование покупателей. Назначьте встречу четырём сразу. Надо побороться за настенный ковёр, как сумоистам.

А теперь главное правило. Просто заголовок и подпись: «Все подробности по телефону». Такое объявление превзойдёт все ожидания и гарантирует наплыв покупателей.

Объявление создано? Поздравляю, вы восхитительны!

Разработка, производство, продажа одежды и обуви. Огромная отрасль. Швеи, закройщики, конструкторы-технологи, модельеры или дизайнеры, маркетологи и другие несомненно полезные и занятые люди. И ко всем этим людям у меня только один вопрос: у вас дети есть? Правда? Честно-честно? И даже мальчики-подростки? А где вы берёте для них одежду и обувь?

Детские магазины предоставляют ассортимент товаров для детей. Одежда максимум для третьеклассников, обувь до 35-го размера. Кое-где до 36-го. На тринадцатилетнего подростка с 39-м размером ноги ничего нет.

Ладно, идём во взрослый магазин. Куртки, футболки, джинсы на мужчину от 48-го размера. Редко — от 46-го. Обувь начинается с 41-го.

Хм. Может быть, на рынках посмотреть или в спортивных и мини-магазинчиках? О, куртку подобрали в спортивном. Футболки на развалах. Рубашки под заказ.

С брюками и джинсами беда. Детские узки и коротки; мужские, даже если обрезать внизу, широки. Ушивать бока тоже не вариант: расстояние между пахом и поясом у мужчины и подростка отличается.

Ура, вместо подростковых джинсов подошли женские прямые, без каких-либо украшений. А в какую сторону смотрит молния на ширинке — детям в этом возрасте всё равно, тем более при футболке или рубашке навыпуск. Школьные брюки сшили под заказ.

Но где брать обувь? Вот хотите — верьте, хотите — нет, но ботинок 39-го размера на мальчика-подростка нет.
Впрочем, вру, есть. Нашлись одни лаковые с сильно зауженным носом и вторые, весьма похожие на ортопедические. И кеды. Что прикажете покупать под классический костюм? Лаковый «испанский сапожок» или ботинки, напоминающие славные времена моего прадедушки? Сравнивая это «разнообразие» и выбор обуви до 35-го и с 41-го размеров, хотелось заплакать.

Радует одно: дети растут быстро. Года через два-три будет проще. Но их надо ещё как-то пережить, и желательно одетыми-обутыми.

А то, что у нас в обувной и швейной промышленности, как оказалось, нет такого явления, как мальчики-подростки — задолбало.

Уже восемь лет я работаю реабилитологом: помогаю облегчить жизнь людей с различными особенностями развития. Основной контингент составляют ребята с РАС — расстройствами аутического спектра. Естественно, я постоянный участник различных интернет-конференций, форумов, поддерживаю общение с мамами-активистками нашего города в созданных ими группах. В последнее время стал замечать обилие заметок, комментариев и сообщений (в том числе приходящих на мои страницы в соцсетях) на тему «я аутист, я особенный», а также массу статеек и репортажей, изобличающих, так сказать, истинную суть аутизма. Так вот, уважаемые, вы подзадолбали меня уже давно, но последней каплей стала мимоходом обронённая фраза знакомой: «Вот бы у меня родился сын-аутист, ведь они все такие гениальные!» Хочется вам всем сказать: идите в лес дружным строем.

Эти ребята — не «дети индиго», не сборище Шелдонов Куперов из «Теории большого взрыва», не дикие и опасные для общества социопаты. И нет, у нас не «45% населения страны недиагностированных аутистов», как сказала одна тётенька-психолог. Откуда вы, дражайшая, вообще взяли эти цифры? Отдельный привет врачу из области, которая год не ставила детёнышу диагноз в связи с тем, что «у девочек не бывает РАС, это противоречит нашей открытой женской натуре». Так и хочется взять за пустую головушку и постучать об стенку.

Открою вам страшную тайну: ребята с РАС — это… люди. Да-да, самые разные, представьте себе.

Вот Марк, ему 26. Живёт Марк один, работает инженером медтехники, знает пять языков, прекрасно поёт и увлекается ирландскими танцами. Догадаться об особенностях Марка сложно, но стоит придти к нему в гости, вы сразу наткнётесь на несколько таблиц: «Стирка», «Приготовление супа», «Не забудь выключить газ». Марку сложно запоминать такие вещи, в отличие от грамматики немецкого языка, например.

А это Митя. В свои 23 он знает одну фразу: «Сегодня пятница?» По пятницам его из интерната забирает домой мама. Митя передвигается на корточках (боится вставать в полный рост: высоко), не любит громкие звуки и скопления людей. Зато с удовольствием собирает бесчисленные пазлы и обожает обниматься.

Вот Рената, ей 12. Рената играет почти на всех известных мне музыкальных инструментах: пианино, скрипке, мандолине, барабанах… Она пишет странные, но прекрасные стихи, песни и рассказы. Учится на «отлично». Но, увы, Ренате никто не нужен, она не ищет компании и нервничает в присутствии других людей.

Вот Влад, круглый, мягкий и обаятельный. И характер у него под стать: Влад радостно заглядывает людям в глаза, гладит по голове, мычит какие-то мелодии, рисует для всех солнышки и танцующих зверят. Но в восемь лет Влад не хочет говорить, никак не может понять, почему нельзя обнимать незнакомцев и зачем в принципе нужно носить одежду, если и так тепло.

А это Оля. Она в свои шесть соответствует возрастной норме, даже более чем: читает стихи, поёт песни, смотрит мультики на английском, знает правила сложения-вычитания, может долго говорить про разные передачи, любит играть с другими детьми в «чаепитие» и кататься с горки. Оля смотрит в глаза и не выкладывает предметы в ряды. Правда, она не выносит прикосновений к голой коже, это вызывает у неё шок от сенсорной перегрузки. Поэтому одевают Олю, как куклу: платья в пол, плотные колготки или брюки, на руки — перчатки, на голову — косынку.

Все эти люди разные, большинство из них далеки от гениальности и никто из них на 100% не соответствует раскрученному образу, состоящему из смеси «Человека дождя» и «ребёнка индиго». Просто ребята, уже большие и совсем маленькие, которым требуется — каждому своя — особая помощь и поддержка. А «знатоки», мусолящие эту тему, то романтизируя, то демонизируя её, задолбали хуже горькой редьки.

Вы говорите, вас раздражают нубы и «раки»? Вы даже рассказываете, чем именно они вас раздражают, но спрашиваете: «Доколе?» Кажется, у меня есть ответ.

Нет, я не играю ни в одну из этих ваших игр. Как-то всё было некогда, не до того и неинтересно. Я даже не догадываюсь, о какой конкретной игре говорил автор той «задолбашки», но описанные ситуации чуть более чем стандартны и встречаются почти везде в реальной жизни.

Кто-то приходит в жизнь «нубом» после школы или института, учится жить, работать и зарабатывать, иногда нуждается в помощи или совете.

Кто-то при этом имеет поддержку в виде обеспеченной семьи, и тогда он может превратиться в «упакованного нуба» — отличается от обычного понтами, показным брендовым шмотьём и подчёркнутым чувством превосходства. В остальном — такой же нуб, как и остальные.

Всегда есть гуру, которым до вас никакого дела. Они уже чего-то достигли и смотрят на молодёжь с плохо скрываемым презрением: «У кого нет миллиарда, могут идти в жопу».

Ну и, конечно, есть «мастера гильдий» — только, в отличие от игры, они не обязательно создавали своё положение с нуля, а могли быть назначены туда кем-то ещё. Зато теперь, находясь у кормушки и распределяя ништяки, всегда будут ориентироваться не на какую-то там справедливость, а на то, чтобы сделать подарок полезному человеку и себя не обидеть.

Вы разве этого не знали? Это называется «человеческое общество», оно вот такое, смотрите на него и наслаждайтесь. Иногда придумывают законы, которые пытаются это исправлять; иногда люди принимают законы, чтобы закрепить статус-кво под предлогом сохранения традиций или, скажем, патриотизма.

Соответственно, вопрос «доколе?» не имеет смысла: дотоле, пока люди в большинстве своём остаются людьми: завистливыми, хвастливыми, хитрыми и злобными. Просто в реальном мире за PvP могут посадить, а в игре максимум забанят персонажа.

Люди такие. Задолбали.