Предположим, вы купили складной диван чертовски хитрой конструкции в магазине, откуда просто привозят плоскую коробочку со всеми деталями, так что вам его ещё нужно собрать. Наверно, вы выкладываете на пол все детали и пытаетесь придумать, как их соединить. Конечно, вы не профессиональный сборщик мебели и вообще таких диванов раньше не видели, но это ничего, вот это к этому, а тут ещё дырочку просверлить, а тут явно какой-то палки не хватает, но это ничего, в шкафу завалялась ручка от старой швабры… Естественно, нормальные люди так не делают: они достают из той же коробки инструкцию, читают её и собирают диван, так что и дырок сверлить не надо, и ручка от швабры не пригодилась, а результат — вот он. Потому что не выпендривались, а сделали как надо.

В общении с малознакомыми и вообще незнакомыми людьми тоже есть «инструкция», частично даже напечатанная с подробностями и картинками в виде книжечек по этикету, частично передающаяся в устной традиции. В нём есть довольно-таки универсальные правила, а есть те, которые работают в определённых ситуациях. Так вот — задолбали те, кто этих правил не знает, а выпендривается. Ты пришёл куда-то и не поздоровался? Проехали. Ты не сказал «спасибо» — да и чёрт с тобой, в конце концов.

Но вот куча народу, которая что-то где-то слышала о том, как надо приветствовать дам. Приходишь на деловую встречу, тянешь руку для рукопожатия — и время от времени находится любитель «галантности», который хватает её и тянет к губам, чтобы смачно поцеловать. Поведение окружающих при этом его не смущает — он лучше прочих знает, как надо. Ну, не считая того, что это неуместно на деловых переговорах, целуют только руку в перчатке (а кто ходит на переговоры в перчатках?), предварительно спросив разрешения, наклоняясь к руке и не касаясь кожи губами.

А вот зачем? Повыпендриваться захотелось, ага… Только вместо вежливого жеста получилось что-то сравнимое со шлепком по заднице.

Или вот поздравления. Принято же поздравлять друг друга с праздниками, да? Но «любви, здоровья, счастья и удачи» — это так банально. Только это ещё додуматься надо, что кроме общих слов пожелать вот совсем незнакомой девушке, о которой знаешь только то, что она менеджер по продажам. Очередной гений мысли выдаёт тираду с центральной мыслью: «Нормального мужа и любовника богатого, чтоб содержал». Э-э-э… Надо ли говорить, что для многих такое пожелание оскорбительно, причём и для высоконравственных сторонниц традиционной морали, и для феминисток в равной степени? Достаточно некоторых представлений о порядочности. А ведь опять деловое общение, опять по носу щёлкнуть трудно. И не случайно тема любовников не считается приличной.

И сколько ещё таких примеров! Вот честно — невоспитанные хамы не так раздражают, как эти галантные кавалеры и прекрасные дамы.

Мне казалось, что мне уже совсем пофиг на рекламу. Мелькает в поле зрения что-то — всегда можно отвернуться, громко взывает — убавить у своего телевизора звук, а в местах общественных просто игнорировать. А уж газетную рекламу никто читать и подавно не заставляет. Просто я привыкла, например, в транспорте иметь перед глазами какой-то печатный текст, совсем не обязательно переживая за его смысл.

И всё-таки сегодня реклама в бесплатной газете меня зацепила. В очередной раз предлагают стать богатыми, вложив свои деньги именно в такое-то учреждение. Пишут, как плохо, трудно и унизительно быть бедным, насколько лучше быть богатым или хотя бы обеспеченным… Кто ж спорит!

А выморозил меня один из их критериев богатства:

Хотели бы вы иметь машину, которой уступят дорогу даже при выезде со второстепенной на главную?

Нет, я свои средства вкладывать в это учреждение точно не буду. Потому что ещё больше, чем быть «богатой», я хотела бы жить в обществе, в котором приоритет проезда определяется правилами движения, обязательными для всех транспортных средств независимо от их ценового класса.

Я живу в Макеевке, но, несмотря на то, что правит тут сейчас ДНР, поддерживаю Украину.

Сегодня в 4 утра в наш двор упало 3 снаряда. Стекла вылетели во всех четырёх домах, которые расположены квадратом. Мои чудом остались целы. Руки трясутся до сих пор, язык заплетается. Огонь открыла диверсионная украинская группа. Я не знаю, кому и во что дальше верить. Господи, когда же это закончится… ПМП

Нет смысла рассказывать гикам, что есть Open Letter to Hobbyists, кем, когда и при каких обстоятельствах оно было написано. А вот недавнее продолжение этой истории.

Как человек, пиратства не приемлющий и вместе с тем небогатый, я давно стал и до сих пор являюсь убеждённым пользователем Linux. Несколько лет назад, ещё в эпоху Windows 7, а может, и чуть раньше, меня возмущало, что в Linux решаются не все хоббиистские задачи, а Windows для этих целей слишком дорог. Дороже самой машины, ведь самодельщики вроде меня собирают их из железа не первой свежести. Были, конечно, разного рода бесплатные «технические превью», но меня они не устраивали, так как переставали работать через полгода-год — когда новая версия выходила на рынок «для всех» и за деньги. «Кривые стартеры» тоже не подходили: их распространяли только с новым железом.

Был у меня тогда сайт. Я воспользовался своим знанием английского — начитавшись на нём в сети научных текстов, сам не замечаешь, как его выучиваешь. Никогда не учите английский этим способом! Вы научитесь воспринимать его только глазами, а навык восприятия ушами так и не разовьёте. Не повторяйте мою ошибку! На выученном таким образом английском накатал я простыню и выложил на свой сайт под лицензией Creative Commons, чтобы и другие выкладывали — чем больше копий, тем больше вероятность, что в Microsoft заметят.

Я изложил, что хоббиисты существуют до сих пор, что люди это в основном скромного достатка, что некоторые из них принципиально не хотят воровать и из-за этого не могут решать целый ряд интересных задач. Рассказал о странном мире, в котором честные самодельщики из-за этого имеют меньше возможностей, чем нечестные. И что устранить эту несправедливость возможно только со стороны Microsoft выпуском бесплатной версии Windows.

Выкладывая этот текст, я ни на что не надеялся. Ни на то, что прислушается Microsoft, ни даже на то, что кто-то перевыложит «простыню» к себе. Так и случилось — на сегодняшний день во всем интернете не сохранилось ни одной его копии. Оригинала тоже — владелец хостинга, где располагался мой сайт, недавно отправил своё детище вслед за GeoCities и Fotopic.

А потом случилось интересное. Одновременно с выходом новой версии Raspberry Pi (той самой, неудобной, где композитное видео с отдельного «тюльпана» перекочевало на дополнительную ножку аудиоразъёма) увидела свет и специальная версия Windows 10 для него. Бесплатная и не «превращающаяся в тыкву» через год. В Microsoft поступили хитро: этой версией только хоббиисты и смогут воспользоваться, ведь кроме них Raspberry Pi ещё мало кто использует.

Буду реалистом: скорее всего, мой текст в Microsoft даже не заметили (орлы не замечают мух), а до такого решения додумались сами. Но полностью исключать нельзя ничего. Только поздновато они спохватились. Те «хоббиистские» задачи, которые ранее решались только в Windows, теперь легко решить и в Linux, а некоторые — даже в Android.

Но всё равно приятно. Если перепадёт б/у платка — отчего б не попробовать? Одной несбывшейся мечтой меньше — но ничего, новые придумаем…

Мы обеспеченны, у нас семейный бизнес. Всё было хорошо до недавнего времени. Уже три месяца мой отец пьёт, орёт на маму матом без причины, никого не слушает, несёт постоянно какую-то чушь. Человека как подменили.

Мама от горя тоже начала выпивать. Бизнес рушится, работники воруют, а я работаю всего полгода, еще не знаю всех тонкостей, ко мне относятся как к мелкой стерве, пришедшей на все готовое. Отец пьяный на работе, не могу его выпроводить домой. Я устала, на меня легло руководство, с которым я пока не в силах справиться. Не знаю, как вразумить родителей. КМП, разрывным.

Звонит с утра клиент: «У нас интернет не работает! Почините скорейше!»

Щас, починим… PuTTY, Load, Оpen… Инет-шлюз доступен. Хм. Ну ладно, давай перезагрузим, может, повисло чего…

Набираю в консоли ещё не отогревшимися пальцами:

<code>> shutdown -r niow

Bad time format!
</code>

Протираю глаза, разминаю пальцы, перенабираю:

<code>> shutdown -r miow

Bad time format!
</code>

Да блин, вот непонятливая система! Мяу, говорю! Мяу! Прям сейчас мяу — и дай уже интернетов! Ухмыляюсь сам себе, перенабираю по человечески:

<code>shutdown -r now
</code>

Полетело…

Посылаю лучи ненависти производителям принтеров, внедривших в них функцию учёта тонера по количеству напечатанных страниц. Более бесполезную функцию и придумать сложно: зачем что-то считать, если любой зрячий пользователь и так определит, когда закончится тонер (потрясёт и будет дальше печатать), а если уж хотите упростить жизнь эникеям — сделайте функцию отправки e-mail, раз уж девайс сетевой. Но зачем же блокировать печать-то?! И ладно, к алчности двухбуквенного производителя за время непродолжительного эникейства уже привык, но вот такой мины от набирающего популярность производителя на букву «К» совсем не ожидал.

Пришёл в банк погасить кредит. Ладно очередь — конец месяца, сам виноват, но вот как назвать производителя, чей принтер сначала радостно и контрастно печатает платёжки, а потом так же радостно заявляет: «Я напечатал N тысяч страниц, неси мне новый картридж!»? И не волнует принтер, что тонера в нём ещё вагон. Конечно, может, и можно было там что-то ткнуть в менюшке, чтобы умаслить агрегат и уговорить ещё поработать на израсходованном картридже, но кто ж меня туда пустит — банк всё-таки. Да и работницы на вид уже сталкивались с проблемой, вот только известные им методы — включить-выключить и потрясти картридж — тут не помогали. Пришлось им звонить своему мальчику на побегушках. А мне в качестве сувенира досталась винтажная платёжка с еле проступающими буквами, отпечатанная на ещё не успевшем отправиться на пенсию матричнике.

Говорите, гадские «фанатизмы» отняли друзей? А была ли дружба — как с одной, так и с другой стороны?

Один мой друг, когда мы познакомились, был алкоголиком. Без преувеличения. Обаятельный молодой человек и интереснейший собеседник предпочитал еде выпивку, шутя, что есть чаще раза в пару дней вообще вредно. Не брезговал он травкой, насваем и нередко читал пространные лекции о пользе того и другого. Сама я в то же время только открывала для себя алкоголь и совершенно не понимала прелести любых дурманящих веществ. Что, мало у нас было общего? Ну да. Спорили. Долго, пространно, порой аргументированно, а иногда и с переходом на личности — но смело полагались друг на друга в сложных ситуациях. Плюс я поучилась на чужом негативном опыте, а он посмотрел на человека, довольного жизнью и без стимуляторов.

Потом он резко взял курс на ЗОЖ. Трезвость, качалка, спортпит, веганство. И достаточно надолго стал почти анекдотическим задолбаталем по этим темам. «А твой холодильник — морг или сад?», «Все щуплые парни — лохи, которым в жизни не дадут», программы тренировок и регулярное отчитывание меня за образ жизни, «убивающий личность и шансы на здоровое потомство» (к тому времени я полюбила отдельные сорта пива и танцы и охотно позволяла себе пару литров в месяц и дискотеки). Задолбал ли он неспортивную, не семейно-ориентированную и не готовую отказываться от мелких радостей жизни меня? О, да! Но оставался другом, а я узнала многое о здоровом питании и саморазвитии.

Ещё были эзотерика, национализм, свободные отношения, и часто он отдавался новым идеям без остатка — но со временем перерастал их, вычленяя главное для себя и отбрасывая ненужное как шелуху.

И ведь я доставала его не меньше — литературными вкусами, философскими концепциями, любовными страданиями, небезопасными хобби и ещё Ктулху знает чем…

Он не единственный такой в моём окружении, но пример яркий и показательный. Чаще всего такие случаи учили меня и моих друзей чему-то новому, реже — рушили дружбу.

Люди не статичны, и менять свои взгляды на мир в процессе взросления, становления и развития личности — это нормально. Если вам не удалось принять, выдержать изменения в дорогих людях — значит, вы не друзья. И точка.

Всю жизнь страдала от ужасной угревой сыпи. Наконец-то нашла хорошую клинику и препараты, которые начали помогать. Я как раз окончила ВУЗ и решила, что вместо того, чтобы прыщавым страшилищем искать работу, лучше пролечусь и после этого буду ходить на собеседования.

Два месяца спустя прыщиков на лице почти не осталось, на спине тоже сошли, только по мелочи на плечах остались. Вот я уже занялась поиском работы, и… одновременно у меня начались месячные, я простудилась, и на улице резко похолодало. Каждый из факторов сам по себе вызывал у меня обострения акне, а тут три сразу! Меня всю обсыпало так, словно я три месяца жрала шоколад тоннами! Не знаю, как на собеседования идти (пару приглашений уже есть), и так обидно за потраченное время и деньги. КМП.

— А мне соседка сказала, что вот эти приборы, которые вы нам хотите поставить — плохие.

— Хм, а чем плохие?

— Не знаю! Я в этом не разбираюсь! Плохие — и всё!

— Ну вы хоть позвоните соседке и спросите, чем они так плохи. Мы их у сторонней фирмы заказываем, и все документы, расчёты, выкладки и опыт реального применения не имеют нареканий. Но если у вас есть конкретные замечания, мы их готовы рассмотреть и разобраться.

— Ну вот и разберитесь!

— Так в чём конкретно-то?

— В том, что приборы плохие и ставить их нельзя!

— Почему?

— Вы тупой или идиот? Я же сказала: приборы плохие!

— Но не сказали, чем они плохие. Позвоните, пожалуйста, соседке или дайте её телефон, мы сами спросим.

— Аллё? Вера? Помнишь, мы про приборы «Абырвалг» с тобой разговаривали? Ты говорила, что они плохие? Да-да… Вот щас тебе трубку передам, а то тут один идиот не верит!

— Алло? Вера? Да, добрый день, меня зовут Сергей. Подскажите, пожалуйста, что не так с приборами «Абырвалг»? Что-что? Плохие? А конкретнее?.. Ну, что в них не так?.. А?.. Нет, постойте… Да подождите ж вы… Ну, а что ваш брат конкретно-то сказал?.. Плохие? А чем… Бросила трубку.

— Конечно! Я бы тоже бросила! Откуда вас только берут таких? Бесполезные тупые идиоты! Я буду жаловаться вашему начальству на вашу вопиющую некомпетентность!

И ладно бы была древняя упрямая бабка, так нет же — девушка лет двадцати пяти…