Недавно мне попеняли за невнимательность: оказывается, вместо стирального порошка я засыпал в машинку какую-то специальную и очень дорогую присадку. Ничего смертельного, но всё же неприятно. Согласен, надо быть внимательнее.

И вот очередная стирка, я беру пакет и внимательно на него смотрю. Что же тут написано?

«Настоящее немецкое качество!»

«Микрокапсулы с ароматом альпийской свежести!»

«Инновационная формула! Повышенная эффективность!»

«Соответствует экологическим нормам Евросоюза!»

Наверное, это всё замечательно. И качество, и свежесть, и даже инновационная формула. Но всё-таки: что же такое в этом пакете? Стиральный порошок? Присадка-кондиционер-освежитель? Чистящее средство для кафеля и санфаянса? Или вовсе какой-нибудь «Крот» для прочистки труб? Можно ли это сыпать в машинку для стирки? Не дают ответа…

Уважаемые производители бытовой химии! Ну будьте же вы внимательнее к своим потребителям!

---

Только через пару минут, старательно изучив пакет со всех сторон, я нашёл-таки крохотные буквы, подтверждающие: да, это всё-таки стиральный порошок, а не что-то иное.

Когда-то я был нормальным, здоровым парнем, отличником, в меру спортсменом, имел цель в жизни и планы, был окружен друзьями, развлекался, радовался жизни. около двух лет назад на коленях появилась серая бляшка, я этому не придао значения, но позже, спустя пару месяцев врач поставил диагноз — псориаз. ну чтож, с этим люди живут, главное мазаться, проходить терапию. доставляет дискомфорт, но не критично. но, как говорится, беда не приходит одна. спустя год после этого, резко поплохело, слабость, бессилие, постоянная жажда и я загремел в больницу с сахаром натощак 18 и кетоацидозом. теперь, мне 25, я псориазник и диабетик, без шансов в будущем слезть с уколов и проб крови по 5-6 раз на дню, у которого всю жизнь можно уместить в маленькую шприц-ручку. никаких дальних поездок, никаких вылазок в поход, никаких вкусностей, только режим работа-дом. стыдно сказать друзьям. стыдно показываться на глаза родне. страшно заводить отношения, чтобы не испортить жизнь любимому человеку. хз, как жить дальше. Всем добра и ПМП.

Меня люто задрало, что в любом магазине, аптеке, банке или ином заведении с камерами хранения для клиентских вещей эти камеры всегда оперативно — прямо-таки ударными темпами! — выходят из строя. Вроде бы и заведение только недавно открылось, а смотришь — замки уже все поломаны или даже повыдраны с мясом, дверцы погнуты, словно их долго пинали ногами или на них катались слоны, ключи либо нещадно искривлены, либо просто канули в небытие, номерки с ключей содраны, сами ячейки выглядят так, будто туда ежедневно утрамбовывают мусор из ближайшей помойки. Как результат, сумку даже некуда положить; приходится, скрежеща зубами, тащить её с собой в торговый зал.

Люди, ответьте мне, какого Ктулху вы делаете с этими камерами? Как же нужно терзать замки, чтобы они вылетали уже через неделю? Причём ремонт эту проблему не решает: после каждого обновления замки тут же выламываются снова. Почему ключи постоянно пропадают? На кой чёрт вы их крадёте? В то, что вокруг одни клептоманы, делающие это совершенно нечаянно, как-то с трудом верится. Почему ячейки всегда выглядят так, будто вы выгружаете туда нечто кошмарно грязное и явно превышающее размеры ячейки? И это при том, что граждан с действительно грязными и огромными мешками в этих заведениях практически не увидишь. Ответьте мне, какое таинственное чёрное проклятье лежит на этих несчастных камерах хранения? Что за неведомые науке незримые существа (местные привидения? камерные гоблины? инопланетяне с планеты Шелезяка?) питаются их замками и ключами? Почему нельзя нормально ими пользоваться, не обнаруживая их убитыми их уже на второй день после открытия заведения?

Задрали, честное слово. Прежде чем вещать о своей высокой культуре и страдать, что у нас «всё так плохо, не то что в Европе, там всё так чисто и аккуратно», научитесь для начала хотя бы не крушить всё на своём пути. Задолбали ваши кривые шаловливые руки, сугубо деструктивные наклонности и жизненное правило «после меня хоть потоп».

Мне 15. Живу в городе с мамой (родители в разводе уже лет 11). Хорошо обустроена квартира в новом доме. Учусь хорошо. Но как бы не так все отлично на первый взгляд.

Мама зарабатывает около 20к (нормальная з/п для нашего города). На еду, одежду, обувь, оплату квартиры хватало бы, НО мама покупает через день 2-литровую бутылку пива, иногда вино. Я пыталась с ней говорить, хотела убедить, что это приводит людей к тому, что они спиваются. Она не слушает, в компании друзей гордо называет себя алкашкой. Мама съездила в Италию, говорит, что итальянцы пьют бокал вина на ужин. Бокал, а не бутылку. Мама совсем не похожа на алкашей с коричневыми зубами и желтым лицом. Деньги на еду, одежду, оплату квартиры просим у моих бабушек и дедушек. Я благодарна им, без них ходили бы в обносках, а не в дорогих вещах.

Я не знаю как заставить маму прекратить пить. Она сама губит себя. Не могу смотреть на ее окосевшие глаза каждый вечер. И нет, это не из-за развода. Она говорит из-за меня. ПМП, не хочу на это смотреть. Я люблю ее…

И здесь, и на других сайтах попадаются истории, авторы которых оправдывают те или иные людские пороки. Перечислять их нет смысла — места займёт больше, чем весь этот текст. Никак не дождусь, когда же посреди этой вакханалии кто-нибудь осмелился оправдать пьянство за рулём. И не простое, а капитальное — до состояния «абонент не абонент». А чего ждать? Сделаю-ка это я. Доведу происходящий абсурд до окончательного абсурда.

Жил-был киоскёр-оборотень. Днём мороженым торговал, ночью маньячествовал. Жертв заводил в шумоизолированный киоск, и…

Завёл он как-то жертву в киоск свой и уже приготовился пытать, как вдруг раздался грохот — какой-то алкаш, не справившись с управлением, перерубил киоск пополам, раздробил маньяку ноги, а жертву даже не задел. И коротает изверг теперь пожизненное в тюремной больнице, а жители наконец-то вздохнули спокойно.

Что-то я совсем заврался. Да-да, фейк эта история. А пьянству за рулём оправдания по-прежнему нет.

Есть у Коли рации, обыкновенные, из салона связи. На охоту он с ними ездит. Однажды жена решила проверить, с кем же он по ним общается.

Как жёны телефоны проверяют? Контакты смотрят, фотки, сообщения. А тут и смотреть-то нечего — одни номера каналов. Стоп, оно само заговорило без спроса. Детские голоса! Ага! Тайные левые дети у Коли! Где скалка?

Коля давай робко рассказывать принцип действия рации. Не верит благоверная! Не может быть, говорит, чтобы в двадцать первом веке любой любого подслушивать мог.

Пришлось идти в несколько салонов связи вместе с ней. Поверила только после того, как разные продавцы сказали одно и то же. Какого-то определённого муж ведь подговорить мог, а всех не подговоришь.

Вот уже два года держу собственный, маленький, но гордый магазин мягкой мебели. Я его люблю, на работу, как на праздник, продавцы у меня — никому не отдам, клиентов люблю всех, какие есть. Не работа, а сказка, дай бог каждому такой бизнес!

А задолбали меня водители грузового автотранспорта.

Почему? Потому что недаром грузовая бригада торгового центра, в котором у меня магазин, утверждает, что у меня всегда самые увлекательные доставки из всех арендаторов. Всё объясняется просто: до следующей весны я не могу позволить себе новенький, чистый и исправный личный грузовичок и вынуждена пользоваться услугами частников. Описанное ниже — это всего лишь рядовой случай.

---

Решила я тут на днях привезти из Нижнего Новгорода три новых дивана для клиентов. Нижний далековато, транспортная компания запрашивает немалые деньги. Самое простое, конечно — включить доставку в цену. Только клиентов жалко. Что делать — ищу наиболее дешёвый вариант.

Вчера вдруг подворачивается частник. Звонит с вопросом:

— Я за кубометр груза беру тысячу — подойдёт вам?

Прикидываю: каждый диван занимает два куба, итого — шесть. Шесть тысяч — это лучше, чем 24. Спрашиваю:

— У вас объём какой и что за машина?

— У меня «Ман», везу продукты питания из Москвы в Казань через Нижний. В Нижнем после отгрузки в промежуточном пункте освободятся восемь кубов, могу ваш товар прихватить.

— Что за продукты? Не селёдка?

— Нет, крупы.

Соглашаюсь. Высылаю путевой лист, подробно прописываю адреса, время, стоимость.

Утро. 9:00. Водитель загружает мой товар в Нижнем. Звонок с фабрики:

— Са-а-аш, Са-а-аш, какая машина маленькая, два дивана только влезает же!

— Какая маленькая, вы что там, зажрались? Разбирайте товар по максимуму и грузите в разборном виде, там места полно!

— Разобрали, два только влезло, третий никак! Что делать?

Напрашивается моя любимая мысль: «Я самая умная, все вокруг опять дураки». Но на расстоянии в 400 км от неё толку всё равно нет.

— Ладно, хрен с вами, грузите два.

Вечер. Звонок от водителя:

— Я приехал!

— Ну слава богу!

Выхожу на дебаркадер, обозреваю машину… «Соболь»! «Соболь», @#$! Сдержав зубовный скрежет, вежливо интересуюсь:

— Кхе-кхе… А вы это… Ну, это… Ну, как бы сказать… «Газель» от большой фуры отличаете?

Жизнерадостная улыбка убелённого сединами брутального дяди в бандане:

— «Газель» меньше жрёт зато! Во! Клёво же!

— А «Ман» куда делся?

— А, ну я думал, вдруг вы на мою машину не согласитесь…

— М-м. Ясно.

Товар выгружен и проверен. Слов у меня нет. Молча отдаю водителю 4000 рублей.

— Э! А чё четыре-то? Мы же на шесть договаривались!

— Мы договаривались не на шесть, а на тысячу за куб. Где ещё два куба моего товара?

— Ну-у-у, они не влезли.

— И чё? Кто теперь повезёт мне один маленький диван?

— Ну я же, получается, в убыток съездил!

— А меня, пардон, волнует?

Расплачиваюсь и ухожу с дебаркадера, пока желание размять кулаки не победило наличие в торговом центре видеонаблюдения.

В магазине мирная пасторальная картинка: две женщины, я и продавец, собираем и таскаем по экспозиции диваны. Через двадцать минут с дебаркадера появляется покуривший и весёлый грузчик Радик:

— Александра Николавна, что вы за женщина такая? От вас даже самые страшные мужики плачут! Водитель ваш на дебаркадере сидит и вот-вот от огорчения помрёт!

Выглядываю наружу: большой внушительный дядя с усами сидит на крылечке, машина припаркована рядом. Дядя снял бандану и вытирает ею щедрые мужские слёзы…

Мужских слёз видеть не могу. Жалко. Выхожу:

— Ну и что вы тут страдаете?

— Коне-ечно! Вы на мне наварились и ещё спрашиваете! А мне ещё домой ехать… С пустыми руками… И-ик…

— @#$… Я, что ли, виновата? Упаковку от диванов видите?

— Ага.

— Вот если всю её заберёте и по дороге выкинете на свалку — ещё тыщу дам.

— Ура-а-а! Давайте вашу упаковку!

Слава богу…

Выхожу из ТЦ, время — 20:00. Хочется трахаться, выпить и спать. Можно без секса. Окликает охранник парковки:

— Александра Николаевна! Что за безобразие? Почему ваши водители мусор до свалки не довозят, выкидывают прям тут? Больше чтоб так не делали!

---

Предвижу лютые ответные посты от честных тружеников-дальнобойщиков, что я не умею считать расход бензина, сколько стоит обслуживание машины и прочая, и прочая.

Так вот. Ребята, дело не в деньгах. Каждый из тех, кто был обижен мною на разгрузке товара, мог бы избежать этой неприятной ситуации, если бы перед заказом честно ответил мне:

1. Что за машина? Надо знать, потому что не каждую машину можно припарковать к нашему дебаркадеру, а ошибка означает, что тяжёлую мебель будут вытаскивать на заднем дворе вручную.
2. Сколько влезает? Обсуждаются подробно габариты каждой единицы товара, ошибиться невозможно.
3. Какой тариф? Не надо мне потом говорить, что вам изначально было невыгодно ехать. Я расход вашего бензина не знаю и знать не обязана. Требовать с меня по приезде больше, чем обговорили — хрен вам. Не выгодно — не берите заказ.
4. Чисто ли внутри? До-о-олго я пыталась продать товар, провонявший сельдью.
5. Главное! Сможете ли приехать вовремя? Тут вообще всё просто: торговый центр работает в определённые часы, и никто, никто не выйдет на работу через три часа после конца смены только потому, что вы «чуток дорогу не учли». Будете ночевать на стоянке с моей мебелью внутри, пока не начнётся новый рабочий день. Уедете с моим товаром — заява в полицию. Выкинете мебель у входа и уедете — заява в полицию.

А если бы по факту свершившегося обмана вы не скандалили бы, как торговки на базаре, не клянчили, как цыганские детки, не делали в конце мелких пакостей, а повели себя по-мужски и честно признались: «Да, обманул, потому что очень нужно было заработать, извините», — да этот герой, первым осмелившийся признать, что он не прав, получил бы от меня не только полную сумму заказа, но ещё и премию за честность, потому что, ей-богу, это был бы праздник!

Денег не жалко. Жалко отдавать их хитрожопым и жалостливым врунам. Такой вот суровый рашн-бизнес.

Недавно приобрела новый сенсорный телефон вместо старенького, но ещё работающего слайдера. Слайдер оставила как запасной для второго номера, но случилась напасть: отдельная кнопка включения-выключения телефона вдруг перестала работать.

Пришла в небольшое помещение ремонта-продажи мобильных, находящееся в торговом центре. Молодой человек лет восемнадцати со скучающим видом выслушал описание проблемы, повертел слайдер в руках и на пару минут ушёл в подсобку, а по возвращении выдал:

— Мастер сказал, ремонт очень сложный, половину телефона менять нужно, стоить будет полторы тысячи, вернём недели через две.

Я, ошеломлённая суммой ремонта, на которую можно купить простенькую, но абсолютно новую «звонилку», поблагодарила и вышла.

В задумчивости выйдя из торгового центра, набрела на такой же небольшой ремонтно-продажный центр подержанных телефонов в небольшом продуктовом магазине напротив. Без особой надежды на успех зашла туда и показала телефон, попутно обрисовывая проблему. Два молодых продавца лет 25–27 переглянулись, один тут же взял в руки слайдер и начал его разбирать. По правде говоря, в этот момент у меня потемнело в глазах и перехватило дыхание, так как полутора тысяч с собой у меня не было, а цену мастер не огласил. Пока я в ужасе наблюдала за ремонтом телефона и подыскивала слова из серии: «Нет, у меня нет денег расплатиться, ломайте всё обратно» в случае успешной починки моей техники, мастер уже включил телефон и собрал его обратно. Заняло это всё около минуты.

— Всё готово, с вас 200 рублей, — улыбаясь, протянул мне слайдер молодой продавец.

Молодой человек, если вы это читаете, спасибо огромное за честность и золотые руки! Побольше бы таких мастеров, как вы! А неуважаемые товарищи из другого ремонта — задолбали.

Замечательное изобретение — застёжка-молния. Но зачем, скажите, зачем у подавляющего большинства вещей, будь то сумка, куртка, ботинки или брюки, под застёжкой располагается подкладка, за которую «собачка» благополучно зацепляется, иной раз намертво?

В чём смысл этой злосчастной полоски ткани? Она не даёт молнии соприкасаться с телом, сохраняет тепло? Увольте. Она только мешает — кто пытался в гардеробе снять куртку через голову или открыть заклинивший замок сумки в очереди на таможне, когда сзади напирает очередь, поймёт. А всего-то надо сделать так, чтобы бегунок молнии ни с чем посторонним не соприкасался. Вариантов масса.

Задолбало переделывать вещи за производителями!

Сижу в наушниках.

— Пфхршбх…

Вежливо вытаскиваю наушник.

— Слушаю тебя.

— Антон, у тебя новая шапка?

— Да.

Сижу с наушником в руке. Собеседник молчит. Вставляю наушник обратно, отворачиваюсь.

— Крбршвш…

Вынимаю наушник.

— Что?

— Красивая, говорю! — и снова продолжительное молчание.

И так раз пять. Люди, вы если хотите поговорить, не делайте такие паузы, а то складывается впечатление, что диалог закончен. На конечных итерациях я уже и огрызаться начинаю.