Недавно тут человек жаловался на прелюдодеев, то есть на людей, которые в мануалах, рецептах и тому подобной практической информации «льют воду» и начинают статьи со вступлений ни о чём.

Так вот, разрешите представиться: это я — прелюдодейка. Проживаю в глухой провинции, где нет нормальной работы, и зарабатываю на жизнь копирайтингом: пишу те самые рецепты, указания и мануалы для разных сайтов.

Что меня задолбало? Да то, что заказчики требуют гнать объём, а конечный потребитель валит всё на меня. Хотите — верьте, хотите — нет, но не я решаю, насколько объёмной будет статья. Это решают за меня и ставят перед фактом: «Давайте 12 тысяч знаков о том, как сварить яйцо вкрутую», — и всё тут.

Что делать? Вариант номер один: прелюдодействовать. Писать краткое введение в основы яйцеварства с предварительным описанием понятийно-категориального аппарата и истории вопроса. Вариант номер два: в диких подробностях, лавкрафтиански-витиеватым языком описывать каждый шаг простейшего рецепта. Вариант номер три: подогнать в ту же статью десять других рецептов из яйца, скрестить пальцы и надеяться, что это примут, а не отклонят как не соответствующее теме задания. Понятно, что наилучшим вариантом будет первый: и сам рецепт останется компактным и читабельным, и работу примут.

Но, чёрт побери, как же задолбали требующие выжать бассейн воды из камня!

Автор истории «СУБД-клёш» рассказал только часть правды. На самом деле новые версии программ худо-бедно, но всё-таки обрастают новыми функциями, в чём легко убедиться, если вспомнить историю всё той же Windows.

Windows 3.1, довольно популярная, позволяла создавать на рабочем столе кучу Значковых Папок. При открытии Папки можно было лицезреть и запускать Значки, которые находятся внутри неё. А если нужен не Значок, а сам исполняемый файл? Для этого извольте запустить отдельную программу, называемую Диспетчер Файлов, который со значками не работает по определению.

Windows 95. Разделение на Основную Программу и Диспетчер Файлов преодолено, работать и с файлами, и со значками теперь легко. Появилось и меню «Пуск». Только вот невозможно навести на него мышку и, например, создать ярлык для какого-то из его пунктов. Невозможно — и всё. Добавить-удалить ярлыки из меню «Пуск» — те ещё танцы с бубном.

В одной из следующих версий (увы, не помню, в какой) наконец-то устроили нормальную работу с меню «Пуск» (и я, запустивший как-то раз комп с девяносто пятой виндой, понять не мог, как пользовался ею столько времени).

В Windows XP систему значков, папок, менюшек и прочего довели почти до совершенства. Но сама XP довольно легко зависала и падала. Если вы играли в компьютерные игрушки, риск зависания возрастал многократно.

Следующий скачок эволюции случился в Windows 7, завесить которую «насовсем» очень и очень сложно. С какими бы глючными играми или нестабильными программами я ни имел дела — в 98% случаев удавалось прожать Ctrl+Alt+Del и сбросить зависшую программу, не перезагружая сам комп. Итог — аптайм моей нынешней «семёрки» (на ночь перевожу в спящий режим) ни в какое сравнение не идёт с аналогичными аптаймами любой предыдущей винды.

Но не всё так радужно. Известная фирма-создатель винды заимела добрую привычку: перед по-настоящему прорывной системой выпускать (за деньги!) её… как бы это помягче сказать… недоделанную бета-версию, в которой все усилия действительно сосредоточены на свистелках и плясалках. Новой функциональности — кот наплакал, зато Ярких Красок море.

Так, перед XP (с которой и сегодня знаком почти каждый) выходила некая Windows Millennium, значительно превосходящая Windows 98 по части внешних украшательств. Из моих юзеров, активно пользующихся компьютером в то время, эту ОС не любил никто.

Перед Windows 7 в продажу поступило нечто под названием Windows Vista. С этой системой пришлось работать только потому, что она была предустановлена на купленном ноутбуке. Куча украшательств, работает медленнее, чем Windows 7, на тех же самых машинах, зависает гораздо чаще, чем та же «семёрка».

Сейчас просторы Большого театра бороздит система Windows 8. Себе не ставил, но вдоволь наобщался с ней на компьютерах друзей. Общее впечатление: нам снова пускают пыль в глаза, вываливая на пользователей главным образом внешние улучшения. А настоящую эволюцию следует ожидать в системе, которая выйдет следом за Windows 8.

Думаю, что подобное происходит и с другими программами, регулярно обновляющимися и требующими Новых Версий. И будет происходить до тех пор, пока абсолютное большинство пользователей не начнёт твёрдо голосовать рублём, массово не покупая «новые версии», единственными улучшениями которых являются свистелки и плясалки.

Ведь это безобразие с программами в условиях рыночной экономики не может возникнуть лишь потому, что корпорации силой пересаживают пользователей на новые ОС. Если за подобные программы платят — значит, находится достаточное количество пользователей, согласных немедленно купить новинку за красивые картинки…

2 года были вместе. Есть маленькая дочка. Но я всегда не нравилась его маме, и вот, она все же добилась того, чтобы он уехал от меня в другую страну. Неделю общались, все было хорошо, созванивались. И однажды он просто не появился в сети, перестал брать трубку, пропал. Его мать говорит «Ну, а что ты хотела, он же не дурак, вечно с одной тобой быть». А дочка каждое утро зовет его «Папа-папа». Да и мне никто другой не нужен…

ПМП, сразу, чтобы не мучалась…

— Конфиг открывается vim’ом на редактирование, но не сохраняется.

— Перечмодь его, а то он 455 сейчас.

— Точно, а теперь в него прописываем порог срабатывания термостата 260 градусов.

— Тут по Фаренгейту надо задавать.

— Ага, сейчас переведу. Готово.

— Запускай!

— Чучундры!

— Иу, она здесь! Скорей жми ресет, выдергивай загрузочную флешку с Gentoo и прячь лудильную ванну. Она может услышать.

— Да не зайдёт она.

— А вдруг? Да завтра мы эту плату залудим, а потом спокойно Maximite соберём. Перезагружай и прячь, говорю. И платье хватай!

— Чучундры, чё вы тут делаете?

— Платья меряем.

Есть в производстве (да и не только) понятие tolerance level. Когда норма — это N ± x%. То есть мы должны потратить 100 000 рублей на рекламу, но можем потратить 90  000, а можем и 110  000, и никто нас ругать не будет. Потратим 89 999 — наругают.

Недавно понял, что у нашего народа по умолчанию tolerance level в районе 50–60%.

Звонок риелтору:

— Здравствуйте! Мы ищем квартиру площадью от 50 м² ценой до 25  000 рублей. (Не Москва, такие цены у нас реальны.)

— Да! Есть квартира, 30 квадратов.

— Нам от 50.

— Но зато в хорошем районе!

— От 50!

— Хорошо (тоном, как будто я умалишённый). Есть ещё одна. 55 квадратов, стоит 35 000 рублей.

— До свидания.

На другом конце трубки недоуменное молчание. Бросаю трубку: риелторов и квартир много.

До сих пор не могу понять, что это было.

Меня задолбали «взрослые». Не взрослые, а «взрослые». У них один ответ на всё: «Да что ты как ребёнок?»

Я не хочу материться — я же не споткнулся. «Да что ты как ребёнок?»

Я не хочу идти с вами на пьянку. «Да что ты как ребёнок?»

Я не хочу к вам в курилку, я лучше поработаю. «Да что ты как ребёнок?»

Я не хочу «разнообразить» свою семейную жизнь изменами. «Да что ты как ребёнок?»

Я не хочу следовать принципу «один раз не п#$@рас». «Да что ты как ребёнок?»

Я заметил, что рассуждающие так люди сами проявляют признаки инфантильности чаще других — отсюда и комплексы, а с ними и желание прикрыть их показной «взрослостью». Только не прикрываются они. Поймите, закомплексованный инфантильный человек с сигаретой всё равно выглядит как закомплексованный инфантильный человек, даже если ему 50, а уверенный в себе зрелый человек без сигареты все равно выглядит как уверенный в себе зрелый человек, даже если ему 15. Ему для уверенности в себе не нужна ваша сигарета.

И не надо сравнивать себя с Пушкиным. Сначала научитесь материться так, как он — красиво, поэтически, а не бессвязной заменой междометий на мат, — а потом и рассуждайте. А ещё он не был пофигистом.

Но однажды великий поэт все же поддался на «Да что ты как ребёнок?». Итог известен.