97 год. Я — модератор русского сервера одной популярной тогда ММО.

За день — пять−шесть обращений в личку стабильно с вариациями «меня взломали, накажите виновного и верните утерянное!» Начинаю заполнять стандартный опросник и опа: «Они мне прислали письмо, что я выиграл стотыщмильёнов, и надо пароль и логин прислать, я прислал». Всё, у меня связаны руки — передача данных де-юре добровольная и сознательная, совершённая в здравом уме и твёрдой памяти.

Это при том, что в оповещалке сервера круглые сутки висел бот, кидавший в чат и на бегущую строку каждые полчаса текст: «Уважаемые игроки! Администрация сервера НИКОГДА не попросит ваш логин и пароль. Будьте бдительны, не поддавайтесь на уловки мошенников. Приятной игры!»

03 год. Уже частно-коммерческий неофициальный шард другой игры, а я — один из трёх администраторов.

Количество писанины жертв «якобы взломщиков», а на деле — просто умеющих убедительно врать разводил возросло практически вдвое. При том, что на этот раз напоминалка про «не отсылать никому логин/пароль» висит уже прямо в форме, выскакивая в окошке подтверждения отправки письма.

И всё равно, раз за разом поднимая логи, раз за разом вынужден отписывать, что передача данных третьим лицам была де-юре добровольной и осознанной.

08 год. Нашумевший в наших кругах взлом. Я, тогда уже системный администратор биржевой группы, отправляю рассылку с предупреждением и советом всем сменить пароль во избежание утери аккаунта.

Неделю спустя техподдержку погребает под лавиной тикетов на возврат «взломанных» аккаунтов.

И снова, заполняя опросник, рука прирастает к челу — одна половина хакерами обиженных мою рассылку проигнорировала, другая сменила пароль «123» на «1234».

А ведь это взрослые уже дяденьки, многие с несколькими высшими…

16 год. Практически повтор того же шапито уже в другой фирме. С общим числом убытков из девяти цифр.

19 год. Взлом базы популярного «взрослого» сайта, принудительная замена паролей. После — опять шквал тикетов в поддержку, про уведённые аккаунты. Почему? Потому что юзвери после замены паролей админами массово вернули свои старые пароли обратно. Несмотря на письмо, новость в шапке сайта и поп-ап с разъяснением всей ситуации.

Но особо порадовал папа в прошлом году. Инженер-программист и начальник отдела цифровой безопасности. С тремя ВО и кучей грамот. Этот фрукт притащил на работу троян.

На центральный узел безопасников.

Причём я ему несколько раз указывал на необходимость разных паролей на разных аккаунтах. В ответ: «Не учи батьку…» Итог — опять миллиардные убытки и судебный иск об умышленном саботаже, тоже на немаленькую сумму. Просто потому, что никто поверить не может, что настолько детсадовскую дурь может выкинуть взрослый дядя с кучей дипломов.

А теперь вопрос на засыпку — кого во всех вышеперечисленных случаях пострадавшие считают виноватым?

А вы спрашиваете, зачем делать обязательной периодическую смену пароля. Вот хотя бы для того, чтобы иметь то, чем можно тыкнуть в морды таким ходокам, доказать, что ты со своей стороны как специалиста сделал всё, что было в твоих силах ради безопасности их данных. Если после смены твоего «123» на админский «G8^%j5n17-l1» тебя всё равно как-то «взломали» по паролю «1234», то у кого тут на самом деле руки не из того места начальство, уверен, поймёт само.

Не хочется быть банальным, но таки да — прежде чем пенять кому-то другому, посмотрите в зеркало. Причину, скорее всего, увидите там.

Я рада, что в вашей семье были тёплые отношения.

Что вам приятно вместе смотреть «старьё». Что ваши дети так же понимают ценность ваших любимых фильмов «для старпёров». Потому что у них было хорошее детство.

Когда их интересы не перебивали очередным старым советским фильмом, который необходимо обязательно смотреть именно сейчас, вместо любимых мультиков.

Напомню, что тогда приставок с функцией просмотра архива телепередач не было. И вот ты весь в предвкушении новой серии любимого сериала, а тебя снова заставляют смотреть «Просто Марию». Просто потому что она идёт одновременно с мультиком.

В выходной вы смотрите «Вечный зов» на пределе громкости, потому что дедушка старый, он не слышит. Тебе не разрешают даже выйти в другую комнату. Потом дедушка спит, его нельзя будить.

Вечером очередной фильм о войне или очередной сериал, который смотрит бабушка. Иногда во время рекламы мне показывали пять минут мультика. Зато все вместе.

На следующее лето удивлялись: и чего это ребёнок не хочет к бабушке? Надеюсь, когда состарюсь, не стану ворчливым упёртым стариком, которому плевать на мнение младших членов семьи.

Однажды во время секса случился казус — я, извините, обделалась, было несварение. Хотелось сквозь землю провалиться от стыда. Но парень отнёсся с пониманием, отправил меня в душ, сменил постельное бельё, больше не вспоминал об этом.
Потом мы поженились, всё было отлично, пока на одной вечеринке он не перебрал и не вспомнил тот случай. Он рассказал всем присутствующим в подробностях, все смеялись, я убежала в слезах. А ему, видимо, понравилась моя реакция, и теперь он всем подряд это рассказывает — родственникам, друзьям, ещё и приукрасил. На мое возмущение говорит "ну не злись, засраночка моя". КМП.

Я заводчик собак. Все собаки только с документами и выставками. У моего соседа собака — близкий метис нашей породы. Он меня достал просьбами повязать его собаку с одной из моих.
Недавно я ему полчаса объясняла, сколько требований нужно соблюсти, чтобы щенки имели право называться породистыми. И что его план — это мошенничество. Пригрозила ему полицией, на что он ответил: "Так а чо такова? Лохи же не догадаются, что я им дворняг толкаю за 10 тыщ". КМП.

Два года назад познакомилась с одиноким отцом. Искал женщину, которая поможет ему воспитать дочь. А я была твёрдо настроена на семью и сильно влюблена. Через год поженились, ещё через год родилась общая дочь. И тут начались скандалы.
Я в декрете, он падчерицу водит в сад и забирает. Я просто не могу, пешком по снегу с коляской минут 30-40. Вечером, пока он с каждой отдельно проведёт время, пока даст мне поесть и сходить в душ — пора старшую укладывать.
Муж говорит, что снова чувствует себя отцом-одиночкой, ведь я почти не провожу время со старшей. Хочет, чтобы старшая сидела дома, а я ее водила по кружкам и как раньше занималась с ней.
И я понимаю, что не готова своего ребёнка отдавать в сад раньше или жертвовать временем с ней ради старшей. Для мужа они одинаково его дочери, но для меня нет. Хоть люблю обеих, но всегда выберу свою дочь. И я действительно нарушаю все договорённости, просто потому что не могу иначе. ПМП.

Автор, так ведь и про нас, женщин, то же самое можно сказать.

Карательная гинекология — наше изобретение для нас же.

Вред в родах и отношение к роженице как к куску дерьма? Наше, опять же.

Мужчины, безусловно, тоже работают и медбратьями на родовспоможении, и гинекологами, но изначально в этих сферах они не работали. А вся эта, как вы выражаетесь, «бабовщина» там была испокон веку.

В армии, конечно, не сахарно, но там можно найти тёпленькое местечко, можно быть лизоблюдом, можно просто откосить, есть военные кафедры, да можно много чего, что даст тебе гарантию того, что домой ты вернёшься, и вернёшься не покалеченным.

А вот в родах ничего этого нельзя, кроме как откосить. Даже если заплатишь — нет ни малейшей гарантии того, что к тебе будут относиться хорошо и профессионально. Уж сколько плача было таких, заплативших. И наоборот: можно попасть к хорошему врачу совершенно бесплатно.

Так что ничуть у нас не лучше, а лишь хуже, потому что логическим путем — деньгами — проблему не решишь.

Свои проблемы надо решать.

Прочитала я слёзный плач хозяйки квартиры. И сижу, не зная, то ли ржать во весь голос, то ли сидеть, покрываясь фейспалмами.

Я уже хочу увидеть хотя бы одного адекватного арендодателя, просто чтобы убедиться в их реальном существовании.

Снимаю комнату у одного квартирохозяина, мужчины сильно в возрасте. Ему не с кем поговорить, по вечерам стучит без конца в мою дверь — то одно, то другое. Я, работающая с людьми, после смены уже не в состоянии корчить из себя гейшу, ему это не нравится. Зимой в комнате холодно, так, что замерзает поставленная на подоконник пачка сока. Хозяин квартиры кормит завтраками, что вот-вот и купит обогреватель. Потом в один не очень прекрасный день устраивает мне скандал, что я не так помыла кастрюлю. Свою, должна заметить, кастрюлю. Уезжаю от этого идиота как можно скорее.

Бабуля, божий одуванчик, живёт сдачей комнат давно. Сначала ей не нравится что у меня воскресенье рабочий день — по её мнению это неправильно, не по-божески. Мне христианские загоны до лампочки, а насчёт расписания пусть расскажет моему начальству. Дальше — я через день мою свои длинные волосы, это слишком часто. Вообще-то я плачу за коммуналку и имею право мыться так, как мне удобно. А что там у неё с налоговой — лично мне по барабану. Свою часть договора я выполняю, плачу в срок, за чистотой слежу. Потом внезапно — я положила в морозильник мороженое, это нехорошо. Чем — так и не объяснила.

Мне бы столько свободного времени, следить, кто когда моется и что покупает на десерт.

Финалом стало случайно выяснившееся мошенничество — богомольность не помешала бабуле брать полную коммуналку с каждой из трёх съемщиц. То есть, в общем, в тройном размере.

Отъезд.

Ещё одна семейка. Предупреждаю что я астматик, заранее обговариваю отсутствие курения. Действовало полгода, пока одна из живущих в доме не завела кавалера. Кавалер таскал из холодильника мои продукты — поймала лично с куском замороженной лазаньи. Большие глаза, извинения: «Ой, Анечка, вы простите, я перепутал, куплю вам новую». Купил через два месяца, сунув в руки так, словно я у него деньги заняла и не отдаю.

Сплетни — с таким расчётом, чтоб я слышала — о том, как я дурю народ, сколько денег зарабатываю и сколько трачу на липосакции каждый месяц. По-честному, конечно же, так выглядеть невозможно. Выговоры мне, когда я прихожу после девяти вечера. Недовольство тем, что я использую — в своей еде — острые приправы. Речь о перце, имбире и остром кетчупе. Учитывая что я ужинала как минимум через час после хозяев, я так и не поняла, чем им это могло помешать. Потом я уехала на две недели и обнаружила, что хозяйки использовали мою маску для лица, шампунь и кондиционер для волос. Весь этот набор стоял в ванной в отдельной закрытой косметичке.

После этого я всё оставшееся время до отъезда хранила в запертой комнате даже мыло в мыльнице.

Может, это мне так повезло. Но как-то уж слишком много среди вас неадекватов. Молчу об историях, которые читала в соцсети — их авторы могут написать сюда сами. Там одну девушку выгнали из квартиры за то, что у неё слишком яркое нижнее бельё.

Что нормальный человек вообще не разглядывает чужое нижнее бельё — видимо в голову не пришло.

Неуважаемые арендодатели! Вам платят за то, что вы пускаете на свою территорию. Вы вполне спокойно можете от этого отказаться при желании. И запомните, ваши жильцы — не ваши подопечные, слуги или воспитанники. В подавляющем большинстве это взрослые платежеспособные люди. И как часто такой человек моется, что и сколько ест и какое бельё носит — внезапно не вашего ума дело.

Исключаем экстремальные случаи, когда жилец воняет бомжом. Если у вас есть ограничения — мало ли, вдруг жестокая аллергия на перец чили, например, и вы не можете выносить его присутствия — обсудите это заранее. В таком случае придётся снизить цену — за свои особенности, увы, нужно платить.

А рабочий распорядок жильца, любимый десерт или «оргии» — уже не вашего ума дело.

Адекватный, не лезущий в чужую тарелку или косметичку арендодатель — как призрак. О таких много говорят, но мало кто видел. Задолбали.

За пару лет до рождения дочери муж открыл бизнес, он быстро пошел в гору. У дочки было всё. Оплатили ей прекрасное образование в Великобритании. Там же она осталась жить.
Но бизнес мужа не выдержал пандемию. Высылать деньги дочке больше не можем, живём на мою небольшую з/п.
Ей 24. Вернулась домой. Университет закончила, но не работала. Искать работу там не хочет, а тут — тем более. Хочет жить и бед не знать, как раньше. Дома постоянные скандалы, муж и дочь друг друга обвиняют.
КМП.

Сижу в декрете. Перед новым годом встал вопрос, что же дарить мужу, если я не зарабатываю. Муж попросил тройничок с одной из моих подруг. Разговор проходил в шутливой форме, я подумала, что это прикол.
А на новый год оказалось, что он по-настоящему ждал «новогоднего чуда» с моей подружкой. Сцена была очень некрасивая, хорошо хоть, дочка маленькая и ничего не понимает. Закончилось тем, что муж отнял у меня подарок, который я просила: мол, он-то не получил, что просил. Подарком для меня был сертификат к зубному в определённой клинике, которую нашла сама и с большой акцией: хотела поставить новые зубы вместо выпавших после родов.
Муж уехал к родителям. Но его мать ему взбучку устроила, он и оттуда уехал, не знаю третий день, где он. Во вскрылось-то. ПМП.

У свекрови сегодня день рождения. Обычно по умолчанию она с нами тусуется. Так что мы с подарками и заказанным тортом сидим, дети ждут. Свекровь молчит. Я позвонила поздравить часов в 12. Она в ответ: о, спасибо-спасибо, я к вам завтра заеду! И быстренько разговор свернула.
Думаю, странно как-то.
Короче, оказывается, местные родственники мужа собрались на празднование тайно от нас и нас не пригласили. КМП.