Шесть лет, выпускная группа детского сада:

— Мама, мне нравится Дима из моей группы…

— Пф, кто тебе может нравиться в таком возрасте! Не неси ерунды.

Двенадцать лет:

— Сережа из «Б» такой умный и весёлый… Он вчера провожал меня до дома.

— Что? Тебе только двенадцать, даже думать забудь! Всё, теперь тебя из школы забирает бабушка.

Тринадцать лет.

— Дочь, ты уже взрослая, нам пора поговорить о серьёзных вещах. Запомни, секс — это грязь и разврат. Им можно заниматься только после свадьбы. Те, кто делают это не с мужем — проститутки! И вообще всё, что с этим связано — это ужас и гадость, о таких постыдных вещах мы дома не говорим!

Четырнадцать лет.

— С кем это ты разговаривала по телефону? С каким таким одноклассником? Так, ну-ка я сама позвоню его маме и проверю. И да, теперь будешь раз в две недели ходить к гинекологу и проверяться на девственность, мне подзаборная шалава дома не нужна.

Семнадцать лет.

— Я видела тебя с парнем! Не ври мне! Тебе не стыдно нас позорить??? Теперь к гинекологу — каждую неделю!

Восемнадцать лет.

— Ну и что, что в этом ВУЗе есть твоя специальность — он в соседней области. Будешь учиться в родном городе, и жить дома! Знаю я эти общаги — тут же в подоле принесёшь, проститутка озабоченная. У тебя ж один секс на уме. И да, ты не забыла, что сегодня гинеколог?

Двадцать лет.

— Девушка должна думать только об учёбе! Твоя задача — получать знания, а не с мужиками кувыркаться. Сначала должна быть специальность, а потом всё остальное.

Двадцать два года:

— Ты почему до сих пор не нашла себе порядочного мужа?! Вон, дочка тётьзины уже второго ждёт. Ну и что, что по залёту, зато есть муж и детки, как положено!

Не задолбали. Уже просто трясёт от злости.

А меня задолбало слово «премиальный» везде, где только можно, в значении «очень дорогой».

Вот, например, СТО предлагает «премиальный сервис», который стоит под сотню тысяч рублей и включает в себя… обыкновенную замену масла и фильтров. К слову, точно такой же сервис, без слова «премиальный» стоит в шесть раз дешевле.

Или, к примеру, «премиальная банковская карта» которую от обычной отличает лишь тиснение золотого цвета и золотистая голограмма популярного банка. Стоимость — в восемь раз выше классической. Набор услуг абсолютно одинаковый.

А тут ещё и продавцы квартир подключились. «Премиальная квартира» стоит в 12 раз дороже точно такой же, но обычной. Что ж в ней такого «премиального»? Конечно, при строительстве использовались исключительно «премиальные» материалы и «проект премиум-класса». И всё бы ничего, только дом находится в совершенно «непремиальном» районе совершенно «непремиального» региона нашей необъятной родины.

А сегодня я увидел «премиальную автомойку», которая отличается от обычной исключительно тем, что за заезд в сам «премиальный» бокс, ничем не отличающийся от обычного, рядом стоящего, стоит почти тысячу рублей. И это не включая в себя стоимость самой мойки.

И что в этом во всём, спрашивается, «премиального»?

Дочери 17, нашла подработку после школы. Поначалу обещали 15 тысяч, но потом она начала получать по 50, 70.
Заподозрила неладное, пришла к ней на работу. Контора продает курсы по обучению. Она там на ресепшене в миниюбке крутится и флиртует с "клиентами". А пока они слюни пускают, сует им на подпись кредитные договоры.
Дочка говорит, что ей нормально. Если не она — возьмут любую другую и все будет также. А так деньги на университет себе зарабатывает, после школы планирует на год выйти на полный день. Ответственности на ней никакой, официально она секретарь на полставки. А в том, что клиенты лохи — сами виноваты.
В свободное время ищет новых клиентов интернете, за каждого платят по 5 тысяч, отсюда и зарплата. Начальство ей довольно.
Даже не знаю, что думать. ПМП.

Муж уронил нашу трёхлетнюю дочь. Все бы ничего, но роняет он ее уже в четвертый раз и второй раз это заканчивается больницей. У дочери сломана рука (в прошлый раз было сломано запястье на другой руке).
Еще больше меня смущает то, что роняет он ее после наших ссор. Только недавно я поняла эту закономерность: мы ссоримся, и дочь калечится. Решила поговорить об этом с мужем напрямую. И получила неутешительное: "Ну вот видишь, что бывает, когда меня злишь? Я тут же становлюсь невнимательным".
В общем, сказал, что если я буду меньше возникать, то и дочь целее будет. Впервые мне так страшно. КМП.

Моего мужа кинул на деньги лучший друг. Друг, которому муж помогал, вытаскивал его из всякого г..., поддерживал, знал его семью, 20 лет дружил... А друг втянул в две авантюры, в которые вложили огромные деньги — и всё. Ходит улыбается вот уже 3 года, отдавать ничего не собирается.
Мы просто лишились всего. А он покупает квартиры, строит дома, растит маленького сына, ищет таких же идиотов, как и мы. Где она, справедливость?! И хуже всего, что ничего не сделаешь и не отмотаешь время. Просто тупик, просто безысходность. ПМП...

Свекровь манипулирует моим мужем. Чуть что — "боюсь", "не умею", "не знаю". Поэтому и все по дому ей делает муж, даже уборку, и звонит напоминает принимать лекарства, "а то она забудет".
А последняя капля вот: муж теперь регулярно отпрашивается с работы, чтобы делать с кошкой свекрови упражнения — у той сложный перелом лапы, ветеринар показал реабилитацию, а свекровь "не запомнила". Мы никуда даже на пару часов отойти не можем. Постоянные звонки и просьбы. Все деньги — тоже свекрови, подарков не вижу давно, продукты покупаю сама.
И ведь сейчас свекрови только 61, она еще даже не седая женщина. Что будет в 70+, я не представляю. Видимо, муж поселится с ней и будет ее обслуживать по полной. Сказать "Нет" он ей не может вообще. Мне жалуется, а с ней — "да, мамочка, конечно, мамочка". Я хотела детей, но понимаю, что стану матерью-одиночкой при живом муже.
Думаю о разводе. Очень его любила, но простить за такое рабское отношение не могу. Мне 30+, а придется начинать жизнь сначала. Пристрелите.

Возила отца по врачам (тяжёлый диагноз, пытаемся обезболивающие подобрать). Пока сидели возле кабинета, подошёл какой-то мужик, я не узнала. Оказалось, моя первая любовь. Двадцать лет назад влюбилась в *удака-психопата — ревновал на пустом месте, рвал одежду, требовал бросить институт, а когда отказалась идти в ЗАГС — избил. Еле убежала.
В общем, прилип в больнице, я вежливо послала и забыла. Но ненадолго. Потому что пока мы были на приёме, у отца из кармана (куртку в коридоре забыли) вытащили мобильник. И теперь этот хрен звонит по всем номерам и несёт какую-то охинею. Мне то угрожает, то умоляет вернуться, мужу плёл, что я с ним все эти годы встречалась и у нас дети. Мать до истерики довёл — сказал, что я у него в заложниках.
В полиции заявление приняли, но я кроме имени и фамилии про него ничего не знаю, не найдут. Где ж я так нагрешила-то, что мне такое прислали?! КМП.

Мой муж трудоголик. Уже 10 лет вместе, и все эти года он вкалывает, считай, без отпуска и выходных на нескольких проектах. При том, что я должна его поддерживать и прикрывать тыл (бытовуха, организация сделок, покупок, записи к врачам… все на мне). Но если вдруг я уходила в работу, как он — скандал, что я не уделяю ему времени.
Сейчас я полностью занята младенцем, естественно, весь быт тоже на мне. Даже когда рожала в партнерских родах, муж параллельно решал вопросы по работе, хотя ему дали выходные. Сейчас неделю может не мыться, ест один раз в сутки, спит со мной максимум раз в неделю. Умом я понимаю, что 7к $ в месяц ох*енная зарплата в условиях ситуации с ковидом, но он себя сильно загоняет, посыпалось здоровье, нервный, ругается с друзьями. Пыталась донести, что можно понизить уровень жизни и не убить свое здоровье в 30 лет — и теперь я неблагодарная женщина, которая его не ценит. ПМП.

В меня влюбилась девушка с первого курса универа (я на третьем). Её любовь — это какая-то больная одержимость. Виделись мы два раза, так как я помогал новичкам осваиваться в начале года. С тех пор она не даёт мне покоя. Заваливает сообщениями, пытается поймать в универе, постоянно грозит навредить себе, если я не буду с ней, один раз избила себя, благо при свидетелях.
Я разговаривал с ней один раз, мягко и без агрессии сказал, что девушки меня не интересуют (просто чтобы отстала, я реально боюсь её), пару раз для вида зажимался с лучшим другом. Её это не успокоило. Ходил в полицию, только посмеялись, что не хочу использовать такой шанс. Пытался связаться с семьёй, там всё ещё хуже, она наплела матери, что у нас любовь, что я заставил её сделать аборт и ещё какую-то чушь.
Уйти из вуза значит потерять расположение преподов и группы, я староста и у меня много полезных связей в вузе, но я боюсь, что эта дура реально с собой что-то сделает, а меня посадят. КМП.

Мне страшно.
Вроде и заканчиваю магистратуру, и работаю на хорошей работе в Москве, и девушка-золото тоже вкалывает и учится.
А в это время в родном миллионнике у отца бизнес катится к банкротству и могут все отобрать, отец девушки не может найти себе работу и переносит операции на сердце одну за одной, старики угасают от Альцгеймера и болячек, один брат только во второй класс пойдёт, другой пишет музыку и денег не приносит.
И ведь если начнёшь всех тянуть, ни квартиру не купишь, ни детей не потянешь, или кто-то от голода начнёт помирать. Мне 23, я ещё толком за плечами ничего не имею, а уже готовлюсь положить будущее на алтарь семьи. А ведь у многих все гораздо хуже, и от этого ещё страшнее – в какой-то момент я тоже не смогу ничего поделать.
Всё катится к чертям, и я не знаю, как помочь и всем, и себе. Пристрелите меня, пожалуйста.