Ответ прост. «Бесплатные несвободные» нельзя продавать. Внутри программы обычно прописана какая-нибудь лицензия со ссылкой на автора. Поэтому взять приложение, подправить его и начать продавать нельзя. Зато программу с открытым исходным кодом можно совершенно легко использовать в коммерческих целях, особенно если она хорошо написана.

Но причин гораздо больше. Ещё одна, лежащая на поверхности — откровенно плохо написанный код. Используя вашу метафору, человек приготовил прекрасное блюдо, по вкусовым ощущениям сравнимое с амброзией, но в процессе приготовления использовал слоновьи какашки, тщательно сдобренные сушёными мухами. Нежадный программист и сам знает, что написал программу кое-как, но решился выложить «рецепт» своего блюда, а в ответ получил тонны оскорблений. Как мы знаем, в интернете не щадят ничьи чувства.

Ну и последняя из пришедших в голову причин — банальная прижимистость. Программист реализовал какую-то функциональность, потратил время и силы. Почему он должен «подарить всему миру», как именно он это сделал? Он уже «подарил всему миру» саму функциональность. Если вам жизненно необходимо большее, всегда можно написать на почту и попросить в качестве личного одолжения прислать исходники.

Но вы же не возмущаетесь, что фотограф выкладывает только результат своей деятельности. А писатель не делится черновиками. Хозяюшки тоже частенько не делятся своими фирменными рецептами с кем попало. А программист должен, потому что вам так удобнее?

Задолбало! Честно. Не знаю, что делать!

Семья, жена, дети (34 г. — дочь 32 г. — сын), внук. У дочери квартира, ремонт, обстановка, сами сделали. Не можем три года выгнать жить отдельно. У сына — семья, есть квартира в другом городе. Но… находится с нами бо́льшее время, чем со своей семьёй.

Поговорил с ними откровенно, сравнил с выросшими щенками, у которых выросли уже клыки, но они предпочитают «рвать сиську». Обиделись, не разговаривают уже довольно долго. Жена на их стороне. И им не важно, что я хочу. Мои пожелания даже не рассматриваются. Типа — должен.

С внуком, по приезду, большее время я. Доча максимум пять минут и типа — деда с тобой хочет поиграть. Жена от силы минут десять. На мои робкие вопросы, что здесь что-то не так, у жены ответ один: «Ты их не любишь, ненавистный ты».

Да до какой поры их надо любить? Общих интересов с ними нет. Пробовал учить паять, разбираться в технике. Ответ был один — нам это не надо. Не пью, курю, не матюкаюсь. Мне почти 60. Не маразм ли это?

Но и отдохнуть хочется.

Счастливая молодая семья, оба с зарубежным образованием, хорошо зарабатываем. Через полтора года женитьбы решились завести ребёнка. Своя квартира, две машины, путешествия по всему миру. Сын родился, всё было хорошо, я в декрете, почти никаких проблем - идеально отладила ему сон, сама почти не страдала от недосыпа.
В три года нашли у сына онкологию. Острый лимфобластный лейкоз. У нас в Литве смысла нет лечиться, пару месяцев пытались, но предложили сразу в Израиль, а там только диагностика стоит 12 тысяч долларов. Мы хорошо зарабатываем, но не настолько, особенно когда шансов практически нет. Стреляйте.

Мне 27 лет, из них пять прожила в городе-миллионнике и еще пять предыдущих лет училась там, приезжая к себе в город только ночевать.
В родном городке у меня плохая репутация. В детстве я часто вела себя неадекватно. Говорила, что думала, без разбору. Всем всегда верила, поэтому меня часто разыгрывали. Не понимала, какая информация личная и не подлежит разглашению, честно и подробно отвечала на любые вопросы. Плюс к этому сильное ОКР, ритуалы. Плюс история моей первой любви, там был сталкеринг с моей стороны, парень не знал, куда деваться, а весь город надо мной смеялся.
С интеллектом при этом не было проблем, он у меня даже выше среднего. Я поступила в хороший универ, а там повезло с куратором, она донесла до меня жизненную логику нормальных людей и объяснила, как по ней жить. К старшим курсам я перестала выделяться, а на первую работу пришла обычным человеком. До сих пор не знаю, это у меня был недостаток воспитания или какое-то расстройство.
Сейчас обстоятельства заставили вернуться в родной город. И я не могу найти здесь работу! Меня все помнят. И никто не верит, что я могла "вылечиться". ПМП.

Бывает, матери не любят детей, а я не люблю мать. Причем в детстве все вроде было нормально, но в младшей школе я начала понимать. Я не скучала по ней, не радовалась, когда она меня забирала. Не обнимала ее, не приходила к ней, когда грустно. Хотя совсем маленькой я была очень ласковым, но капризным ребенком. Любила внимание, не отходила от нее.
При этом дедушку с бабушкой люблю, хоть и вижу редко. Папу очень уважаю. Брата тоже люблю, хотя он вредина та еще и достал уже давно.
Съехала год назад, и нет даже желания позвонить маме. Хотя она далеко не плохая мать. До своих четырёх лет я почти ничего не помню, только по фото и рассказам.
Недавно мне приснился сон, как мать меня за ногу выкидывает из нашего старого окна второго этажа. С тех пор панические атаки, боюсь высоты, окон, пью таблетки. Хожу к психиатру, но нужно, чтобы мать тоже пришла. А она ни в какую, все отрицает, идти не хочет. И чем сильнее она сопротивляется, тем понятнее, что вот она и правда.
При этом она все время плакалась, какая я нехорошая. Как можно мать не любить, почему девочка такая холодная выросла. Съехала в 19, бросила ее. Стакан воды в старости не принесет... ПМП.

Моя задолбашка небольшая, но, право слово, сил уже нет.

Заходишь в очередной интернет-магазин спланировать ближайшие покупки, от продуктов и косметики до бытовой техники и чего угодно ещё.

Посмотрел, прикинул бюджет, запомнил, покинул сайт. Потом снова зайдёшь.

И тут начинается атака на е-мейл.

«Вы смотрели у нас продукт! Возвращайтесь и купите!»

«И у нас, и у нас тоже!»

«Давайте добавим наш товар в вашу корзину прямо сейчас!»

Во-первых, эта назойливость просто раздражает.

Во-вторых, очевидно я посмотрел и не купил товар сразу по какой-то конкретной причине (не захотел, решил купить позже, нашел где-то дешевле и т. д.), и не нуждаюсь в советах очередного магазина.

Или вот как сегодня — я очень хотел купить Штуку на конкретном сайте по случаю отличной предновогодней скидки. Очень! Именно эту Штуку и именно у них. И никаким способом не смог этого сделать, потому что лажал и их сайт, и приложение, и кнопка обратной связи, и операторы не отвечали. В итоге товар купить нет возможности, обидно до слез. И после этого на почту приходит очередное письмо счастья: «У вас в корзине Штука! Не забудьте купить!»

Спасибо, конечно, за заботу.

Напоминает, как на рынке торгаши хватают за руки, не давая пройти.

«Заходи, торопись, покупай живопись», — вот это все.

Брат более года живет с девушкой старше него. Одна беда - деньги у них быстро заканчивались, несмотря на то, что они работают и живут в её же собственной квартире. При этом он еще и получает в почти в 2 раза больше меня.
Первого января, не успел я проснуться - мама "решила сообщить" новость: у этой дамочки двое детей от прежнего хахаля. Картинка сложилась: постоянное отсутствие денег, вечно загруженный молчаливый брат, работающий по выходным. А ещё эта особа не любит готовить, предпочитает заказывать еду да ходить по кафешкам-ресторациям, умудряясь ко всему прочему еще и алименты бывшего просаживать! Не могу поверить, что брат, спокойный и расчетливый, ввязался во все это. Впечатление, будто оказался в дешевенькой мелодраме. Вот так для меня начался этот 2019. КМП!!

А меня задолбала «оптимизация» транспорта на праздники. В городе на треть сократили трамваи: ни рано утром, ни поздно вечером не уехать и ждать не 5−10 минут, а 15−20.

Но это полбеды. Маршрутку в соседний город тоже вместо получаса приходится ждать час, и то надо ехать на конечную остановку, потому что на трассе гарантированно не сядешь. Чтобы добраться до конечной остановки, надо сесть ещё на одну маршрутку, которую, по всей видимости, решили отменить совсем.

Расписание электричек тоже ВНЕЗАПНО решили сдвинуть. Наиболее удобная по времени электричка, которая ранее приходила в 9:15, теперь приходит в 9:05.

Учитывая остальной новогодний транспортный армагеддец, успеть на неё ровным счётом невозможно. Следующая же приходит слишком поздно.

Спрашивается, для кого это всё делается? Для вас, возможно, будет новостью, но беспробудно колдыряют в течение десяти дней далеко не все.

Как ни странно, многие в праздники работают, в том числе в сфере жизнеобеспечения, а кто-то просто не хочет сидеть и втыкать в телевизор под поедание салатов.

Подумайте о них.

Я совсем недавно был таким же задолбашивмся студентом.

Но только моя задолбанность омрачалась ещё тем, что я был старостой группы.

Создал для группы странички ВК, там же общую беседу, чтобы доводить распоряжения ректората, выполняя мою обязанность. Чтобы своевременно все видели какие-то замены, информацию которая может изменить жизнь студента за минуту, например, внезапно назначенный семинар на утро, к которому надо готовиться. И начинается…

«Завтра нужно принести то-то и то-то». Половина не приносят. Особо наглые говорят «ты мог и позвонить, предупредить». При этом фоточки с ночных клубов постили всю ночь, а почитать сообщение в чате не удосужились.

«Через 3 дня зачёт. Вопросы к зачёту на сайте института». Надо ли говорить, что полгруппы не сдали зачёт, потому что им лень зайти на сайт и найти вопросы. Зато обвинения потом в мой адрес: мог бы сам скачать файл и выложить. В следующий раз выкладываю файл. Новое обвинение: надо было выкладывать сообщением, у меня Word не открывается, всё глючит, систему надо сносить и т. п. Выложил текстом — «да ты что нас за идиотов держишь, они же есть на сайте института».

Писали дипломный проект, счёт идёт на дни. Всем выданы требования к оформлению. И вот назначена предзащита и нормоконтроль. Часть не явились — объявлений же никто не читает. Остальные, не выполнившие требований к оформлению, начали обращаться ко мне каждый персонально с вопросами: «А какой шрифт? А точно такой размер? А можно меньше? А больше? А если я не люблю такой шрифт, можно другой?» На просьбы читать методичку отвечают: «Ну тебе что сложно рассказать своими словами?»

Надоело, закрыл личку от этих дурачков. В результате в их натянутых на защите тройках был опять же обвинён я: «А что сложно было сказать? У меня нет времени читать ВК».

И это говорили люди которые каждые пять минут выкладывали селфи и постили смешные паблики с котиками… При этом отличники, которые не ведут свои страницы, и вопросов не задавали, и все искали сами, и иногда подсказывали мне, если какая-то информация обновилась.

А эти… Ну если человеку лень зайти в интернет и посмотреть завтрашнее расписание, то как он будет работать? Жалко мне их, но они же и задолбали!

Встречалась с парнем почти год. Ухаживал красиво. Обещал жениться. Но однажды просто пропал. Аккаунт ВК удалил, телефон был выключен. Потом передал через единственного общего друга, что у него проблемы со здоровьем, риск инвалидности, он не хочет втягивать меня в это и уходит. Я догадывалась, что это ложь, но не гоняться же за ним было.
Вчера была в соседнем городе в парке, вижу - свадьба. Залюбовалась. Она - маленькая, хрупкая, юная, в узком платье и шубке, прямо куколка. Он - высокий, стильный, с длинными волосами. И так он с ней прямо... Как с маленькой-маленькой девочкой. Под ручку, ласково-ласково, и сюсюкается с ней, и ручки ей дыханием греет, и шубку на ней поправляет, и сам ей под ноги глядит, чтоб не поскользнулась.
Присмотрелась, а это мой бывший. Живой и здоровый. Отрастил волосы и бороду сбрил.
ПМП.