Уважаемый квартиросъёмщик из истории «Переезд неминуем». Я нахожусь с противоположной стороны баррикад, но картину наблюдаю абсолютно идентичную. Мне постоянно попадаются кадры, откликающиеся на объявление об аренде на длительный срок (от года) и съезжающие через 2−3 месяца, зачастую оставив после себя свинарник. Это всегда лотерея, и очень большой вопрос, кто чаще других не держит слово.

И вообще, не стоит кидаться камнями во владельцев квартир. Мы очень любим постоянных, чистоплотных, ответственных и вовремя оплачивающих счета квартирантов. И даже готовы не поднимать им цены вслед за рынком, потому что заинтересованы, чтобы именно такие люди жили на нашей жилплощади. Может, просто именно вы не из их числа?

Моя семья никогда не признавала существования депрессии, стрессов и прочей ерунды. Мол, это всё городские с жиру бесятся, вот работали бы на заводе - и никаких депрессий. Как вы поняли, люди они из провинции, "старой закалки".
Вот только младший брат как раз от депрессии и страдал. Я тайком повёл его к специалисту - диагноз подтвердился, парня надо было лечить, и как-то его социализировать - в родном посёлке он мало с кем общался, и не интересовался почти ничем. Родители каждый день называли его лентяем, тюфяком, дармоедом (в 16 лет на шее сидит, ага) и прочими "приятными" словами, что тоже не особо благотворно на него влияло.
На прошлой неделе мать рассердилась, увидев, что он снова "нос повесил". Брат огрызнулся, отец дал ему по шее и наорал. Тот сорвался, убежал... и повесился.
Родители отказались организовывать похороны - "не сын он нам, раз таким сопляком ленивым и тряпкой оказался". Хоронил его я, всё за свой счёт.
Стреляйте во всех - но сначала в родителей-уродов.

Задолбали спамеры-рекламщики. Вот что я вам скажу, господа «бизнесмены»: я никогда не воспользуюсь услугами вашей фирмы и не куплю ваш товар, если:

1. Вы позвонили на мой телефон, который я вам точно не оставляла, и предложили супер-пупер услуги вашей клиники, пенсионного фонда, салона красоты и т. д. Туда же, а именно в чёрный список, отправляются любители SMS-рассылок.

2. Я указала свой номер при прошлом контакте с вашей компанией, и вы присылаете мне по 100500 SMS в день — в 3 часа ночи, в 8 утра в выходные и т. д. Отписаться от рассылки? Чёрный список быстрее.

3. Вы с удивительным упорством каждый месяц суёте мне в ящик листовки. Поверьте, одного раза хватит. Если вы мне не интересны, ничего не изменится, а если и изменится — я вас найду, не переживайте.

4. Школьники повсюду раздают ваши флаеры, листовки и т. п. Не беру, а если и возьму, то эта бумажка окажется в ближайшей урне. Пожалейте ресурсов, ей-богу.

5. Ваша реклама огромным баннером внезапно перекрывает полсайта.

6. Прослушивание музыки в соцсетях внезапно прерывается вашей звуковой рекламной вставкой. Туда же все внезапно орущие баннеры и сайты с фоновым звуком.

Куда же я обращусь за товарами и услугами?

1. К тем, чьи сайты находятся на первых строчках в поисковике и имеют понятный интерфейс, удобный прайс-лист, хорошие фотографии и описания товаров и услуг, а также чётко указанные контакты.

2. К тем, к кому я или мои знакомые уже обращались и получили хороший результат.

3. Я щёлкну на баннер, если интересуюсь данной темой, а баннер прост и понятен.

4. Я буду искать по справочникам фирм в моём городе. В ваших интересах внести свою фирму во все популярные справочники — с подробным описанием, телефонами, адресом и графиком работы. Если вдобавок у фирмы будет свой сайт, я обязательно загляну туда, а дальше см. пункт 1.

5. Реклама непосредственно на городских стендах, специальных скамейках, остановках и т. п. тоже привлечёт моё внимание, если я в поисках конкретной услуги или товара. Опять же, если реклама будет с номером телефона и адресом сайта. Мне не сложно сфоткать баннер на телефон — так вся информация останется при мне без кучи лишних бумажек.

Потратьте свои рекламные деньги на мой список № 2 — и тогда в мире станет больше ваших клиентов и меньше задолбанных навязчивой рекламой людей.

Накипело! Тут принято давать ответы, поэтому я спрошу: уважаемые товарищи автомобилисты, объясните, пожалуйста, каким местом вы думаете, когда паркуете автомобиль по центру тротуара или проезда?

Вот иду я по улице, выгуливаю собаку, и тут на тебе: поперёк тротуара стоит чьё-то ведро. Обходить приходится через кусты. А то, что в 20 метрах есть парковочное место, водителя не волнует: не для того он ласточку покупал, чтобы идти эти 20 метров туда, а потом ещё столько же обратно.

Перед входом в магазин тоже обязательно надо бросить своё ведро — обходите как хотите. Вот прямо в центре, чтобы все заметили. Подъезжаю к дому, собираюсь парковаться. Ну, конечно же, прямо посреди проезда будет стоять очередное ведро и всем мешать. И опять парковочные места есть в 20−50 метрах.

И я не случайно употребляю слово «ведро». Очень редко так припаркованы приличные автомобили. Всё чаще этим грешат хозяева весьма и весьма б/у машин разных производителей ценой максимум в пару сотен тысяч рублей.

Сегодня я чуть не опоздал на работу из-за такого кретина: он не нашёл ничего лучше, чем бросить своё ведро в центре проезда перед подъездом и пойти домой. Соседи рассказали, что для него это обычное поведение. При этом он ставит машину так, что из подъезда даже выйти проблематично — выход прям в машину. Припарковать машину в карман? Это сложно и опять придётся идти 20 метров.

Что можно сделать с этими людьми? Им совершенно наплевать на окружающих, а окружающие даже сделать ничего не могут: ударь я такого идиота по голове — он тут же напишет заявление. Вызывать ГИБДД? Ну и сколько мы их будем ждать? Прождать можно несколько часов, а ехать нужно сейчас.

Это всё даже не задолбало — цензурных слов уже не осталось.

А давайте переместимся в параллельную вселенную, где живёт собрат нашего автора, задолбавшегося короткими проводами от наушников, и представим, что он хочет купить наушники к своему любимому плееру или смартфону, но ему, бедолаге, постоянно попадаются только 2−3-метровые кабели. И он в отчаянии пишет жалобу на «Задолба!ли», мол, почему же все производители делают такие длинные кабели, что ими можно обмотаться с ног до головы?

Представили ситуацию? Ведь не везде нужны такие длинные провода, не всем нужны наушники для настольных компов — многим они нужны для банального плеера или смартфона.

А задолбавшемуся я желаю приобрести удлинитель нужной длины и получить возможность выбирать любые наушники понравившегося фасона и качества, чтобы не задалбываться на ровном месте.

Эх, ребята, как же меня задолбала женская обувь, вы бы знали!

Во-первых, хочу донести информацию о том, что у женщин размеры 40 и 41 столь же распространены, как и предыдущие, начиная с 36-го. Так почему же большая часть моделей заканчивается на 39-м? Да, конечно, обувь 41-го размера существует в природе, и даже очень неплохие модели, но, честно говоря, хочется иметь то же разнообразие, как и у моделей поменьше.

Во-вторых, в отсутствии разнообразия часто виноваты магазины, которые завозят большие размеры так, что выходит чуть ли не одна пара на весь город, кто успел — тот и купил.

В-третьих, хотелось бы обратиться к создателям зимней обуви. Уважаемые, если в сапог 41-го размера нашить мех, то он станет 40-го размера, а то и 39-го, а каноничный 41-й в такую обувь тупо не влезет!

А ещё задолбали совершенно рандомно расставленные размеры у разных производителей и даже линеек. Мне то 39-й впору, то 42-й маловат. Давайте уже переходить на азиатскую систему с сантиметрами? Знаете, удобнее сразу взять с прилавка размер 26 (равный 26 см), а не перемеривать одно и то же четыре раза. А уж тем более удобно заказывать обувь в интернете, потому что сразу видно длину стельки и не надо думать-гадать и беспокоиться, насколько сильно производитель начудил.

В общем, претензий у меня много, а обуви нет — и это меня очень задолбало.

Так вышло, что мне быстрей и удобней всего добираться до работы на электричке, а это, сами знаете, толпы людей в час пик. И меня бешено задолбали занимальщики мест. Забегаешь в вагон, только собираешься упасть на свободное местечко, радуясь, что не придётся стоя ехать, как сбоку протяжно гнусавят: «Де-е-евушка, тут за-а-анято». Оборачиваюсь — какая-то фря сидит и держит кому-то место.

Ладно. Раз, второй, третий я это глотала. А потом заметила, что эти особы (чаще всего нафуфыренные тётки неопределённого возраста) почти всегда отвоёвывают место не кому-то, кто вот-вот вбежит в вагон, а тому, кто садится через 2−3 станции! Да, давайте держите весь вагон для своих воображаемых друзей, а другие пассажиры пусть стоя мотаются.

В итоге я стала слать этих тёток куда подальше и просто садиться на свободное место. В ответ на их «занято», отвечаю, что на месте никто не сидит — значит, свободно, а особо ретивых прошу показать билет на конкретно это место с его указанием.

Люди, ну в самом деле, вы задолбали! Час пик — это не то время, когда надо греть места для царственных особ. Зашёл в вагон, если есть место — сел, нет — изволь постоять, как другие стоят. Вы ничем не лучше. А, ну да, есть ещё такси, если вам так принципиально, чтобы место вас дождалось.

Задолбал подбор ракурсов, которые часто используются при съёмке телепередач!

Я не оператор и совершенно не разбираюсь в том, как это правильно нужно делать. И я правда ценю тяжёлый труд этих людей, но, ёлки-палки, если я смотрю концерт, я хочу видеть артиста, поющего на сцене, я хочу видеть подтанцовку, но не показанных крупным и не очень планом случайных людей в зрительном зале! Мне всё равно, жена это президента или сын режиссёра. Зачем это? Зачем пропускать не меньше трети выступления, убивать все старания людей на сцене, чтобы несколько раз подолгу показать зрительный зал целиком, а потом ещё раз десять по частям? Вы пытаетесь прикрыть ошибки выступающих? Или косяк самой съёмки? Может, камера сломалась? Так их там всегда несколько, и если эфир не прямой, то при монтаже уж точно можно исправить.

Передают фестиваль фейерверков. Вспышки, яркие цвета, прелесть… Но чу! Оператор заскучал и сменил камеру, изображение вздрогнуло, половина сцены обрезалась. Хлоп! Снова смена ракурса. В голове уже всё перемешалось, непонятно, что и где показывают и куда смотреть. А ещё через пару секунд показывают зрителей. Пять секунд на каких-то девиц, десять — на младенца, и всё это в противоположном от фейерверков направлении, даже вспышек не увидеть на заднем плане. Да, это именно то, ради чего я смотрю эту трансляцию.

Интервью с известной личностью или сериал обязательно переполнены крупными планами. Нет, гигантскими планами. Приближение настолько чрезмерно, а камера так хороша, что видны все поры и капельки пота на коже человека. Контекстом это никак не оправдано: драматического момента нет, удачного выражения лица — тем более, глаза стеклянные, вид оплывший. Почему эти звёзды не требуют удалить неудачные, уродующие их кадры — непонятно.

Дорогие операторы, режиссёры и остальная братия, причастная к созданию видеоконтента! Пожалуйста, включайте мозги при съёмке, а то результат не просто ужасно смотрится, а ещё и раздражает.

Замужем 4 года, есть двухлетний сын. Я стройная, ухоженная, не зацикленная овуляшка, адекватная девушка 28 лет, и мой муж меня не хочет, когда трезвый. Стоит ему выпить, и у нас не секс, а огонь! Нереальные оргазмы, подолгу, по много раз, самые смелые эксперименты! Пристрелите меня, пожалуйста, пока я не сделала из мужа алкоголика запойного, иначе я не могу без этого огненного секса!

Жаловались тут недавно на стереотипы об экстравертах и интровертах. А меня вот задолбало другое: стремление разделить людей на два противоположных лагеря. И не меньше задолбали люди, несущие свою принадлежность к такому лагерю как знамя.

Да-да, я о тех гражданах, которые обижаются на невинный вопрос «Как насчёт сходить на концерт группы M?» и сразу же начинают возмущаться: «Ты же знаешь, что я интроверт! Позвать меня на рок-концерт — значит, ударить по больному!» Не спорю, наверное, есть такие граждане, которые не терпят больших скоплений людей, а любой разговор в компании их выматывает. Но вряд ли их на самом деле так много.

На вопрос нового знакомого «А ты интроверт или экстраверт?» я ответил честно: не знаю, обыкновенный я. Что тут началось! Возникло ощущение, что меня затащили в кабинет школьного психолога (правильнее сказать, психолуха)… В общем, товарищ попытался меня протипировать, прежде чем разговаривать. «Ну, ты предпочитаешь пойти на рок-концерт или посидеть дома с книжкой?» Вашу Машу в кашу! В прошлые выходные мы компанией пошли на рок-концерт со слэмом, на этой неделе идём на тихий поэтический вечер, а после тяжёлого завала не хочется ничего, кроме как свернуться клубочком под фильм. «Но что бы ты предпочёл?» — не отставал типировщик. Предпочёл бы то, что соответствует моим интересам и на что в данный момент есть свободные деньги. И вот тут настало время обидеться диванному психологу, ведь в его понимании люди — это только крайности. Или ты не терпишь оставаться в одиночестве, обожаешь находиться в толпе незнакомых людей, независимо от общих интересов, и всегда готов поговорить на любые темы, или же ты сторонишься людей в принципе, при мысли о выступлении перед какой-либо аудиторией тебя пробирает нервная дрожь, а единственной совместной формой досуга признаёшь тихие посиделки.

Родственники, например, считают меня жутко необщительным замкнутым типом. И они правы: я не испытываю потребности в общении ради общения. О чём говорить каждый день, когда нет никаких новостей? И наоборот — когда есть интересная тема, мы можем и полночи проболтать. Что в этом нестандартного — не понимаю.

Примерно то же относится и к классификации «сова/жаворонок». Я всю жизнь считал себя совой. Пока не узнал, что, оказывается, совы — это те, кто встают в районе обеда, а то и вовсе путают день с ночью. А ещё совы считают бестактным звонок в 9 утра. Ау, это рабочее время 90 процентов населения. Классических жаворонков, не нуждающихся в будильнике, кстати, тоже очень мало — точнее, их масса среди пенсионеров, в силу физиологии. Без будильника и без переутомлений (каникулы, например) я встаю в районе 9−10. Но почему-то многие упорно желают разделиться на два лагеря и не признавать массу промежуточных.

Отдельная песня посвящается лагерям «гуманитариев и технарей». Технарь должен мыслить исключительно логично и чётко, а заодно бойко считать в уме. Гуманитарий должен растекаться по древу и чувствовать себя как рыба в воде среди текстов, желательно ещё и стихи писать. А я вот вообще учусь в естественно-научной сфере. В советских наукоградах, помнится, физики-лирики никого не удивляли. Как раз такие крайние персонажи, мыслящие либо формальной логикой, либо философско-художественными категориями, — большая редкость.

Задолбали мыслить утрированными шаблонами и удивляться, что обычные, средние люди в них не укладываются. Вспомним нормальное распределение Гаусса: чем дальше от среднего значения, тем меньше элементов. Ах да, если вы несёте знамя «Я — гуманитарий!», вам же претит аналогия из математики…