Иногда я пилю сайты. Вообще, в последнее время я делаю это всё чаще. На моей практике уже почти семнадцать собственноручно выполненных проектов. Вы знаете, сколько из них я мог бы продемонстрировать в своём портфолио, если бы это было нужно? Два. Что не так с остальными? Правки.

Моим первым заданием, после которого я не отчаялся и захотел освоить это ремесло, был сайт о путешествиях, который нужно было «поправить». Простая визиточка плюс информация о ключевых странах. Что же мне пришлось «править»?

Сначала они хотели «3D глобус, чтобы вращался мышкой, а на нём выбираешь на страну — и тебя перекидывает на страницу с информацией о ней и фоточками». Узнав цену на это дело, заказчик передумал. Захотел всего лишь сине-желтую гамму (чистые цвета, как попугай ара). Потом добавили кучу виджетов авиалиний, поездов, погоды и прочего. Потом — фоновую песню «Nosa, nosa». Я не признаюсь, что это моих рук дело, даже под пытками.

Затем был один из городских ресторанов. Но они отказались фотографировать блюда отдельно — настаивали исключительно на шакальном скане меню. И чтобы на каждой странице шторочки раздвигались. Ладно хоть без музыки.

Была местная консалтинговая контора. Их устраивал онли дизайн «web 1.0», если вы понимаете, о чём я.

Сайт риэлтора хотел, чтобы всё на странице сверкало, блестело, свистело и далее по списку. Знаете, как в старых играх — персонаж не может стоять спокойно в ожидании. Он словно под веществами.

Цветочный магазин хотел поиск по сайту. Но не тот, что корректно работает по артикулу и наименованию, а тот, что сперва выдает кучу продвигаемых товаров, пусть и не соответствующих запросу.

Мне пришлось и с дизайнерами поработать. Знаете, у нас в городе нет дизайнеров, которые работают с вебом. Я предупреждаю об этом. Но «да не, он крутой, он нам офигенные буклеты сбацал». Ладно, кто платит — тот танцует.

Один сделал сайт, похожий на рекламный буклет или меню суши-бара. Знаете, светлый фон из паттернов с мелкими суши-ролло-палочко-мисочко-бутылками, кремовые цвета, красные акценты… Всю информацию попытались вместить в экран 1024x768. Получилась теснота, хаос и неразбериха. Как ни странно, именно его я теперь могу показать, не стыдясь — до владельца дошли мои увещевания и демонстрация стильных, аккуратных сайтов в этом бизнесе. Мы сделали адаптивный дизайн, крупные карточки товаров, хорошие фото и прочее. Вышло неплохо.

Теперь есть сайт магазина аксессуаров. Его я сдал ещё месяц назад. Но они взяли дизайнера. Был довольно лаконичный дизайн в стиле современных мобильных приложений типа viber или хотя бы gmail. Строгий фон, цветовые акценты в нужных местах, ничто не отвлекает от главного — красивых фото товаров. Сказали мне, что «да-да, мы ж всё согласовали, ничего не поменяется радикально, просто цвета-шрифты-логотип да пара свежих баннеров». Ок, это вполне входит в стоимость, мне ничего не надо сверху.

Знаете, что я вижу вчера в макете? Совершенно другое меню (от полностью раскрытого вертикального к разворачивающемуся двухуровневому горизонтальному), переколбашенные функциональные блоки, фон из красной змеиной кожи, фон подвала и кнопок меню из золотой змеиной кожи, вообще всё бордово-золотое. Выглядит даже не как современная полиграфия — как «бохатая» цыганская полиграфия старых времен.

Мне плевать, что опять выйдет то, что стыдно показать. Мне не плевать, что опять придётся доказывать, что уговор про «ноль рублей, если только шрифты-цвета-сменить картинку» — это не про то, что тут наколбасилось.

Знаете что? Я хочу чинить чайники в отделе гарантийного ремонта в каком-нибудь «Дорадо» или «Видео».

В нашей конторе на столах стоят древние компы, такие узкие, боком поставлены — вертикально. Чуть больше приложений открыл, и можно курить в перерывах после нажатия кнопки Enter.

Народ уже приуныл и как-то не ждал радости от этих компов. Но тут случился жуткий ливень — тот, который мочит даже тех, кто под зонтом.

Я, залетевши на работу из-под такого ливня, чувствую в комнате нашей гул. Огляделся, смотрю на системниках у кого стельки, у кого носки лежат как на батарее.

— Что за акция? — спрашиваю.

— Носки винраром сушим!

Оказалось, что архивация папки Program Files дала достаточную нагрузку на процессор, чтобы тёплый воздух от кулера высушил нам всем носки за 15 минут.

Все были довольны.

Покупаю много разной электроники. И через меня электронику часто покупают знакомые. Электроника иногда выходит из строя, и мне приходится часто общаться с техподдержкой, т. к. я единственный способен внятно объяснить, что не так с чудом техники, а также способен выполнить любые инструкции, которые мне даёт техподдежка.

Я заметил, что надёжность девайсов у компании обратно пропорционально качеству её техподдержки (по крайней мере, в США).

Ноут от HP из серии Mobile Workstation ломался ровно пять раз: дважды контроллер клавиатуры на материнке, дважды блок питания и один раз звуковая карта. Я бы уже решил никогда с HP дело не иметь, если бы не их техподдержка. Техник выезжал ко мне на дом в течение 2−3 дней и бесплатно всё чинил. Ноут, кстати, работает до сих пор и всё ещё на гарантии (3 года).

HTC EVO 4 был кошмарным телефоном. Глюки, тормоза, зависания, убогое время автономной работы. Рандомное отключение звука у будильника — раз 8 опоздал на работу. Рандомная разблокировка в кармане и отправка СМС, посты во «Вконтакт» из значков доллара и восклицательных знаков из того же кармана — всё было. Но опять же, техподдержка просто потрясающая. Ответы за полдня, ссылки на патчи, все письма с юмором и огоньком. Одно удовольствие. Телефон я всё равно ненавидел, но, благодаря техподдержке, с ним проходил ещё почти год.

Мою историю с гуглофоном Nexus 5 про то, как техподдержка Гугла разрешила мне взломать их телефон — вы, наверное, здесь уже читали.

Но вот компании, известные надёжностью своих устройств — их техподдержки прописаны в аду и пахнут серой. Мрак и ужас.

Samsung, когда я обратился к ним с проблемным планшетом, лишил меня гарантии за то, что моя версия андроида не совпала с той, что у них указана на сайте. Они меня обвинили во взломе и заявили, мол, сам виноват, что у тебя видео глючит, нефиг было ломать. Мои заверения, что планшет обновился сам, на них не подействовали. Честно, так мне не хамили ещё никогда. Это было за 2 года до истории с Nexus 5, я не имел ни малейшего понятия, как что-либо ломать. Nexus 5 был моим первым опытом «хакерства», и я боялся его трогать как раз из-за истории с Samsung. Кстати, я сделал техподдержке Samsung ход конём — сдал девайс назад в магазин. У них как раз была гарантия возврата без вопросов в течение 30 дней. И с тех пор их продукцию обхожу стороной.

Но хуже всех были ребята из ASUS. Вот уж от кого не ожидал — мы все знаем, насколько хороша их продукция. Nexus 7 (первое поколение), у которого расшатался micro usb порт, они хотели мне починить за почти 90% стоимости планшета и с обязательной платной диагностикой. На кой чёрт мне диагностика, если у меня просто порт кабель не держит (но заряжает в определённом положении) — фиг его знает. Чинил потом в неофициальной мастерской.

Но окончательно поклясться никогда не прикасаться к продукции ASUS меня вынудила недавняя история с их роутером. Модем приехал, проводная сеть работала, Wi-Fi нет. Звоню в техподдержку. Они говорят: «Бери булавку и ребутай». Я ребутнул, и модем погас совсем. Даже проводная сеть не пашет. Только горит огонёк «Power» и всё. Техподдержка сказала слать роутер назад в Amazon. Второй роутер приехал… с той же проблемой.

Первая девушка оператор заставляла меня упорно ломиться в неправильный айпишник (в мануале совершенно другой был написан) со всех девайсов, от компьютера до тостера, а потом просто бросила трубку. Второй оператор сказал ребутать. Я ребутнул. Всё погасло, кроме лампочки «Power». День сурка, фильм второй. Когда я в отчаянии спросил, можно ли ещё что-нибудь сделать, оператор сказал, что на ребуте их арсенал исчерпан. Я вот сейчас вообще не шучу, так и сказал. Второй роутер уехал на Amazon с требованием вернуть деньги — я в ASUS платным нажимателем кнопки «Reset» не записывался.

Вот и думай после этого, то ли качественную продукцию покупать, то ли некачественную.

Умеют же люди сами себе проблемы создавать! Вот и дама с коляской из недавней истории перебрала такие экзотические варианты перехода через дорогу, какие мне и в страшном сне не снились. И спиной, и с ребёнком на руках…

Я всегда поражалась мамашам, выталкивающим вслепую коляски на дорогу из-за препятствия. Поражалась, но думала — раз все так делают, наверное, иначе невозможно.

И вот несколько месяцев назад я сама обзавелась коляской с ребёнком. Чтобы дойти до парка, нужно перейти улицу. Вокруг перехода хронически запакованы газели, из-за которых ни водителям, ни пешеходам ни черта не видно.

Решение проблемы пришло моментально при первой попытке перейти дорогу: я выхожу на проезжую часть сама, проверяю, что машин нет, или, стоя на краю перехода, дожидаюсь, пока все остановятся. При этом коляска стоит на тротуаре и я держу её не за ручку, а за капюшон или за бортик. Убедившись, что дорога безопасна, я перехожу, держа коляску рядом с собой, сбоку. И даже если какой-то отморозок будет обгонять стоящие машины по встречке — ситуации, что на него внезапно вылетит коляска, не произойдёт: на середине дороги я притормаживаю и ещё раз выглядываю из-за стоящих машин, держа коляску так же рядом с собой. Да, получается медленнее, чем катнуть коляску не глядя и перебежать. Зато коляска постоянно рядом и под контролем.

А задолбали те, кто не может обеспечить безопасность своего собственного ребёнка при переходе через дорогу. Хоть ролики с ДТП в интернете посмотрите, что ли, чтобы не повторять смертельно опасные ошибки.

Буква «Ё»? Далась.

Расскажите про «никакой разницы» тому самому Семёну Ёлкину, если его имя или фамилию один из таких вот «специалистов» внёс в документ без точек над буквой «Ё». Проблемы с этим документом будут исключительно во всех государственных и коммерческих учреждениях.

Код буквы «Ё» в русской кодировке был уже доступен с появлением кодировки CP866, которая уже в середине 90-х годов массово и повсеместно шагала по стране. За 20 лет, прошедшие с тех пор, можно было уже или переписать старые программы или написать новые, для нормальной обработки слов и имён собственных русского языка с буквой «Ё».

Чтобы было понятней, какая это «мелочь», расскажу небольшую историю про своё обучение программированию. Классе эдак в 10-м я осваивал Паскаль в популярной тогда среде Turbo Pascal 7. И была у меня привычка давать индексным переменным имена i, j, k… и далее по алфавиту. Однажды мне пришлось часа эдак полтора отлаживать программу на несчастные 70 строк из-за того, что я перепутал местами i и j. Это для меня буквы похожи и «мелочь же, ничего страшного». А у компьютера это разные буквы, и его не колышут проблемы школьника, не сразу заметившего графическую разницу похожих символов.

В общем и целом, пожелаю всем тем «программистам», которые считают, что буква «Ё» не нужна, и вполне заменяется буквой «Е», чтобы однажды во всех вхождениях их имён и фамилий в базах данных официальных учреждений возникла неопределимая по контрольной сумме ошибка. Например, при простом XOR-сложении и хранении в однобайтовой кодировке, простая фамилия Сидоров с точки зрения контрольной суммы будет вполне эквивалентна чему-то странному Тздоров.

Ну, а что? Для компьютера это же «мелочь» — главное, что суммы совпали.

Я понимаю, когда старшая родственница, например, просит у меня совета по какому-то «жизненному» вопросу — быт там, отношения с людьми, взаимодействие с бюрократией и прочее — слушает и начинает спорить, озвучивает и продвигает своё мнение. В конце концов, я сужу со своей колокольни, она — со своей, и ещё вопрос, у кого обзор лучше.

Нереально задолбало другое — люди, которые спрашивают меня, как на компьютере или телефоне сделать то или это и почему ничего не работает. Вот те же пожилые родственницы, например, и ещё всякие личности по работе. Люди, почему вы просто не можете принять к сведению и постараться запомнить правильный ответ? Мы же начинаем с того, что вы в этом ничего не понимаете, а я — понимаю. Если я говорю, что в этом случае надо делать так и нажимать эту кнопочку — это работает, и не надо пытаться говорить, что всё не так. Если я говорю, что зайти на этот сайт и в его мобильные приложения под одним и тем же логином и паролем можно с любого устройства, не надо мне показывать пальцем и говорить, что вот это ноутбук, а это айфон, и они разные. Да, с разных устройств тоже можно заходить, не обязательно с одинаковых. Хочешь разобраться, что к чему и почему так — я попробую объяснить. Просто не надо спорить. Просто не надо мне говорить, что я не права.

Старшие родственницы, наверно, просто привыкли учить жизни младшую, но та же картина и на работе. Звонят люди со своей проблемой, ты озвучиваешь решение. Да, это чертовски узкая область, все не обязаны быть в ней специалистами. Я слушаю, что у вас случилось и объясняю, почему это… Боже, это связано с наличием у вас интернет-подключения так же, как с погодой за окном. Никак, короче. Откуда вы берёте безумные версии? Зачем вы их озвучиваете? Почему вы пытаетесь со мной спорить? Есть простое и понятное решение, попробуйте его, пожалуйста, незачем фантазировать. Или не звоните никуда — вы же всё равно не слушаете, что вам скажут.

И, кстати, забавное: «домашние» задалбывающие — практически исключительно женщины, мужчины либо до последнего пытаются справиться сами, либо молчат, кивают и слушают, а по работе — практически исключительно мужчины, нередко «с высшим техническим», а женщины сначала долго рассказывают, как мало они «в этом всём понимают» и вообще «не виноваты, оно само», а потом отвечают по делу на наводящие вопросы и делают, что сказано.

У меня в стародавние времена был комп с процессором AMD K6 233 MHz, так у него встал кулер в прекрасный день, т. к. играл Винамп, а в те времена он грузил проц на 40 процентов, проц быстро нагрелся до температуры сковородки, и комп завис. Играло техно, я на диване почитывал Лавкрафта, заевшая музыка зациклилась на отлично, и я не мог понять, откуда у меня такой трек классный. Через минут 20 пошёл запах от подгорающего пластика кулера. Комп был выключен, кулер поменян на менее бэушный и намного менее оплавленный, но проц был мёртв и казался безнадёжным.

За две последующие недели в материнке побывали различные Пентиумы-1 с и без MMX, Сайриксы, K5 и даже проц с маркировкой IBM. Я был безутешен. Они все не дотягивали по мегагерцам (а значит, и по производительности) до моего ненаглядного трупчика AMD.

Через какое-то время я попробовал вставить его на место, и он запустился. Не на 233 поначалу, только на 150, но потом раскочегарился и через несколько дней опять работал в полную силу, и Винамп грузил его на каких-то 40 процентов, можно было параллельно даже в Матлабе работать. Вот.

Намного позже я где-то узнал, что перегретые полупроводниковые устройства со временем восстанавливают свою структуру, нарушенную перегревом, если произошёл именно тепловой пробой, а не пробой из-за ненормально высокого напряжения, а в том 2000 году это казалось просто чудом.

Эта история про неупругую деформацию личности под турбулентными потоками обращений пользователей-подписчиков со своими проблемами вселенского порядка, с одной стороны, и менеджмента, который льёт поток задач, с другой. А ваш покорный слуга — посерединке, вертится и тает, как обмылочек.

Наша контора собирает данные со своих подписчиков, чтобы потом их же, эти данные, перепродать другим таким же подписчикам. Если пользователь только пользуется общей базой, но не кладёт ничего в «копилочку», то каждый запрос начинает стоить на два порядка дороже. Посему всяческими способами он старается уменьшить количество запросов и иногда пытается отмазаться от уже сделанных.

Вот тут наступает время удивительных историй про деревянных операторов, их клиентов, которые отказываются платить и многое многое другое. В принципе, для давних и исправно платящих партнёров предусмотрена «пометка» единичных запросов бесплатными. Делается это на форме с джаваскриптом, в котором, стоит поставить галочку в чекбоксе, эта пометка сразу же летит в базу. Процесс этот называется «пометить бесплатным». Поток данных большой, между сотрудниками давно сложился свой внутренний жаргон.

Итак, переписка:

Клиент: Сегодня нами был сделан ошибочный запрос. Просьба учесть.

Менеджер: Володя, меть. Агент.

Я: Готово, пометил. Гав!

Так и живём. А сегодня это увидел технический директор…

— Здравствуйте! Дайте мне, пожалуйста, лампочку, работающую без IoT.

— Давно кончились. А зачем вам?

— Роутер висит. В темноте не могу перезагрузить.

— На ощупь?

— В слишком неудобном месте висит.

— Утра дождаться?

— Жалюзи тоже без роутера не работают. Хорошо, замок давно не менял — хоть на улицу выйти смог.

— Ладно, попробую поискать. А, вот, есть одна. Ей целых 15 лет!

— Ах, да, если её просто ввернуть, она будет постоянно гореть. Нужен механический выключатель.

— Тоже один остался. Ему 20!

— Хотя… Как я вверну-то в темноте её? Люстра тоже неудобная, не так-то просто на ощупь ввернуть. Во! Дайте фонарик, работающий без IoT. Или зажигалку такую же. Или спички.

— Ну, вы загнули. Теперь даже спички через IoT работают. А за такими древностями — на eBay!

— Да как я туда попаду при висящем роутере?