Кстати, о ложных срабатываниях антивирусов. Сталкивался с ними со времён XT и «Поисков».

Скопировал у одноклассника несколько игр в обмен на SimCity, King’s Bounty и первого Larry. Через пару дней он виновато сказал: «Знаешь, в этих играх какой-то СПИД нашли. Вот программа, она его лечит», — и дал дискету с Aidstest.

Проверил. В большинстве игр нашёлся Cascade-1703, который был успешно удалён. Также он был удалён из command.com на загрузочной дискете. Помимо него Aidstest принял что-то в спрайтах Arctic Fox за KIWI-550 и тоже его удалил. В результате поломалась заставка.

Много лет спустя знакомлюсь с интернетом, читаю сайт не то Корела, не то Лебедева. Внезапно выскакивает окно Касперского (без визга: звуковой карты не было) и рапортует об успешно удалённом вирусе. Через несколько минут — снова, о нём же. И ещё. И ещё.

Судя по пути, нехороший файл — страница из кеша браузера. Внимательно читаю описание вируса на сайте Касперского. Отключаю антивирус, изучаю HTML подозрительного файла — не нахожу там ни следа скриптов. Похоже, антивирусу не понравилось название класса.

Ещё спустя сколько-то лет. Новый диск большой, места много, поэтому поставил Cygwin целиком, чтобы лишний раз не докачивать. Из паранойи решил всё просканировать на вирусы — мало ли кто пишет и компилирует опенсорс. Триальный Dr. Web поймал трояна весом несколько мегабайт. При рассмотрении троян оказался файлом шрифтов TeX. Как честный легальный пользователь, написал им о ложном срабатывании, приложив файл, но ответа в тот раз не получил.

Ещё через несколько лет решил отказаться от проприетарных программ и поставить ClamAV. После того как ClamAV назвал подозрительной половину моего склада абандонвари, счёл идею неудачной.

Ещё через несколько лет наткнулся на фриварную игру Dot Zombie (зомби-апокалипсис с очень минималистичной графикой). Сканер на сайте то ли Веба, то ли Касперского счёл её зловредом. Послал им игру. Месяца через три ответили, что игра чистая. Пришлось извиняться перед автором.

Но не ошибается только тот, кто ничего не делает. Avira, Avast и Symantec не разу не давали ложных срабатываний. Чистить машины после их защиты приходилось другими программами.

В семье, как говорится, не без урода. Так вот, позвольте представиться: урод. Каким-то образом в семействе весёлых, дружелюбных и общительных массовиков-затейников уродилась замкнутая и нелюдимая я — и понесло-ось!

Половину детства у меня не было друзей. Вообще. Общению, играм и веселью я предпочитала книги и была совершенно счастлива в своих бумажных окопах. Моих родителей (я, впрочем, могу их понять) это страшно нервировало, и я возненавидела любые прогулки, компании и прочие массовые развлечения, потому что «иди познакомься с девочкой», «вон, ребята играют, мотай к ним играть», «положи книгу и пообщайся с другими». Нет, серьёзно: у меня отбирали книги и пинками (образно выражаясь) гнали «общаться». Мне с другими детьми было неинтересно, я им тоже не нравилась, и несколько лет прошли в страданиях: я из кожи вон лезла, чтобы продемонстрировать, что я нормальный член общества, родители расстраивались, видя, что друзей у меня так и нет.

Кое-как я научилась мимикрировать под социум, но на этом беды только начались. Всё моё шумное любимое семейство не прекращало меня воспитывать: положи книгу, иди играй, заводи друзей, разговаривай с людьми, рассказывай о своих делах и слушай о чужих…

К концу университета у меня наконец лопнуло терпение. Я начала говорить круглыми, ничего не значащими фразами, перестала отвечать на ежевечерние звонки («А в университете как? А с мальчиком как? Что значит нормально? А подружки твои как?»), сократила до минимума всякое неинтересное мне общение (нет, вы правда хотите знать, как я провела самый обычный день своей самой обычной жизни?). Попытки заменить меня на весёлые мероприятия игнорирую, на все вопросы личного характера отвечаю: «Нормально», все свои мысли держу при себе.

Неужели моя семья смогла с этим смириться? О, нет. Теперь они рвут на себе волосы, пытаясь понять, что со мной не так, выводят на откровенные разговоры и заламывают руки. Чтобы немного поумерить их страдания, на каждом углу вру, что я социофоб и всех боюсь — это мало помогает, но хотя бы экзорцизмом больше не занимаются.

Мне вот интересно: на кой хрен все эти годы велись разговоры о том, что ребёнка принимают таким, какой он есть? Почему в вопросе того, какой я должна быть, учитывается мнение всех, кроме меня? Почему нельзя было оставить меня в покое с моими книгами, если всё равно к тому все вернулось через десятилетие битв? Почему моим родным интересны другие люди, а мне нет, и это нельзя принять без вранья?

Если ваш ребёнок избегает общения, огрызается на попытки его разговорить, слушает нравоучения с пустыми глазами и не реагирует на эмоциональное давление, не спешите звонить экзорцисту. Возможно, вы его просто задолбали.

Лето 1992 года, неэлектрифицированное СНТ. И я, скрашивающий скуку от отсутствия телевизора придумыванием всяческих штук. Их впоследствии обзовут дронами, но мне-то откуда тогда знать?

В тогдашнем моем представлении дрон должен был быть дирижаблем, спускающимся на землю только для ремонта. Солнечная батарея питает электролизёр, получающийся водород тут же поступает в горелку монгольфьера. Когда кончается вода, её запасы дрон пополняет в ближайшем водоёме. По бокам установлены четыре пропеллера — вот тут я угадал. Только направлены они не вверх, а в стороны — тут промахнулся. Они могут и перемещать дрон по дирижабельному принципу, и корректировать его положение, когда он висит в одной точке. Высоту меняет ШИМ-регулятор, питающий электролизёр. Я тогда не знал, что мощности солнечной батареи для электролизёра не хватит. И, конечно, непременный атрибут — видеокамера.

Изобретательская мысль всё переиначила, и сегодня мы имеем то, что имеем. Дроны стали бытовыми приборами, но устроены и работают совсем по-другому.

Сравнительно недавно мне пришла в голову мысль использовать дроны, уже современные, для закрашивания рекламы спайсов. Неужели мне одному? Ясно, что нет — такая идея не может не витать в воздухе. На днях я узнал из новостей, почему она не реализована (и пока не может быть реализована). Опыты по использованию дронов для нанесения и смывания граффити показали: пока в них стабилизация положения слишком уж хромает. Получаются бесформенные линии. Разработчикам, и самодеятельным, и профессиональным, есть над чем поработать.

Тем же далёким летом 1992 года я прорабатывал другую мысль. Возмущённый дороговизной расходников для «Полароида», я придумал использовать в фотоаппаратах с мгновенной печатью термопринтеры, работающие на факсовой бумаге. Пусть ч/б, зато стоимость одного снимка меньше, даже с учётом того, что факсовая бумага тогда тоже была недешёвой.

Эта идея была провальной с начала до конца. Во-первых, отпечатки на термобумаге тоже выцветают подобно полароидным, во-вторых, хотя тогда этого было ещё не видно, «цифра» уже ме-е-едленно, но наступала, чтобы к нашим дням превратиться в доступный даже бомжу способ съёмки, позволяющий вообще не задумываться о стоимости места для хранения одного снимка.

Однажды, сейчас даже не вспомню в каком году, решил я поставить легендарную Elite на P166MMX. Нашёл я тогда только Elite Plus, но это детали, а они не так важны. А важно то, что игра, получив в распоряжение ресурсы такого компьютера, стала некорректно работать, а если быть точнее — стала настолько сверхбыстрой, что в неё было невозможно играть. Пришлось программно уменьшать ресурсы компьютера для нормальной работы.

В дальнейшем я так же запускал старые любимые игры на всё более современных компах. Некоторые корректно работали, многие не могли поверить, что памяти может быть больше 32 МБ, а разрешение экрана может превышать 800×600. В любом случае, для большинства таких игр приходилось занижать исходные характеристики до тех, которые они были в состоянии переварить.

Затем вспомнился эпизод «Хауса», где герой серии, который был гением, принимал сироп от кашля, имеющий явно выраженный седативный эффект и угнетающий мозговую активность. А делал он это для того, чтобы жить с любимой девушкой, которая была очень милая, добрая, красивая и очень-очень ему нравилась, но интеллектом не блистала. И в обычном состоянии этот герой не мог выслушивать её глупости.

Так что не расстраивайтесь, что одиноки: судя по проведённому эксперименту, у вас отлично получилось занизить исходные характеристики до требуемых многими мужчинами. А вот если вас беспокоит, что многие мужчины ноют про недостаток «идеальных женщин», то просто нужно знать, что многие — это ещё не все. Удачи!

Уважаемые хозяева веб-сайтов, «дизайнеры», верстальщики, джаваскриптеры и прочая нечесть, занимающаяся новомодными сайтиками и стартапчиками! Уберите, пожалуйста, и больше никогда не показывайте ваше новомодное JavaScript-окошечко, всплывающее после некоторого промежутка времени.

Да! Вы ошиблись, и я не хочу лайкать где-то там вас за то, что только что прервали моё чтение большой статьи и требуете найти крестик для закрытия или ссылку «Я уже с вами». Так я с вами никогда не буду.

Да! Вы ошиблись, и я не введу свой имейл или телефон для персональной обратной связи. Я ведь не успел понять, нужен ли мне вот тот самый товар, который я не успел разглядеть благодаря этому благородному порыву мне помочь.

Да! Вы не раскрыли тему, предложив мне статьи по теме поперёк самой сладкой и интересной концовки, закрыв последний абзац и не дав мне дочитать текст.

Вы достали.

В один прекрасный день случилось страшное, и злой админ после взбучки у шефа перекрыл всем всё. Никакого интернета, кроме строго отфильтрованного маленького списка разрешённых для работы URL. Нужен доступ в «Одноклассники» и на Фейсбук? Пожалуйста, служебка генеральному, резолюция первого зама — и мы рассмотрим. Естественно, никто не осмелился на такой шаг, и народ ломанулся искать выходы.

Почему-то админ оставил гостевой вайфай открытым, поэтому тем, кто имел ноут или компьютер с вайфай-модулем, повезло. Они просто переключились на беспроводную связь, и добрый человек, знающий пароль от гостевой сети, помогал страждущим вернуть воздух свободы.

Сегодня работаем, никого не трогаем. Врывается помощник админа (из тех, кто только со студенческой скамьи, практический опыт — соответствующий) и говорит: «У многих в компьютере установлен Tor, и мне велено его удалить с компов!» Подходит и ко мне…

Небольшое отступление: у меня к ноуту прицеплен дополнительный моник, мышка — Microsoft Trackball, а ещё стоит программулина MouseWrap. Суть её в том, что когда курсор доходит до края экрана, он не останавливается там, а исчезает и появляется с противоположного края экрана.

Так вот, подходит помощник админа ко мне и строго спрашивает: «Какой из этих двух компьютеров рабочий?» Я с видом испуганного кролика говорю, показывая на экран ноута: «Вот этот». Всё с таким же строгим видом паренёк хватается за мышку и начинает елозить по коврику. Курсор, естественно, стоит на месте. Сложив лапки на животе, показываю ему на шарик в мышке. Он с трудом (для тех, кто в первый раз юзает трекбол — это реально трудно) добирается до кнопки «Пуск»… Вот незадача: курсор-то появился сверху экрана почему-то. Ах ты гад! Ещё раз с верха экрана ползёт вниз, только добрался до «Пуска» — опять! Тут не выдерживаю и показываю горемыке волшебное сочетание кнопок Ctrl+Esc. Он добирается до панели задач, открывает «Установленные программы», видит, что Tor нету, и уходит удовлетворённым.

Подсказать ему, что многие проги бывают и в портативной версии и лежат вовсе не в Program Files? Ай, ладно, не буду. Меня потом коллеги убьют.

Присмотрелся к планшету мелкого — «лопата» огромная. Так. А где у нас тут индикация заряда? Что-то сразу и не видать. Есть атавизм от смартфонов прошлого с маленькими дисплеями, еле видная полосочка для вырабатывания остроты зрения. И кто, скажите, при играх или чтении обратит на неё внимание? Вы же мобильны, то есть вне дома, а розетки пока на дереве не растут. И если вас занесло в командировку, что мы имеем в поездке? Правильно — дорогостоящий электронный кирпич, который мёртвым грузом оттягивает сумку.

Не, ну есть, конечно, костыли — внешние аккумы, да и внимательность — тоже штука хорошая. Только если у лопаты ручка в заусенцах, много не накопаешь.

«Вы — потерянное поколение!» — говорит бабушка, распихивая ожидающих зелёный светофор, и срывается переходить дорогу на оживлённой трассе, нарушая правила дорожного движения.

«У молодёжи никакого уважения к старшим! Никакой культуры!» — жалуется подруге бабушка в метро. Подходит поезд, они целенаправленно встают под раскрывающиеся двери, мешая выйти пассажирам любого возраста.

«Ваше поколение умеет только гадить!» — в сердцах ругается старичок и тут же бросает мусор себе под ноги, не утруждаясь.

«Опять все лавочки молодые загадили», — ещё одна пожилая пара с кульком семечек в руках, ищущая место среди набросанной лузги.

«Молодёжь — антихристы! Безбожники! Не ходишь в церковь», — говорит человек, не прочитавший даже в кратком пересказе ни один религиозный текст.

«Молодёжь изгадила весь город!» — говорит мне знакомая женщина в летах, тут же утрамбовывающая газон вместо тротуара, ибо срежет лишние полтора метра.

А ночью одинокие «одуванчики» шаркают разграблять клумбы. Зацвели тюльпаны, да.

«Вы — чёрствые! Вы — фашисты! Из-за таких, как ты, бардак на Украине!» — с пеной у рта высказывала сегодня родная бабушка на мой отказ брать у кассирши георгиевскую ленточку и флажок. — «Чего тебе стоит сделать человеку приятно? Если они тебе не нужны, просто выбрось в урну рядом, и всё! А ты меня позоришь!» Берёт эту сувенирку, равнодушно выбрасывает в урну. Она не одна такая добросердечная, урна битком набита.

Любимое моё и уважаемое старшее поколение! Знаете, бардак — он не на Украине, у молодёжи или где-то ещё. Он тут, близёхонько, рукой подать.

Я смирился, что у нас в свободной по конституции РФ проводится жёсткая пропаганда. Нет, не только политическая, а пропаганда ЗОЖ, где замаскированные под спортсменов гопники унижают курящих или пьющих людей. Пусть, раньше были любера, сейчас они.

Я смирился с визгливыми верунами, которые раньше и носа из своих храмов не показывали, а сейчас дай только повод, возразив против — сразу же смешают с грязью и дерьмом: их же чувства оскорбили.

Я смирился с популяризацией на телеэкранах бандитско-маргинального образа жизни и постепенно увеличивающимся общественным давлением на неформалов всех мастей, от анимешников до металистов.

Даже когда приняли закон, ограничивающий курение, я тоже смирился: отойти на 15 метров от остановки не проблема.

Но когда запрещают в некоторых барах курить электронные сигареты, особенно при наличии тут и сям накуривающихся кальяном людей — это выше моего понимания.

Задолбали!