Тружусь верстальщиком региональной газеты. В штате есть корреспондент-корректор — харизматичная женщина на седьмом десятке с богатым коммунистическим прошлым, не оставляющая попыток поладить с компьютерами. А ещё она — ходячий генератор эпичных фраз. Например, когда однажды мы публиковали интервью с архиепископом местной епархии и время было везти макеты на кальках в типографию, она подошла к верстальщику и поинтересовалась: «А ты уже вывел кальку Господню?»

Или вот ещё. Как-то у неё случайно получилось сохранить обычный вордовский файл в формате DOCM (там ещё такой значок — пергамент с восклицательным знаком), а на её рабочем компьютере с 2003-м MS Office он открываться отказывался. Обладая не самым лучшим зрением, коллега приняла значок за пиктограмму музыкального инструмента, пришла ко мне и спросила: «Расскажи, умоляю, как ты в макрососе уничтожаешь эту гитару? Или это скрипка?»

А увидев на чьём-то рабочем столе обои с божьими коровками, она констатировала: «О, жуки Господни».

Приснилась забавная вещь — будто у дома бородатый коробейник с матрёшками и палехскими шкатулками стоит. Подошел, присмотрелся — всё вроде красиво, но такого, чтоб точно по мне, вроде и нет. Тут коробейник глянул на меня, подмигнул да и говорит: «Есть у меня для тебя, мил человек, кое-что совсем особенное». И подаёт матрёшку, расписанную под пингвина с бубном. Я открыл — там другой пингвин, в нём — третий, а в третьем — пингвинчик-флешка с Убунту на ней.

Тут я проснулся и долго думал: вот как это по неподписанной флешке даже во сне можно определить не только то, что на ней линукс, но ещё и какой дистрибутив? А ведь точно видел — Убунту…

У нас на работе вайфай-гопники завелись. Двое новых парней из отдела прознали про вайфай безлимитный в офисе, но тот запаролен на 20 символов, а пароль только админу известен. Для них интернет закрыт: не положено.

Короче говоря, админа достали. Он раскрыл пароль, получил втык от начальства, поменял пароль, но парнишки опять начали доставать админа. Из ситуации тот вышел креативно: снова сменил пароль и раздал по две буквы от пароля сотрудникам: пускай сами пароль подбирают. Нет, конечно, нам известна нужная комбинация, но и втык на весь отдел получить не хочется, ибо админ свалил в законный отпуск.

Утро, офис, народ работает. Подходят двое парней:

— Слышь? Вайфай же есть? Паролем поделись?

— Эм… Я его не знаю, это к админу.

— Да знаем мы про админа. Говорю, пароль скажи!

— Я откуда вам его возьму? Не знаю.

— (Голос со стороны.) — Отдай им буквы!

Те прифигели. Парень достаёт стикер с двумя огромными буквами «XL» и отдаёт им с фразой:

— Это часть пароля, что известна мне, остальные ищите у других сотрудников и отстаньте от меня.

Те в непонятках. Идут к другому, тот без вопросов даёт ещё бумажку с двумя английскими буквам. Идут дальше по конторе — то же самое.

Этих двоих вызывают по работе, до вечера их нет. Вечером им уже припекает. Видимо, смекнули, что к чему, и идут уже навеселе к Серому, а он про эту ситуацию не в курсах, весь в загонах.

— Листочек гони!

— Какой листочек?

— Какой? С частью пароля от вайфая.

— Нет у меня такого.

— А вайфай есть у тебя?

— Есть.

— Ну так гони листочек, не морочь нам голову!

— Да нет у меня такого!

— Слышь, а если найдём?

Серый оглянулся по сторонам, видит мою рожу, что еле сдерживается от хохота, говорит: «Ну, ищите!» — и демонстративно уходит с своего рабочего места.

Те шерстят его стол, находят какую-то бумажку с буквами «ГЫ» и смайликом. Вроде по всем прошлись, собрали и ушли довольные. Тут и рабочий день кончился.

Утром их нет, вечером и следующим днём тоже. Прошли полторы недели, админ уже вернулся из отпуска, а их всё нет. Ну, ради интереса зашёл и спросил у админа: что там у них, вайфай есть, подобрали пароль? Тот и рассказывает: не в курсе, только у него заявка от нашей сотрудницы — новенькой молоденькой девушки, что интернет не работает, что-то с компьютером случилось. Заходит, проверяет — сетку видно. Может, пароль неправильный? Вбит тот же самый, что у нас, но со смачным ГЫ:) посередине.

Cидим с шефом на работе, никого не трогаем. Ну, почти никого. Попался мне в руки древний сервак, переживший не только предыдущего админа, но и потоп в серверной одного из офисов. На удивление, после продувки и чистки старичок завёлся. Он оказался старой файлопомойкой на Ubuntu Server 9.04. Недолго думая, мы решили, что на пенсию ему пока рано, и воодрузили в стойку.

Залез на него по SSH, поднастроил шары, изгнал лишних демонов. Вроде всё отлично, только вывод top совсем не радует. Nmbd и почему-то syslogd жрут дикое количество процессорного времени. Почесал тыковку, полез глядеть логи. Пингвин тебя за ногу! Размер логов исчисляется гигабайтами! Стал открывать. Хвала vim’у за постепенную подгрузку данных! В общем, лог на 90% состоял из романтической переписки nmbd c загадочным хостом.

— Извините, а вы случайно не WINS-сервер? — застенчиво спрашивал незнакомец.

— Как вы могли такое подумать? Я не такая! — гневно отвечал nmbd.

И так до бесконечности. Хотел сразу забанить наглеца с помощью iptables, но любопытство победило. Розыски завершились открытием гордой веб-морды сетевого принтера корейской фирмы. В настройках принтера в разделе «WINS-сервер» по какой-то причине стоял айпишник нашего сервера.

По словам сотрудников отдела, принтер перестал печатать отправляемые по сети задания приблизительно во время запуска нашего старичка. Да уж, «когда я ем, я глух и нем» в действии. Только наоборот. В общем, закончилось всё хорошо, а мой личный счётчик эпик-фейлов увеличился ещё на единичку.

Чем именно мне (к примеру) помешал патент «slide to unlock»? Этот конкретный патент не помешал. Но раз уж кое-кто так хочет сравнивать его с книжками про очкастого мальчика — подобный патент равносилен запрету на книжки про любых очкастых мальчиков, потому что очкастый мальчик может быть только один, от одного автора.

Так понятнее?

Да, сегодня мне этот патент не мешает. А завтра в системе, которую я разработал самостоятельно, руководствуясь здравым смыслом и пожеланиями пользователей, обнаружится, что список пользователей с фотографиями запатентован компанией А, список пользователей в виде таблицы запатентован компанией Б, а список пользователей с номерами телефонов запатентован кем-нибудь ещё. И теперь, чтобы не нарушить этих, с позволения сказать, интеллектуальных прав, мне нужно сделать список неудобным, нелогичным и через зад — зато оригинально и патентонезависимо.

Одно дело, если я спёр чужую идею, на которой кто-то хочет заработать, и совсем другое — если моя идея имела несчастье с ней совпасть, потому что удобство пользования и логика работы программ сходны.

Возвращаясь к литературе — это как если бы книжка про очкастого мальчика Витю оказалась зарублена по причинам нарушения копирайта, так как на очкастых мальчиков есть патент. Хотите её издать — переделайте на очкастую девочку и проведите патентный поиск, а то мало ли что.

Что же касается обилия низкопробных «свободных» произведений и программ…

Не так давно, когда на любом вещевом рынке на развале можно было купить диск «1000 программ под Windows 95», точно так же без проблем можно было купить сборники фантастики, в том числе неизвестных авторов, собранные в сети ФИДО. Книги там находились разные, было много мусора, но были и книги молодого фантаста С. Тут чувствовался талант автора, эти книги хотелось читать и перечитывать, они трогали за душу.

Прошло время, автор выбился в люди, его книги начали издавать. Разумеется, всё, что выходило, тут же покупалось, потому что даже прочитанная ранее книга стоила того, чтобы теперь её купить официально. Так что, как бы там ни было, за прочитанное ранее я автору в итоге всё-таки заплатил.

Но вот только вместе с гонорарами к автору пришла и «звёздочка»: его новые романы становились всё зануднее и скучнее, начались повторы, потом пошла уже откровенная ерунда. Теперь его книги покупать уже не хочется, и если честно — и даром дочитывать очередной опус желания нет. А так да, теперь это — «проприетарщина», априори якобы качественная, в противовес «условно-бесплатным» произведениям того же автора.

И если посмотреть повнимательнее на полки книжных магазинов, заваленные «проприетарными» псевдопатриотическими книгами типа «Как отважный рубль хитрого доллара победил», с грустью вспоминаешь безвестных авторов, писавших бесплатно, но от души, потому что хочется, а не потому что за правильный сюжет денег дадут.

Писал мой коллега программу психологической релаксации для одной врачихи. Ну, там, слайдики показать с котиками-цветочками, включить релаксационную музыку… Музыки релаксационной коллега, правда, у себя на компе не нашёл; воткнул для проверки звучки от первой попавшейся игрушки, да и забыл про это.

И вот демонстрирует врачиха, будучи на четвёртом месяце, эту программу потенциальной покупательнице (на седьмом месяце). Устроились в креслицах поуютнее, смотрят слайды с котиками-цветочками. «А ещё, — говорит врачиха, — тут можно включить релаксационную музыку».

А из динамиков дурным голосом:

— Звук в твоей игре будет обязательно!

Обе чуть не родили.

Ну вы, бабки, и зажигаете порой.

В ваших глазах гаджеты нас отупляют. Мы разучиваемся писать рукой, видите ли. Ага. Видел я, как вы, бабки, пишете. С ошибками, которые рассмешат и первоклассника, и почерком, как у академика медицинских наук. А мне почему-то гаджет не помешал не допустить ошибок хотя бы в этой истории, а также выработать аккуратнейший почерк, напоминающий шрифт Terminus.

И физику мы учить тоже не хотим, и вещи своими руками делать — зачем нам знания, за нас китайцы всё делают. Ага, ага. Вспомните, бабки, хотя бы закон Ома. А теперь посмотрите вон на тот шкаф, который светофором управляет. Тот, кто его сделал, пользуется гаджетом, будьте уверены. А вам слабо такой же сварганить? Кстати, китайцы, которые делают гаджеты, сами ими пользуются — чё у них руки не отсыхают-то?

Но смешнее всего случай с велосипедистом. Загородное шоссе. Скамейка. Бабки. Периодически проносятся мотоциклы. Бабки молчат. Пронёсся велосипедист. Поднялся шум — бабки встрепенулись. «Он же кого-нибудь задавит или сам разобьётся. Придурок!» Бабки, «Трактористов» смотрели? Видели, как разительно отличаются последствия падения с мотоцикла и с велосипеда? А я смотрел. На гаджете.

Хотите, логику продам? Выбирайте, какой отсыпать — ТТЛ или КМОП.