Бесплатно вставляют зубы пенсионерам — считается, что молодёжь сама заработает. А я как заработаю без зубов?

Это был банальный гоп-стоп. Мало того, что сумку с барахлом отобрали (мобильник, кошелёк, документы, косметичка), куртку содрали, так ещё и дали со всей дури по роже, хоть я и не орала. Выбили четыре передних зуба. В полиции сочувствуют, но даже если этих уродов поймают завтра, предъявить гражданский иск по возмещению вреда здоровью я смогу только после того, как их признают виновными по суду, а это не меньше года делопроизводства. В.О у меня нет, работала продавщицей в магазине косметики. Парня нет, родителей нет (я детдомовская) жильё — комната в коммуналке. Под такое единственное жильё ни один банк не имеет права дать кредит. Накоплений нет. Фрилансом из дома (отлично знаю английский) хватит заработать едва на еду — предложение на рынке переводчиков превышает спрос в десятки раз, а я ещё и без диплома. А больше я ничего не умею. Без зубов даже кассиршей в Пятёрочку не берут. КМП, просто КМП… А мне ведь только 25…

Сейчас же модно отвечать, да? Дорогой автор, я жена шеф-повара одного из Питерских ресторанов. Вчера я читала вслух и в лицах вашу историю, и мы много смеялись. И вот почему. Мы тридцатилетние люди, оба хорошо готовим и оба пользуемся кулинарными книгами с десятилетнего возраста. И ни у меня, ни у мужа не возникало проблем с формулировкой «по вкусу». Я ни разу не встречала ни одного рецепта, где бы перечень «повкусных» ингредиентов влиял на блюдо. Рассолы, маринады, и прочая заготовительная хрень предполагает точное количества соли, поэтому в рецептах точно прописывается, сколько и чего. Но соль в супе всегда будет по вкусу, потому что он у всех разный, кто-то любит посолёнее, кто-то поострее. Когда мы с мужем готовим дома у мамы, мы не досаливаем — мама не любит. Когда мы готовим себе, мы добавляем много перца, и так далее. Оба любим острое, но ребенку готовим отдельно, потому что ему нельзя.

Я не понимаю этого потока гнева, льющегося на составителей кулинарных книг. Что вам мешает пробовать то, что вы готовите и определять, вкусно вам или нет?

Приготовление пищи — это большое искусство, нельзя дважды приготовить как одинаково хорошо, так и одинаково плохо. Не бывает ничего абсолютно одинакового, невозможно высчитать соль, перец, базилик. Это всегда будет новое, каждый раз новый вкус.

Не надо искать в рецепте точного описания, читайте, но делайте так, что бы вам было вкусно. На кухне всегда есть место эксперименту. Готовьте одно и то же блюдо и варьируйте вкусности, добавляйте что-то свое, ищите свой вкус. И только тогда будет вам счастье.

P. S. Я училась добавлять приправы опытным путем. Сыпешь половину чайной ложки соли и пробуешь, а потом на вкус добавляешь еще соли или воды. На кончике ручки чайной ложки добавляешь приправ. И тоже — пробуешь.

Добрый день.

Позвольте и мне поделиться своей задолбашкой. Я буду говорить про отпуска и отдых. Понятное дело, что возможности и потребности у всех разные. Кому-то экстрим, кому-то музеи, кому-то шопинг, кто-то лежит две недели в шезлонге у бассейна, а кто-то едет в глухую деревню без света и Интернета, чтобы наслаждаться там покоем. И, как правило, после отдыха люди делятся своими впечатлениями и эмоциями. И меня дико бесят те (обычно это барышни), которые с видом прожжённых путешественников и знатоков рассказывают, как им понравились Сейшелы. Или Мальдивы. Или Барбадос. Процент пафоса при подобном рассказе просто зашкаливает. А когда начинаешь спрашивать, что же именно там понравилось и почему выбор пал именно на острова данного архипелага, барышня объяснить не может. Барышня даже не знает, чем отличаются Мальдивы от Сейшел, Бали от Бора-Бора, Вьетнам от Таиланда. Барышня не знает, в какую она ездила страну. У барышни в соцсетях фото с Тенерифе и подписи: «Как прекрасен отдых на Карибах». Барышня не знает, что Гавайи — это один из штатов США. Она даже не отличает Турцию от Египта.

Барышне нравятся модные названия. Её больше ничего не волнует.

И вот эта безграмотность в сочетании с пафосом просто чудовищна. Потому что, по мнению барышни, все, кто не был на Каймановых островах, должны прийти домой и удавиться от зависти.

Я был практически на всех этих островах, большей частью по работе. И я с бо́льшим удовольствием выслушаю рассказ коллеги про зимнюю рыбалку и про замёрзший в грязи Опель, чем ваши богемные сказки. Потому что он получил от своих приключений кучу эмоций и впечатлений, а вы отдыхали ради количества лайков под пляжными фотками.

Скопился у меня мусор в комнате. Собрал в первый попавшийся пакет, вынес на улицу и пошел по своим делам.

Когда вернулся домой, бабушка стала промывать мне мозг: "Зачем ты новый пакет выбросил? А бутылку чего мне не отдал? Знаешь же, что я молоком торгую".

Она видела из окна мой уход, не поленилась выйти и порыться в мусорном баке…

Пакетик забрала себе — "он же новый", а бутылку из-под газировки отдала родственникам, которые привозят молоко.

Дико стыдно за неё — мы не бедная семья, а она ведет себя как последний бомж. Просто ПМП.

Отец бросил нас с мамой, когда мне было 7 лет. Алиментов он никогда не платил, звонит изредка пьяный. Мама скинула меня на бабушку и ходила по мужикам, забывая обо мне даже, когда я болела.

Бабушка всегда попрекает меня самим фактом моего рождения, тем, что отец мой — козёл, что я больна эпилепсией и никому не нужна.

А три дня назад она обвинила меня в краже её кошелька с 50 000 рублей. Я этого не делала и не знаю, как доказать.

ПМП.

Работаю в офисе с самым обычным графиком с девяти до восемнадцати с понедельника по пятницу. Как и многие такие же работники, с утра заезжаю в магазин за вкусняшкой к чаю и за пачкой с предупреждением о неминуемой смерти.

У нас в городе есть один супермаркет с просторной парковкой, в который можно заехать до девяти утра. К тому же там есть кулинария, и многие берут себе обеды, свежую выпечку и тому подобное. Обычно покупки таких людей умещаются в одной руке, времени на кассе они занимают минимум и также быстро освобождают парковочное место. Но тут появляются ОНИ!

Каждый день с 7:30 до 9:00 я вижу там людей, которые тарятся, как на неделю, забивая свои телеги овощами, крупами, банками, бутылками. ОНИ не спеша прогуливаются по рядам, кидая себе все больше и больше, потом рыщут в поисках кассы посвободнее, а с утра ещё не все кассы открыты. Нет, это далеко не пенсионеры. Обычно это люди среднего возраста, как правило, пара, приехавшая на машине или автобусе (жилых домов поблизости нет).

Лук, картошка, пятнадцать бутылок подсолнечного масла по акции, шпроты, батоны, яйца, молоко. Ой, капусту не взвесили! Детское питание, памперсы, шампуни, техника, посуда. Алкоголь, соки-воды, чипсы, дрова. Подушки, пледы, носки… Это просто необходимо купить именно с семи до девяти утра, иначе разберут и ничего не останется!

И ведь супермаркет открыл экспресс-кассы, в которых обслуживаются покупатели с корзинками. Но и тут наши шопоголики создают очереди. Одну битком набитую корзинку тащит жена, вторую — муж. В руках — еще куча товара.

И именно у ТАКИХ покупателей всегда будут карты магазина, которые нужно найти в закромах кошелька, именно ОНИ собирают фишки, а потом сверяют их количество с суммой чека. У НИХ постоянно проблемы с кредитками, недостаточно средств или крупные купюры, а также сто-пятьсот вопросов к кассиру по поводу всяких акций. ОНИ улыбаются, складывая в пакеты свои покупки, и ловят на себе недовольные взгляды людей с бутылкой кефира и булкой в руках.

И даже если супермаркеты откроют еще какие-нибудь суперэкспресс-кассы, где будут обслуживаться покупатели с товаром в руках, ОНИ все равно найдут способ создать и там очередь. Будут пихать товары по карманам, возьмут всю семью, детей, внуков, чтобы можно было купить как можно больше и не стоять в очереди.

И вот стою я в пробке, на сиденье шоколадка, на покупку которой ушло 20 минут, и придумываю как бы подробнее описать свою задолбашку. Смотрю на соседние машины и думаю: а вдруг ОНИ виноваты не только в очередях перед кассами, но и в пробках на дорогах.

Вот говорят, мол, дарёному коню в зубы не смотрят. А теперь представьте, что вам действительно подарили коня. Старую клячу или даже прекрасного орловского рысака — не так уж важно. Привели во двор вашей девятиэтажки и сказали: «Он твой!» И что вы с ним будете делать?

Так вот, задолбали дарители «коней». Которые даже обычно знают, что конь этот тебе не нужен, но всё равно дарят.

Вот, например, абонемент в солярий на десять сеансов, подаренный приятельницей. Чудесно, только мне нельзя загорать по медицинским показаниям. Я этого не скрываю, а летом вообще активно прячусь от солнца, стараюсь вести ночной образ жизни и периодически ругаюсь на «грёбаный фонарь». Мы с ней знакомы не первый год, и ни разу не заметить этого было бы сложно. ОК, передариваю абонемент подруге.

А вот мама с тётей решили сделать мне прекрасный подарок — вечернее платье. Отличное платье, подходит мне по размеру, по цвету и по фасону. Вот только носить мне его абсолютно некуда. Театр я не люблю, по званым ужинам и дорогим ресторанам не хожу и не собираюсь. Мой нынешний круг общения, далёкий от всего этого, меня более чем устраивает. Мама с тётей в курсе, как я провожу досуг. И вот что, по их мнению, мне предполагается пойти в вечернем платье с друзьями в паб? В кино? Или вообще в поход? Может быть, это был намёк, что я как-то не так провожу время? Ну что ж, я продолжаю не так проводить время, размышляю, кому бы это платье продать, и с тоской думаю, что денег, которых оно стоило, хватило бы на хорошую посудомоечную машину и ещё бы на новый рюкзак осталось.

Хотя это ещё ерунда. Вчера мой друг Лёша рассказал мне, как он поругался со всеми родственниками. Те решили не мелочиться, скинулись, и на двадцатипятилетие подарили ему машину. Правда вот, Лёша живёт в десяти минутах пешком от метро, работает из дома фрилансером и за пределы района выбирается максимум пару раз в неделю. Его родичи об этом знают, но «у парня обязательно должна быть машина!» Прикинув, сколько он тратит на проезд сейчас (около десяти долларов в месяц) и сколько будет тратить на бензин, ремонт, техосмотр, страховку, парковку, etc, Лёша почесал репу и продал эту машину. Родственники, разумеется, об этом узнали и всем скопом на него обиделись. Но вот кто, спрашивается, виноват?

Люди, вот не надо так, а? Дарите подарки, которые принесут радость и пользу одариваемому, или вообще ничего не дарите. Лучше так, чем думать, куда девать коня посреди мегаполиса.

Накипело, сил больше нет. Задолбали обливающие грязью популярные голливудские фильмы. Из последних запомнившихся холиваров — Сумерки и Голодные Игры.

Все-то нашим диванным воителям не нравится. В фильме решили показать чувства? «Дрянь. Сопли для девочек-подростков». Использовали идею антиутопии и сделали главного героя девушкой? «Сопли и феминизм! Автор книги — инфантильная женщина без фантазии, с сексуальной неудовлетворенностью и стаей котов». При этом лишь единицы читали книги, тем более смотрели всю серию.

Почему я, молодая женщина, уже давно переступившая порог совершеннолетия, пересматривая эти фильмы, вижу только хорошее? В «Сумерках» для меня видна идея настоящей любви, заботы о близких, создании и сохранения семьи. Что плохого в желании быть с любимым человеком и хотеть от него детей? В возможности быть бессмертным и не бояться, что твой ребенок может погибнуть? Действительно, в книге есть и любовный треугольник, но я ни за что не поверю, что в жизни обсуждающих не было запутанных отношений, выбора между дружбой и любовью, разрывающих сердце расставаний. Да, это все происходит в мире вампиров и оборотней, так на то оно и фэнтези.

Или возьмем Голодные Игры. Казалось бы, минимум любовных переживаний, основную часть экранного и книжного времени занимает борьба с несовершенством родного для героини мира. Выживание, схватки, потеря друзей и близких. Не удивительно, что на протяжении всей этой борьбы героиня испытывает различные чувства и эмоции. Она же все-таки живой человек. Особенно меня тронула концовка. В фильме это обычный хеппи-энд, любовь восторжествовала, жили они долго и счастливо и нарожали детей. В книге немного сложнее: главная героиня мучается от кошмаров и после всего пережитого боится заводить семью. И я точно знаю, что не только у меня есть страх перед будущим. А обвинения в насаживании феминизма просто смешны. Между прочим, при выборе пола главного персонажа есть всего два варианта. Не всё же мускулистым мачо с пушкой или супер-способностями мир спасать.

Может быть «девочки-подростки» так любят эти фильмы не потому, что они маленькие и глупые, а потому, что они еще не зачерствели и добрее относятся к окружающему миру? Каждый видит то, что хочет видеть. Задолбали вы, господа с ушатом грязи. Учитесь видеть хорошее.

Может здесь мне объяснят, откуда берутся родители, называющие своих детей не по именам, а «сына», «сыночка», «доча» или вообще «дочь»?

Может они имя ребёнка запомнить не могут или не хотят? Так и представляю, как родилась такая Дочь. Выросла она и стала Жена. Ну, а что? В некоторых семьях даже муж с женой друг друга по именам не называют.

Потом Мама. Некоторые супруги, опять же, называют друг друга мамулями и папулями с рождением ребенка. А потом сетуют, что секса в браке нет. Кто ж с мамулей или папулей захочет сексом заниматься? На улице она уже будет: «Женщина в красном пальто, у вас перчатка упала!»

Потом бабушка. И наконец, хотя бы на похоронах, все узнают, как ее звали. Я, конечно, утрирую, но в каждой шутке есть доля истины. Давайте не будем начинать обезличивать людей с детства.

Наше общество и так с этим отлично справляется. Семье не обязательно ему в этом помогать.