«Никогда больше не буду соваться в стойки, если всё работает» — а зря. «Не лезь, пока не сломалось» — неправильное правило. Плановое ТО придумали не дураки.

Это произошло вскоре после моей свадьбы. Дома у супруги наконец-то появились две мужские руки, и обе — растущие из меня. Руки эти в первую очередь зачесались проверить, в каком состоянии розетки. Кто сказал, что они не работали? Шатались, были слегка тёплыми при полном отсутствии нагрузок, но нареканий не вызывали — работали! Не искрили, не дымились, питали, как дрессированные, всё, что в них включали.

Но стоило снять с них крышки, как обнаружился толстый-толстый слой ржавчины, а в тех, что грелись без нагрузки — ещё и высохшие оболочки рыжих и усатых. Специально проверил омметром: они достаточно высокоомны, чтобы выделять джоулево тепло, но не выбивать пробки. Тёща сказала, что усатики в девяностых были бичом всего района, а в двухтысячных бесследно исчезли. А дело их и дальше жило под крышками розеток.

Потом такие же оболочки были обнаружены в выключателях, удлинителях и даже в коробочке с колодкой сетевого шнура на задней стенке холодильника, которая тоже немного грелась. Но вот насекомые вытряхнуты, пластмасса отмыта и высушена, металл начищен до блеска, всё закреплено и торжественно собрано обратно. Лепота!

Что изменилось? До профилактики — работало. После профилактики — тоже работает. Зачем вообще лез, тратил силы?

Да нет же, я не «силы тратил», а получал от ненапряжной работы удовольствие. А лезть надо как раз, пока не сломалось. Если сломается, действительно придётся потратить силы на напряжную работу. К стойке это тоже относится. Пыль из вентиляторов надо вытряхивать, не дожидаясь, пока она начнёт мешать вращаться лопастям.

А меня задолбали люди, которым всё кажется блажью.

— Вот мы раньше посуду в холодной воде без перчаток мыли, и ничего с нами не случилось. И тебе ничего не будет.

— Вот бабка твоя беременная полы враскорячку мыла, как у неё спина потом болела! А ты тут пылесосиком чего-то возишь.

— Вот раньше в деревне за столом дед ложкой по лбу ка-а-ак даст! Сразу все молчали. А ты тут с мужем кино обсуждаешь.

— Вот мы в школу за пять километров ходили и при свечке читали одну книгу на всех. И ничего. А ты…

— Вот обезьяны вообще только растительную пищу ели. А ты… (Хотя это немного из другой оперы.)

— Вот мы… И ничего. А ты?

И вот это вот «И ничего. А ты?» бесит до зубовного скрежета.

У меня есть посудомоечная машина, робот-пылесос, электричество, интернет, пара высших образований, работа и отдельная (хоть и ипотечная) квартира. Это всё у меня (девушки) есть благодаря научно-техническому прогрессу, Ньютону, Тесле, феминисткам и ещё массе людей, которые положили свои жизни во благо будущего, чтоб их потомкам жилось хорошо и подольше.

Вот вам, товарищи, в этом вашем «страшном прошлом» легко жилось? Хорошо ли? У вас достаточно здоровья, чтоб прожить более длинную жизнь, чем ваши предки (обезьяны вообще больше 20 лет не жили)? Более качественную? Более интересную?

Я не ворочу нос от физического труда, когда он обоснован. Но когда его можно заметить работой механизмов с небольшим увеличением счёта за электричество, я непременно буду это делать. Это не блажь. Это улучшение качества жизни. Почему-то этого хотели все предки человечества, кроме наших ближайших.

Я знаю, откуда берутся истории о любителях лонгплеев. Меня часто «запрягают», потому что я плохо умею отказывать. Было дело — «запрягали» воспитывать чужого ребёнка, пока родители заняты, и продолжалось это до тех пор, пока тот не вырос.

Любил ребёнок играть в «Шрека» на Game Boy Advance SP. Картридж был пиратским, в нём не было ни батарейки, ни статического ОЗУ, ни мест, куда всё это можно впаять. Пытаешься сохраниться — говорит, что успешно, выключишь и включишь питание — как будто не сохранялся.

Капризное чадо после каждого включения консоли заставляло меня проходить все уровни, пройденные им перед этим. Игра стала для меня работой, трудной работой. А есть три вещи, на которые можно смотреть бесконечно: как горит огонь, как течёт вода и как работают другие.

Сегодня был придуман и успешно опробован способ выводить из полусонного состояния задающих глупые вопросы.

— У меня принтер не печатает и на экранчике говорит: «Ошибка памяти расходных материалов, нажмите „ОК“».

— Сперва оглядись, на каких предметах вокруг тебя может быть клавиша «ОК». На клавиатуре, на экране компьютера, на твоём телефоне, на принтере. Везде её поищи.

— О, вижу, на принтере!

— Теперь нажми на неё с такой силой, чтобы, с одной стороны, клавиша сработала, а с другой — не раздавилась. Должен быть чёткий щелчок.

— Получилось!

— Отлично, теперь оглядись, какие видишь перед собой экраны. Назови только тот, который чёрно-белый.

В ответ, шёпотом:

— У компьютера цветной, у моего телефона цветной.

И громко:

— О, у принтера чёрно-белый!

— Отлично, читай, что на нем написано, по буквам.

— Г, О, Т, О, В.

— Теперь возьми овальную штуку с двумя кнопками и убедись, что когда ты её двигаешь, на мониторе двигается стрелка. Сделай, чтобы стрелка была поверх двух чаек, быстро нажми на овальной штуке левую кнопку. Силу нажатия подбери так же, как в предыдущем случае. Подожди минуту, набери на клавиатуре: Я, пробел, Л, А, М, Е, Р, тоже подбирая тем же методом силу нажатия, а потом…

— Да запущены твои чайки у меня уже! Дальше без тебя знаю: выделить текст, поменять шрифт на 72-й, отправить на печать.

Ага, проснулся! Оказывается, старательно строя из себя К. О., можно расшевелить и перевести из ведомого режима в ведущий кого угодно.

В одной организации провели эксперимент: за каждый вызов эникейщика стали вычитать из зарплаты сотрудника по два рубля. И многие резко что-то стали во всём разбираться. Беспокоят только по серьёзным поводам. Хотя стоимость одного вызова символическая, если звать по несколько раз в день, за месяц немаленькая сумма набежит. Кто до мобильных асечек много перекидывался SMS, вспомнит. Ударим, товарищи, жабой по злоупотреблению эникейством!