Граждане, вы знаете, что такое отзыв о товаре? Это когда вы купили вещь, попользовались некоторое время, определили достоинства и недостатки и всё это выразили в словах, причём в доступной и понятной форме.

На деле в отзывах к любому товару вы обнаружите следующее:

— Собираюсь заказать.

Молодец. Напиши ещё в отзывах, что собираешься покушать, пописать и поспать. Надо обязательно информировать окружающих обо всех своих намерениях, им безумно интересно.

— Купил сегодня! Всё супер!

Это, конечно, о многом говорит. Ты — гений аналитики, и за те два часа, что владеешь девайсом, во всём разобрался, но решил не грузить нас лишней информацией, а просто обобщил. Уже бежим покупать.

— Это фигня, я такое никогда не куплю.

Вообще шедевр, на мой взгляд. Видимо, гражданин является супер-мега-пупер-авторитетом, и его заявление должно повергать в трепет простых юзверей, только почему-то этот товарищ никому не известен, и в данном случае мне его личные хотелки по барабану, знаете ли.

— Всё работает хорошо, но мне не нравится цвет (вкус, запах, вес), поэтому ставлю одну звёздочку.

А мне нравится этот цвет (вкус, запах). Если тебе не нравится — на фига купил? Зачем понижать рейтинг товара только потому, что тебе не нравится цвет, например, телефона, который не сказывается на функциональности?

— Мне панравилас патамушта эта мадель атвичаит маиму стилю он стильный и симпотичный и красивый как йа и ишо мне его падарил любимка!!! :-))))))))))))))))))

— Я купил планшет, а потом уронил его с девятого этажа в бассейн, и он почему-то перестал включаться. Не покупайте эту модель!

---

Хорошо, что половину отзывов всё-таки пишут люди нормальные, честно пытающиеся показать сильные и слабые стороны товара. А остальные — задолбали. Из-за вас я трачу своё время и проматываю десятки страниц с отзывами в поисках крупиц полезной информации. Идите и уроните себя с девятого этажа, хронофаги, осчастливьте окружающих.

Вышла перекурить на балкон. Наш небольшой дворик, каждый уголок которого прекрасно виден с высоты третьего этажа, не перестаёт удивлять.

Четверо парнишек лет десяти сидят на обочине пешеходной дорожки. Один из них — с сигаретой. Хромающему сверстнику, ковыляющему мимо, вслед летят совсем не детские выражения. Молодая девушка, проходящая в обратном направлении, вынуждена морщиться от имитации ими «простых движений». Вдоволь потешив себя, подрастающая шпана уходит, а окурок оказывается в рядом стоящей песочнице.

В двух метрах, уже на асфальтированной дороге, испражняется здоровенный доберман. Почти в середине. Без намордника и поводка, а ведь совсем недалеко — детская площадка. Хозяину пса, мужчине средних лет, не до него: выдыхая в сторону площадки струйки дыма, тот не может отвести взгляд от коротких шортиков вышеупомянутой девушки. Доберман, между тем, успешно завершает своё чёрное дело. В песочницу летит уже второй окурок.

Прямо из-под балкона доносятся плач и истеричные вопли. К подъезду подходит семья, живущая двумя этажами выше — женщина с дочерью-подростком и маленьким пацанёнком. Дитя размазывает по щекам слёзы, свободной рукой вцепившись в сестру, пока их мать, не стесняясь в выражениях, вопит на весь квартал. Конечно, всем в свой выходной вечер обязательно нужно знать, что бедный мальчонка обмочил «купленные за бешеные деньги» штанишки, не дотерпев до дома, и какой он «ё$@#ый выродок» после этого конфуза. Ребёнок начинает плакать в голос, за что получает серию звонких подзатыльников, а девочка, пытающаяся заслонить брата, — по рукам. Много себе позволяет, не иначе, мать ведь всегда права.

Вишенкой на торте оказался неизвестный обладатель одного из чудес отечественного автопрома, затонированного и заниженного по всем правилам. Положенное в данном тяжёлом случае «туц-туц», доносящееся из громыхающих басами динамиков, и издающий непристойные звуки глушитель прилагались. Визжа покрышками, попутно раздавив колесом свежее дерьмо добермана и распугав прохожих, герой лихо промчался через весь двор, каким-то чудом вписавшись в поворот, не снижая скорости. Хорошей такой скорости.

Культурная столица России, июль, наши дни.

Задолбали? Нет. Но такой концентрации биомусора за столь короткий промежуток времени ещё видеть не приходилось.

Меня люто, до слёз и бешеного рёва задолбал наш городской акимат (мэрия по-казахски). Я понимаю, что вас волнует, только как бы распилить бабла и «сделать красиво», но, ёперный же театр, неужели качество вашего «красиво» вас вообще не колышет?!

Решили сделать новую развязку на Т-образном перекрёстке крупных улиц. Чудесная вышла развязка, только вот в тоннеле вы забыли сделать слив для воды, и после первого же дождя не очень внимательные водители въезжали в воду по самую крышу.

Аналогичная развязка, пешеходная дорожка. Местами асфальт попросту провалился, по краям активно оседает, ступеньки и пандусы перекосились и расползлись, как будто их на песок положили. Этому тротуару нет даже года!

Неизвестное количество автобусных остановок по городу — начиная от мелких и заканчивая крупными, где в час пик скапливается до сотни человек. Вместо удобных и надёжно укрытых от дождя павильонов поставили минималистичные стеклянные коробочки, которые даже пятачка тени не дают — зато на них разместили местные произведения искусства! Спасибо, родной акимат: теперь ни от жары, ни от дождя не укрыться. К тому же снесли все киоски, примыкающие к остановкам, и разменять крупные купюры или купить водички тоже негде. Скамеечки сделали по задумке пьяного дизайнера округлыми металлическими, с которых отлично сползают вниз любые помещённые туда предметы. Красиво!

Озеленение города — это отдельная тема. Весной, когда ещё свежо и не везде потаял снег, звёзды и политики демонстративно высаживают каштаны, яблони, дубы и ёлочки. Однако стоит закончиться дождям, и эти прелестные саженцы засыхают намертво, потому что полить их городским службам невдомёк! Потом по осени мёртвые палочки собирают, и весной на том же месте случается та же самая показуха. Такая же картина с аккуратно подстриженными жёлтыми и серыми газонами, мёртвыми петуниями и жёлтыми листьями на деревьях в середине июля.

А чего стоит эпидемия загадочной болезни, которая второй год подряд уничтожает листья на карагачах — самом распространённом в городе дереве… Никто ей не занимается. Никто от слова «вообще». Никак. Ну, а что? Это же всего лишь источники кислорода в задыхающемся от неправильной застройки и перенаселения городе. Зачем за ними ухаживать? Это же дорого! Давайте лучше устроим праздник — потратим несколько десятков миллионов на пластиковые украшения для города, закупим китайских хлопушек и попилим ещё бабла — ведь город такой красивый стал, мы заслужили!

Чтоб у вас дома такую красоту навели, заботливые слуги народа!

Дорогие книгоиздатели, вы люто задолбали!

Иногда, понимаете ли, находит такая блажь — книжку почитать. И не просто бульварный мусор, а что-то если не полезное для души и разума, так просто занимательное, любопытное и интересное, с живыми персонажами и продуманной историей. И если в случае с классикой информацию по каждой конкретной книге можно где-нибудь нарыть, чтобы понять, заинтересует это сейчас или нет, а у современной прозы обычно аннотация адекватна (о чём, впрочем, судить не берусь, ибо, каюсь, этот жанр мне не слишком интересен), то с книжными новинками или относительно старыми (вторая половина прошлого века) фэнтези и фантастикой творится какой-то ужас.

Во-первых, обложки. Моя знакомая, имеющая художественное образование, может аргументированно объяснить, что, где и почему нарисовано не так и неправильно. Я же просто плачу кровавыми слезами и мечтаю оторвать руки художнику. О типажах, которые на этих обложках поселились, тактично промолчу, потому как цензурных слов на это не хватает. Очень часто от идеи прочесть книгу отговаривает уже сама обложка, а я полагаю, господа книгоиздатели, вы рассчитывали на несколько другую реакцию.

Но это ещё полбеды. Скрепя сердце и не глядя на обложку, ищешь аннотацию и пытаешься понять, что же обещает читателю очередной опус. И тут есть три варианта (четвёртый — адекватная аннотация — опустим за редкостью). В первом случае на читателя обрушиваются тонны пафоса, иногда с капсом. Капс в аннотации — книгу хочется выкинуть в окно сразу. Но даже если и без капса, нечто столь пафосное, непременно о судьбах мира, сдобренное личной неразрешимой трагедией главгероя (которого иногда описывают так, что вообще непонятно, что эта бесталанная нюня и размазня делает на этом месте), держишь двумя пальцами, как использованный подгузник, и аккуратно ставишь назад на полку, чтоб не воняло и не отсвечивало. Во втором случае читатель сталкивается с гением остроумия, полным ехидства и бесконечной мудрости, что позволяет ему весело гыгыкать по любому поводу и без оного вовсе. Поскольку до сэра Терри Пратчетта таким гениям обычно, как отсюда до Сириуса пешком, их опусы тоже аккуратно ставим назад на полку и задвигаем подальше в самый тёмный угол. В третьем случае мы имеем комбинацию первых двух, что, понятное дело, желания прочитать книгу не прибавляет.

Кстати, такая же претензия касается и большинства авторов сетевого самиздата. Своими аннотациями вы буквально отпугиваете читателей.

Самое обидное, что хотя обычно эти кошмары свидетельствуют о качестве опуса, иногда за вырвиглазной обложкой и идиотской аннотацией скрывается нечто приятное для чтения. Выяснить это можно единственным образом — начать читать книгу прямо в магазине. Но, видите ли, ближайший книжный магазин, в котором с удобством можно провести длительное время (в комфортной обстановке и кресле, а не в духоте и на ногах перед полкой), находится от меня в десятке автобусных остановок и восьми станциях метро. Чаще всего я захожу в другие книжные по дороге куда-нибудь откуда-нибудь, и времени и желания по часу торчать перед каждой полкой, пытаясь выбрать что-нибудь стоящее, у меня нет, а тащить домой нечто, что при ближайшем рассмотрении окажется хламом, я не хочу.

Читать бумажную книгу гораздо приятней электронной (тут кто-нибудь может поспорить, но в моём случае именно так). И за интересную книгу, разумеется, хочется поблагодарить автора рублём. Но даже если покупаешь электронную книгу, это всё равно (даже ещё больше) кот в мешке с дурацкой биркой. Дорогие книгоиздатели, больше внимания уделяйте оформлению вашей продукции, потому как не у каждого хватит терпения искать перлы в горах навоза.

Есть мнение, что айтишники — кошатники. Это такой же стереотип, как «все линуксоиды — анимешники». Хотя я и сам кошатник, но наш брат айтишник неоднороден. Кто держит кошек, кто собак, кто хомячков и рыбок, кто никого. Но интересней всего попугай прямо в IT-отделе.

Специально птицу не обучали: было некогда. «Живой диктофон» сам слушал и учился. Сначала выучил скайповский звонок, потом — слово «сделаю». Довольно долго его лексикон состоял из звонка и «сделаю», но затем понеслось. Несколько десятков часто произносимых в отделе слов выучил.

Когда звонящий клиент спрашивает, кто это у нас тараторит, поворачиваем камеру на попугая. Клиент тут же улыбается, становится добродушным. Его недовольство нашими мелкими недоработками как рукой снимает. А нам после позитивного разговора приятнее исправлять допущенные огрехи. В общем, на корм себе попугай зарабатывает и ещё окупается.

Дополнительный эффект: у нас никто не матерится. Чтобы птичка не повторила во время разговора с клиентом.