Я все детство была очень болезненная, почти каждый день рвало, с кровати встать не могла. С третьего класса домашнее обучение, постоянные аллергии. Медикаменты не могла принимать — аллергия. В 17 уехала из дома, начала жить сама — как рукой сняло. Хотя была 3 степень инвалидности, мама иногда возила меня в коляске.

Теперь мне 25, на опыте старших сестёр и младшей раскрылось — у мамы с головой не в порядке. Травила таблетками старших, мне вводила постоянно препараты, тяжёлые для печени. А младшую сестру настолько фанатично закармливала лекарствами, что она не выживет, скорее всего — сейчас в коме, шансов почти нет.

Спасибо, мама. Ты так позаботилась. КМП.

«Иди сюда, дурашка», — позвал Штирлиц собаку. «Сам ты дурашка, я из Центра!» — ответила собака.

К чему я это? К тому, как же я ненавижу наших современных мирных конспираторов. Однажды, не предвещая беды, звонит ваш телефон, и знакомый голос произносит что-то из этого списка:

— Вопрос жизни и смерти, не могу об этом говорить по телефону, приезжай ко мне сегодня сразу после работы, всё объясню.

— Ты где сейчас? Да? Ну, тогда стой там, никуда не уходи, я скоро подъеду. Это важно, подожди полчаса, я всё с глазу на глаз объясню.

— Ставь чайник, через десять минут буду, есть дело «на сто баксов». Ах, ты не дома? Ничего, я под дверью подожду, такими шансами не разбрасываются. Завтра в магаз зайдёшь, шевели булками, я мёрзну.

— Давай встретимся в обед в парке, надо серьёзно поговорить. Да переживёт твой желудок один раз пирожок с минералкой, не могу же я о таких вещах по телефону, узнаешь, сама поймёшь.

И ты или мчишься, сломя голову, или переносишь важные дела, или отпрашиваешься с работы на полчасика, или ждёшь под дождём, или ещё что-нибудь эдакое творишь. И архиважным сверхсрочным нетелефонным разговором оказывается:

Просьба на ночь глядя в тёмном незнакомом районе отыскать и купить для приболевшей подруги прокладки, а то она стесняется попросить мужа. Попросить их купить заранее в центре она тоже стесняется, вдруг шпионы-мужчины узнают, что у неё тоже бывает «это».

Бабушка хочет посоветоваться насчёт подарка для родственницы. То, что мы с ней мало знакомы и мне фиолетово, я могла и по телефону сказать.

Знакомый не верит информации из раздела «Работа» в местной газете и просит уточнить вакансии в фирме, где я пашу мелкой сошкой. Удивлён, когда я советую позвонить по указанному телефону, ведь даже ради моих прекрасных глаз злющая толстая кадровая тётка ничего нового не «нарисует».

Дядя по секрету с глазу на глаз запрещает одалживать его сыну деньги на ремонт авто. Как будто до этого я раз сто не озвучивала пословицы «Любишь пьяным кататься, люби и пешочком ходить» и «Какой же русский не любит быстрой езды в бетонный забор».

Брат просит денег на ремонт авто, но позвонить и узнать заранее, а есть ли у меня вообще столько налички — не хочет. Озвученные выше пословицы ему тоже ни на что не намекают.

Родственники хотят похвастаться квартирой, но боятся по телефону озвучить заплаченную сумму, хотя деньги уже выплачены, налоги тоже, документы оформлены, воровать теперь нечего, и даже мифическая кэгэбэшная прослушка никаких претензий к ним иметь не может.

Знакомая рассказывает, какая её ждёт операция по женской части. Мне-то вообще зачем надо это знать?

Задолбали адепты «нетелефонных разговоров», достали хуже горькой редьки. Все их страшные тайны обычно не стоят выеденного яйца и не нужны даже мне, не говоря уж о таинственных незнакомцах и коварных злоумышленниках. Но уговорить такого человека толком изложить проблему за полминуты в трубку практически невозможно, а посылать по недалёкому адресу и портить отношения не хочется. Пла́чу, ем кактус…

Я беременна, и последние месяцы большие проблемы с вкусовыми пристрастиями. Хочется то глюконат кальция есть пачками, то вареной морковки, то лайма. Муж на это никак не реагирует, просить его о чем-то даже смысла нет.

Сегодня захотелось самсы с сыром. Понимаю, что вредно, но хочется так, что аж скулы сводит. А нормальная лавочка — за 4 остановки. Дошла, купила. Уже у остановки чуть не упала, поймал какой-то парень. Посидела пару минут и поняла, что подвернула ногу. Доехала домой на такси, там муж встретил с нотациями. Пока ругался, вытащил мою самсу из пакета и съел в два укуса.

Началась уже истерика. За новой он, конечно, не поехал. Утром он ушел на время к маме.

Сама ездила в травмпункт, в быту подруги и мама помогали. Через две недели мой отец отвез меня в роддом. Чуть раньше срока, но родилась здоровая девочка. Муж не пришел даже на выписку. Приезжаем домой, а он здесь. Еда вся съедена, бардак. Не выдержала, выгнала. ПМП.

Я всегда была одиночкой, с детства мне было интересней сидеть в уголке с книгой, чем играть со сверстниками. Но с возрастом окружающие всё больше интересовались моей личной жизнью. А есть ли парень? А когда замуж? А детей? Пора уже. И так лет с 20. Постоянно. Со всех сторон.

В 26 я сдалась, нашла парня, вышла замуж. Все завидовали и не верили — с виду тихоня, а такого парня захомутала. Родные радовались, подруги гордились, меня даже на работе повысили. И вот, с виду все отлично, своя квартира, замечательный муж, денег хватает, но мне хочется умереть. Я так устала, хочу обратно свою тихую одинокую жизнь. Я люблю мужа, он очень хороший, лучший из всех, кого я знаю. Но я так от него устаю, 90% времени я просто хочу побыть одна, посидеть в тишине и чтобы меня никто не трогал. Несколько раз в год удается взять выходной и побыть дома одной. Это все хорошее, что у меня есть. Пару дней жизни в год. Я так хочу все это бросить, но не могу. Друзья, знакомые, родственники — никто этого не поймет. Все считают мою жизнь идеальной. А я? Я слишком слабая, чтобы пойти против всех. ПМП, я больше так не могу.

Добра всем задолбавшимся! Мне двадцать два года. И я «замкнутая», «стеснительная», «необщительная», «молчаливая», «со странностями» и так далее. А задолбали ныне те личности, которые любезно одаривают меня этими характеристиками. Вы довели меня до реальной социофобии, товарищи.

Учеба в школе. Мне неинтересны обсуждаемые темы поп-индустрии в пересказе подростков, я в это время увлекаюсь английской классической литературой. И поэтому «неразговорчива». Ну не умею я, дурной ребенок, грамотно говорить об отношениях, особенно в пятом классе.

Учеба в колледже. Более близкая мне атмосфера. Более-менее понимающие меня люди. Говорю в меру, не трещу без умолку, ибо считаю, что лучше меньше, да ценнее. Но, получаю характеристику «молчаливая», прихватив с собою в дальнейшее плаванье несколько близких и хороших друзей. Для них я вроде как и не очень молчаливая.

Первая работа. «Замкнутая». Батюшки! Что же Вы хотите от меня, милая дама, работающая директором на заработанных рублях нового мужа? Да. Желания поговорить о личном и даже о цвете обоев в вашем офисе у меня нет. Возможно потому, что я Вас в первый раз вижу, и это собеседование. И да, во имя разговора о глобальных проблемах женского коллектива, я, как некурящий аллергик, не хочу выбираться за компанию в курилку.

Вторая работа. Эээх, да что уж здесь скажешь… Тут я вообще «человек-барахло». Угадайте-ка почему? Да не обсуждаю, что приготовили в столовой, не люблю говорить о погоде и о других важнейших вещах. Я — «скучняга» эдакая! Говорю только по делу.

Родственники. «Она стесняется». «Не ест, потому что стесняется». Да, Евпатий Коловратий! Да. Я стеснялась в детстве. А сейчас, товарищи, я действительно не хочу есть. Или, на худой конец, нечего обсудить с предполагаемыми сотрапезниками.

Да. Признаю, что я не ас общения. У меня иногда может не хватить такта, не отказываться от застолья только для того, чтобы никого не обидеть. Но где, в каком вопросе я вас обижала еще? Я признаю, что много молчу, выгляжу на первой встрече может быть даже замкнутой или еще какой. Но какое право вы имеете рисовать мой психологический портрет? Я разве просила вас помочь мне разобраться в моих человеческих, эмоциональных и других качествах? Впечатления от первой встречи, а также от последующих, не дает вам права судить человека и высказывать свой приговор ему в лицо. Тем более что вам не дали на то разрешения. Если вам от этого станет легче, сходите в свою курилку и обсудите от всей души и языка мою замкнутую личность.

К чему я это? Мне ужасно все это осточертело. Все попытки измениться, стать как все «погодные критики», были неудачны. Я искренне пыталась втиснуться в образ эдакого, своего в доску, человека. Но, это была уже не я. А быть собой мне не даете вы — общительные люди. Мы все разные, молчаливые и болтливые, высокие и низкие, худые и полные. Это всё не недостатки и не какие-то отклонения. Это свойства и отличия каждого человека. А меня просто душат своими «нормальностями». Я — «ненормальная», теперь второй месяц сижу дома в депрессии и не знаю, как себя из неё вытащить. Потому что каждый второй норовит сделать мне замечания.

Да. Да! У меня теперь комплексы. Всем спасибо. Задолбали.

Я один из лучших кальянщиков в городе. Зарплата просто фантастическая, доходит иногда до 30 тысяч в день. Точнее, доходила. Один из моих временных нанимателей решил своеобразно отметить день борьбы с пневмонией: заставил всех пойти на флюорографию. Ну, сказано — сделано, пошли все — пошел и я. Короче, у меня подозрение на рак лёгких. То, что я умею лучше всего, для меня теперь под строжайшим запретом. Очень надеюсь, что не подтвердится. А пока… разбейте мне, что-ли, кальянную колбу об голову. КМП.

У меня беременная невеста, через месяц свадьба должна была быть. У нее длинные волосы, ниже талии. Был юбилей у ее мамы. Отмечали в ее родном городе. Я не смог поехать — мой отец в больнице.

Любимой накрутили кудри, и она попала ими в свечи торта. Лак вспыхнул, половины волос нет, ожог. Истерика, свадьбу отменила, живет неделю у родителей, мне показываться не хочет. Гормоны, все понимаю. Возможности уехать от отца нет.

Вчера позвонила: ожог прошел, подстриглась, вроде успокоилась, собиралась домой. Сегодня звоню ей — снова истерика, потому что фотограф фото прислал.

У меня отец после операции, мама в субботу с сердцем попала в другую больницу. Еще снег выпал и нужно бабушке продукты завозить. На работе до конца года отпуск не взять даже без содержания. Домой прихожу не раньше 11. И каждый день по несколько часов по телефону слушаю ее сопли про волосы. ПМП.

Я люблю ходить на экскурсии. Гиды прекрасны, маршруты тоже. На эти экскурсии ходят, как правило, люди интеллигентные и культурные. Что задолбало? Их манера одеваться!

Ты собираешься на экскурсию. Ты понимаешь, что два-три часа будешь находиться на улице, по большей части — стоять на месте. Иногда надо будет совершать марш-броски в быстром темпе.

Я надеваю удобную обувь, тёплые брюки и кофту под пальто, беру с собой горячий чай в термосе. Потому что понимаю, что стоять на улице два часа — это совсем не то, что выскочить из дома и подождать пять минут автобус.

Что надеваете вы:

— Каблуки. И мы все ждём, пока вы доковыляете, а потом стонете, как вы устали.

— Лёгкую курточку, в которой вы привыкли ездить на работу в машине. Естественно, через полчаса вы замерзаете, начинаете стонать и требуете зайти куда-нибудь погреться на полчаса.

— Красивую шляпку или бейсболку (зимой!). Которые не защищают вас от ветра и холода. В результате вы замерзаете и начинаете жалобно шмыгать носом, а потом пишете страшные отзывы в соцсетях о том, как вас заморозили и простудили.

И ведь это не дети — взрослые люди, вполне способные оценить свои возможности и подобрать нужный гардероб. Соизмеряйте свои туалеты с погодой, пожалуйста, ибо задолбало.

Вышла замуж за любимого, не сомневалась в нём — доверять друг другу в семье для меня с детства было нормой. Мы оба работали, для нашего маленького городка получали среднюю зарплату. После свадьбы жили в квартире, которая досталась мне по наследству. Совсем недавно у нас появился малыш.

Моя жизнь рухнула в один день: муж позвонил с чужого телефона, сказал, что его избили гопники. Оказалось, что эти "гопники" избивали не просто случайного прохожего, а должника, которому уже включили счетчик! Но муж ещё долго возмущался подозрениями и стучал себя в грудь, что никому не должен. На самом деле, должен всем знакомым, просрочки по крупным кредитам в банках, а самое страшное — одолжил деньги у бандитов, которые к концу недели угрожают побить еще раз, если пара тысяч долларов не будет найдена. Мои деньги, в том числе декретные, накопленные "на случай" доллары у моих родных и у своих — забрал давно. А мне никто не говорил по его просьбе, чтобы не волновать беременную.

Я просто не знаю, где взять деньги. ПМП, я не вижу выхода.

Когда я состоял в прошлом браке, у нас с женой не получалось завести ребенка. Три года бесплодных усилий привели к тому, что я тайком от жены пошел в хорошую клинику, где сдал спермограмму, чтобы выяснить, в ком из нас проблема.

Доктор сообщил мне, что у меня по этой части все отлично, а принимая во внимание хороший анамнез и личные показатели, предложил мне сдать сперму в анонимный банк. Что я и сделал несколько раз.

Прошло 4 года, за это время я успел развестись, жениться заново, и у меня родилась дочка, очень похожая на меня, которая сейчас ходит в детский садик. А в соседнюю группу ходит мальчик, и их все принимают за брата с сестрой. А фото пацана и мои детские фото нереально похожи.

И спросить у его мамы нельзя. ПМП.