Десять лет назад, когда мне было 14, я каталась на лыжах в лесу и стала свидетелем ужасного. Жестоко избили и изнасиловали девушку, потом ее выкинули в лесу. Я тогда спряталась в кусты и всё видела.

Два дня спустя появились сообщения в прессе. Девушка умерла от обморожения.

До сих пор думаю об этом и не понимаю, почему я тогда никому не рассказала. КМП.

Я всегда была эмоциональной. Таких называют истеричками. Да, я вредничала, могла разрыдаться на ровном месте, выносила мозг по поводу и без всем вокруг, но что делать, я не могла это контролировать.

И вот влюбилась, все хорошо, даже этот мой недостаток он принял. Как мне казалось сначала. Однажды мы серьезно поссорились, и он сказал: "ты больная, тебе надо лечиться". Я всю ночь проплакала, а утром пошла в аптеку за первыми антидепрессантами. Сейчас я прочно сижу на так называемых нормотимиках. И знаете что? Истерики прекратились, я не плакала уже много лет. Со стороны я абсолютно спокойный и уравновешенный человек. Но я ничего не чувствую, мне абсолютно безразлично все. Я овощ, который бесцельно бредёт по жизни. Я бы ненавидела себя, но мне мне наплевать. Тут пишут в конце КМП.

Меня искренне задолбали ненавистники бумажной рекламы в подъездах. Вам повесили на ручку двери рекламу пиццерии, кинули в почтовый ящик рекламку провайдера или положили под дворник рекламу шиномонтажа, и вас всё это бесконечно бесит? А вот я таким образом нашла много услуг, устроивших меня по качеству и стоимости.

Я переехала в новостройку, и мой подъезд был увешан и усыпан разнообразными предложениями услуг, от ремонта квартир до пиццы и суши. И знаете, я взяла три листовки от трех разных доставщиков еды и сравнила цены, внешний вид угощений и скорость доставки. И выбрала одного, услугами которого пользуюсь и по сей день.

Нужно было вызвать такси, а компания, услугами которой я обычно пользовалась, не смогла подать машину так быстро, как мне хотелось бы. И я позвонила по номерам, указанным на нескольких визитках, взятых в почтовом ящике. И оказалось, что один из перевозчиков базируется совсем неподалеку и машину высылает в течение пары минут. Да и цена не так уж сильно отличалась от прежней. Теперь я частенько звоню именно этому перевозчику.

Врачей не меняют, это да. Единожды показавшего себя с наилучшей стороны доктора не поменяет ни один здравомыслящий человек. Но иногда бывает, что снимок больного зуба нужно сделать «вотпрямщас», а в твоей клинике нет рентген-аппарата, или находится она на другом конце города. И выход — вот он, на визитке из подъезда.

На шиномонтаже, подпихнувшем мне свою визитку под дворник, оказалась самая дешевая, быстрая и качественная сезонная смена резины без очередей. И сам шиномонтаж — вот он, в соседнем дворе.

В общем знаете, если вас так раздражает реклама — это ваши личные трудности. А я с удовольствием открою дверь в подъезд очередному курьеру, позволю ему распихать рекламки во все ящики, приклеить очередной стикер на зеркало в лифте, и заодно возьму у него рекламку для себя лично — авось, пригодится.

И кстати, напоследок. Мне абсолютно фиолетово, что на эту рекламу потратили целый лес древесины. Наша страна, я уж думаю, может позволить себе срубить пару деревьев ради бумаги, а в каком виде будет наша страна через столетия, мне еще более все равно, ведь я живу здесь и сейчас.

Что-то дичайше бесят люди, которые с гордостью заявляют что-нибудь типа «у меня телевизора уже пять лет нет», «телевизор отупляет, мне компа достаточно», «в телевизоре только грязь, мразь и пропаганда с рекламой» и так далее.

Просто мода какая-то последнего времени.

Дорогие мои, не надо путать телевизор и телевидение, это разные вещи, а грязи с пропагандой и в интернете хватает. Это там, где вы зависаете днями и ночами.

Телевизор — это всего лишь устройство вывода и будет показывать только то, что вы ему дозволите. Не нравится то, что показывают по государственным каналам? Не подключайте к телевизору антенну.

У меня, например, к телевизору подключены только медиаплеер и игровая консоль. Соответственно — никакой политики, чернухи и рекламы. А играть и смотреть фильмы куда приятнее на шестидесятидюймовом телевизоре, чем уткнуться в двадцать шесть или тридцать дюймов вашего монитора.

Меня только что отказались обслуживать в магазине. Потому что мой бывший, который всячески меня унижал, поудалял всех друзей мужского пола из моих соцсетей и чуть ли руку не поднимал на меня, наплел своим друзьям и знакомым невесть чего, когда я его всё-таки бросила. Они все от меня отвернулись и даже не пытались выслушать мою версию событий. Город у нас небольшой, слухи ползут быстро… вот только было это два года назад, и бывший уже давно с другой девушкой встречается, и всё у него хорошо.

А я не могу ни личную жизнь устроить, ни даже зайти в некоторые заведения, потому что я "та сволочь, которая хорошему мальчику жизнь сломала".

ПМП, пора отсюда валить.

Задолбали веб-сайты компаний, на которых описаны услуги, но не указана их стоимость.

Ищу небольшую гостиницу за городом, чтобы встретить Новый год вдвоем с мужем. На половине сайтов есть описание номеров, перечень дополнительных услуг, красочная фотогалерея, самое восторженное описание заведения, иногда даже форма онлайн-бронирования. Все, кроме главного: сколько стоит снять номер в сутки.

Выбираю фитнес-клуб с целью приобрести годовой абонемент. Захожу на сайт ближайшего к моему дому клуба известной сети, чья реклама красуется на половине билбордов столицы. Информации много: подробные описания тренировок, копии сертификатов тренеров, фотогалереи залов и бассейна, популярные статьи о здоровом образе жизни и расписание занятий в удобном формате, с фамилиями тренеров. Целая страница посвящена описанию видов клубных карт — что входит в «золотую», что в «серебряную», что еще в какую-то там. Но, чтобы узнать, какая из этих карт сколько стоит — предлагается звонить по контактному телефону.

Страничка психотерапевта. Портрет серьезного, внушающего доверие мужчины. Перечень регалий, сканы дипломов и сертификатов. Видеозаписи проведенных тренингов и семинаров, докладов на профессиональных конференциях. Ссылки на опубликованные статьи и книги. В разделе «контакты» — номер мобильного телефона и скайп. Позвольте, нельзя ли сразу указать стоимость консультаций, а хорошо бы еще и адрес (хотя бы район), где они проводятся, чтобы не беспокоить светило понапрасну? Нет, увы.

И много таких контор. Даже интернет-магазины грешат этим: под изображением товара надпись: «Цену уточняйте у менеджера». Да не хочу я разговаривать с вашим менеджером, не хочу, чтобы мне пудрили мозг идиотскими техниками продаж и тратили мое время и деньги на телефонные переговоры. Не желаю произносить фразу: «Нет, спасибо, для меня это дорого», — это унизительно. Я хочу просто увидеть стоимость и решить, буду ли я вообще рассматривать вариант покупки этого товара или услуги. Но если цены от меня скрывают, я однозначно пройду мимо. Как и множество других потенциальных покупателей.

Могу понять, что иногда конечную стоимость услуги указать сложно, так как она будет зависеть от объема работ, выполненных для конкретного клиента. Так, например, строительная фирма вряд ли сообщит вам точную цену на ремонт в вашей квартире, не проведя осмотр. Но хотя бы цены с формулировкой «от…» можно же указать?

Не знаю, что это — целенаправленная политика, или просто халатность. Но задолбало.

Я продавец-консультант в книжном магазине. С детства люблю книги, даже когда-то писала свои, люблю людей и люблю дарить им чувство праздника.

Меня не задолбала маленькая зарплата, потому что я знаю, что работа — временная, так как я студентка и мне всего лишь нужна подработка. Меня не задолбал начальник, который регулярно лишает нас премии и ругает на пустом месте. Меня не задолбали поездки длиной в два часа с работы и обратно. Не задолбало даже сидение на кассе, хотя я ненавижу деньги и цифры. Да, я действительно люблю книжный, и со мной работают такие же фанатики.

Но вы, дорогие читатели-посетители, просто задолбали. В край. Мы ничего не имеем против того, что вы каждый вечер берете книгу, садитесь в дальнем углу и читаете ее. Хотя вообще-то для бесплатного чтения есть библиотеки. На здоровье! Просвещайтесь! Это лучше, чем каждый день бухать. Дети тоже не сильно достают, хотя такое ощущение, что мамы специально дают им команду «фас», чтобы они бегали и сметали книги со стеллажей, пока мамы трещат по телефону. Другие же посетители — это вынос мозга.

Дорого одетые, неглупые, взрослые люди, скажите, зачем вы изо дня в день долбаетесь в девять утра в закрытые двери, хотя на магазине ясно написано — работаем с десяти? Это же относится и к тем, кто гремит кулаками в десять вечера, хотя закрываемся мы в девять и кассу сдаем в темноте, погасив свет. Делаем это специально, чтобы, видя свет, в магазин не стучали.

Зачем вы заходите и спрашиваете: «Есть ли ксерокс?», — хотя на двери написано — «КСЕРОКСА НЕТ»? Зачем вы со злостью толкаете меня и моих коллег, если вам срочно нужно достать книгу? Зачем вы швыряете мне дисконтные карты куда-то за голову или тычете ими в нос, требуя побыстрее их взять, хотя я занята упаковкой ваших же покупок или отсчитываю деньги? Зачем кричите: «Девушка, побыстрее», — пока я судорожно пытаюсь правильно сдать вам сдачу? Зачем закатываете глаза, когда я не могу дать вам сдачу, потому что вы расплачиваетесь тысячерублевой купюрой за открытку в начале дня?

Отдельного упоминания достойны те, кто приходит в книжный просто выпустить пар. Это они просят тебя найти книгу, которой нет в природе, просят переставить ту, которую они же и написали: «Я — автор, вы что, не узнаете?» Они бесятся, когда ты просишь их оставить напитки и прежде купленные книги в камере хранения. Они злятся, что вы не можете сыграть в телепата и угадать предпочтения их свекрови, которой срочно нужно что-то почитать в больнице: «Ей точно понравится. Нет, девушка, нет, это не то». Они просят тебя найти книжку и, пока ты ищешь в нужном месте на полке, вытягивают её из подмышки, подмигивают и говорят: «Да вот же она».

А еще в конце полугодия администрация подсчитывает миллионные убытки, так как есть те, кто крадет Толстого, Кундеру и даже Э. Л. Джеймс. Но они хотя бы делают это молча.

Да, я понимаю, что мы всего лишь мебель с функцией «подай-принеси», но тем не менее, у нас есть такая вещь, как человеческое достоинство. В книжном магазине тоже проходят интервью, где спрашивают об образовании, книжных предпочтениях, поэтому случайных людей там попросту не бывает. Нас еженедельно проверяют с помощью тайного покупателя и требуют знать наизусть список поступивших новинок. Относясь к консультантам, как к отбросам, подумайте, смогли бы вы на одном лишь энтузиазме пахать по одиннадцать часов в день и выслушивать все это?

Долго в отношениях с парнем, все прекрасно, только с сексом не торопились: я девственница, и для меня это серьезный шаг. Но вот тот самый момент настал, и выяснилось, что у моего парня маленький член. Причём маленький настолько, что девственность осталась при мне, да и ощущений не было практически никаких. Парень теперь на меня косо смотрит — подозревает, что врала ему все это время, а я не знаю, как жить с такой "маленькой проблемкой". КМП!

Бывает так, что есть у тебя друг или подруга. И вот, в какой-то момент он или она объявляют, что больше не употребляют алкоголь.

И, собственно, какое мне дело — не употребляй. Но нет, такие люди не могут просто не пить. Все вокруг должны узнать, что они — НеПьяноеБыдлоКакВыВсе! Такой человек зачем-то приходит в компанию, где все пьют. Сидит, молчит, презрительно поглядывает на окружающих. А внутри себя яростно подогревает свое ЧСВ.

Именно он на предложение выпить (исключительно из вежливости и щедрости хозяев) — прочитает лекцию о том, как вреден алкоголь, и как ему сейчас мерзко вспоминать то свое прошлое, когда он пил. Только ему при упоминании вечеринки в голову приходят картинки со страдающими и ползающими на четвереньках людьми.

Этому человеку не важно, кто ты, какой ты, кем работаешь, чего достиг. Если ты позволяешь себе хотя бы баночку пива в выходные — ты маргинал, алкоголик и вообще не достоин общения с таким прекрасным человеком, как он.

А когда все знакомые начинают избегать его общества, он довольно потрясает кулаком, мол, вот, им стыдно быть рядом со мной, они осознают свою ничтожность и зависимость!

И понятно, конечно, каковы мотивы его поведения. Иногда это зависть, иногда низкая самооценка, которую нужно хоть как-то повысить, хотя бы за счет мнимого достижения — трезвости. Что, к слову, очень забавно. Учитывая, что не пить — это норма, а никакое не сверхумение.

Поэтому я всегда интересуюсь, почему человек не пьет. Если у него были проблемы с алкоголем — я не буду пить тоже, чтобы не соблазнять его. Если у него проблемы со здоровьем — я буду лично следить, чтобы он не схватил какую-нибудь алкогольную конфету на столе. Если ему сейчас не позволяет религия — я выберу время, когда ему можно будет пить, и подгоню свои планы, чтобы мы могли встретиться.

А если он из этих — самоутверждающихся, я просто забуду его номер.

Новогодние праздники — это чудесно. Но теперь, каждый год в декабре, аккурат в период корпоративов, я слегка задалбываюсь.

Два года назад мы с мужем осознанно отказались от алкоголя. Причина для этого была, в сущности, одна: муж почувствовал, что развивается зависимость, и решил от нее избавиться. Я поддержала. Мне все равно ни один напиток по вкусу не нравился, а алкогольное опьянение вызывало только чувство стыда, а не эйфории. В результате, оба втянулись и стали абсолютными трезвенниками. И этим почему-то стали задалбывать окружающих.

Нет, друзья и коллеги, мы не пьем. Даже пиво. Даже бутылочку в неделю, в месяц и год — нет. Нет, мама, шампанское на Новый год — тоже нет. Нет, я не беременна. Нет, я не всегда не пила. Раньше пила, но это было раньше. А сейчас — нет. И начинать снова не собираюсь. Каждый, подчеркну — КАЖДЫЙ, задает вопрос: «Почему? Почему вы не пьете?»

Обычно отвечаю, что мне невкусно или, что это вредно для здоровья, или, что мне нельзя по медицинским показаниям (кстати, это прокатывает и с надоедливыми «когдавдекрет?»). Вот, правда, люди, вы действительно считаете, что каждому из вас я должна рассказать о проблеме, существовавшей некогда в моей семье? Да даже и не в этом дело. Только представьте, совершеннолетний, финансово независимый человек в XXI веке не может сделать выбор — пить ему или не пить. Общество — против. Фантастика!

Ради интереса стала спрашивать в ответ, почему люди считают, что я не могу отказаться от алкоголя. Ответы изумительные!

— Потому что все пьют.

— Потому что без алкоголя нет ощущения праздника.

И, наконец:

— Потому что ты русская.

Вот уж действительно аргумент!

Дорогие мои родные, коллеги, друзья и все остальные, без преувеличения, прекрасные милые люди! Я не навязываю вам свой образ жизни и не собираюсь своим примером взывать к вашей совести. Хотите, бухайте хоть до зеленых соплей, приходите домой к вашим мужьям и женам на бровях, чтобы они бессильно рыдали или сжимали кулаки, когда вы уснете на полу. Пойте в караоке-барах нестройными голосами, танцуйте голыми на столе, отрывайтесь. Пейте «для вкуса», уюта, настроения или для чего еще вам это нужно. Это ваша жизнь, ваше право и ваш организм.

Я сделала свой выбор и прошу, если не уважать его, то хотя бы с ним считаться. Не таращить глаза, не приставать с вопросами и не уговаривать выпить «чуть-чуть, мы никому не скажем».

Иначе в следующий раз на ваше: «Почему?», я спрошу: «Почему вы пьете, как долго и как вы к этому пришли?»