Я мать-одиночка. Дочке сейчас 11 лет. И сколько она в сознательном возрасте, столько переживает, что нет отца. Завидует тем, у кого он есть. И постоянно сочиняет небылицы про своего. В садике рассказывала другим детям, что папа охранник президента и везде с ним ездит. В школе придумала новую легенду, что папа народный целитель и живет отшельником в тайге. С этого года перешла в гимназию, там придумала папу-моряка. Лжет всегда красочно, истории какие-то придумывает. Ходили к психологу, психолог советует рассказать правду про настоящего папу, а мне и сказать нечего. Это было на море, после дискотеки, по пьяни, я даже лица его не помню! До рождения дочки я вела бурную жизнь, сейчас мне важно, чтобы она об этом не узнала, как тогда своим примером воспитывать? Стреляйте…

В 27 у меня обнаружили рак груди. Нашли рано, терапия оказалась успешной, даже организм поразительно неплохо перенес. Радовалась. Через 7 месяцев рецидив, понадобилась операция на одной груди. Вторую врач рекомендовал не удалять, а вместо этого родить. Много умного и интересного рассказал, почему и как беременность и роды выступают панацеей. Поверила, залетела от шапочно знакомого коллеги (операция пластическую сделала). Ему ни говорила ни о ребёнке, ни о болезни, об алиментах даже не думала. И того, дочери полтора года, на плановом осмотре подозрение на рак груди.

Подаю в суд на установление элементом, вру всем вокруг, что до этого просто боялась, его матери чуть ли не под нос ребенком тыкаю (а она рада, в его 37 уже отчаялась внуков увидеть). Коллега и коллектив ненавидят, а мне уже плевать — морально смирилась, почти предчувствую, что в этот раз уже не пронесет, а так дочь хоть не окажется в детдоме.

КМП.

Видела в модерации историю от девушки, которую парень пытается переделать под свою бывшую. Девушка, да вам еще повезло! Мой заставлял меня перейти с гуманитарного факультета на технический, или «хотя бы» на математический, запрещал носить платья, только джинсы и футболки, причем желательно из секондов, выкидывал косметику, любую покупку называл «приступом потреблятства», я даже носки и трусы должна была, по его мнению, штопать до последнего. Чтобы все как у Танечки. В конечном итоге он был послан далеко, напоследок в мое отсутствие пришел и забрал тостер. Мой тостер, блин. Спасибо, что хоть ключи после этого бросил в почтовый ящик, хоть больше не заявится. Ну КМП тоже.

Мне 23. Я не замужем и на 9 месяце беременности. Беременность тяжелая, сильный токсикоз, постоянно в больнице на капельницах. Отец ребенка игроман. То плачет на коленях «так больше не буду» и клянется здоровьем матери, что всё, в последний раз, «люблю тебя и ребенка», то выгоняет на мороз, выкидывая вещи вслед. Орет, что не нужна, и что если бы не была беременна, был бы рад, чтоб меня сбила машина. К родителям уйти не могу, гордость не позволяет — они говорили мне, что игроманы не меняются. Мать его говорит, что с ней никто не советовался, когда делали ребенка, разбирайтесь сами. Проблема в том, что я не хочу этого ребенка, иногда представляю, что родила мертвого, или как хороню его. У меня едет крыша, я постоянно курю, я понимаю — это мой мальчик, моя кровь, но я не хочу, чтоб он рос в неполноценной семье, а дать мне ему нечего.

ПМП.

12 лет счастливого брака, двое детей, стабильная работа, ипотека на 20 лет. Но мой муж на работе влюбился как мальчик в разведенку с двумя детьми… Теперь у нас дома АД! Он не видит меня, не живёт как с женой. Пробовала все — и истерики, и слезы, и скандалы, и умоляла, и проклинала, но уже полгода я спрашиваю: как жить будем? Он отвечает: мне нечего сказать тебе, отстань! ПМП!

Привет, дрессировщик кошки! Прежде чем на тебя накинутся борцы за права и свободы тех, кого мы кормим из своей зарплаты, я хочу заметить одну штуку. Тебе невероятно повезло с кошкой. Да-да, просто повезло. Тебе досталась вменяемая, незлобивая, незлопамятная и умная животина, которая почему-то тебя при этом ещё и полюбила. Другая бы не стала.

Можешь представить себе кошку, которая, если её хотя бы попытаться взять за хвост, располосует тебе руку так, что на зелёнке разоришься. Я знаю такую, и я помогал везти пострадавшего в травму, а потом в больницу, где ему шили разодранные сосуды. Надеюсь, его это чему-то научило: по крайней мере, кошкофобом он не стал, зато покушаться на чужие хвосты отучился на всю жизнь.

Можешь представить себе кошку, которая, получив выволочку за лужу не на месте, начнёт с завидной регулярностью гадить в шкаф. И обнаружишь ты это только через полгода, когда полезешь за любимым зимним свитером и поймёшь, что от запаха он уже не отстирается никогда, а в идеале — вообще шкаф стоит выкинуть. И тут уже воспитывай, не воспитывай, ущерб нанесён, и будет нанесён снова, если кошка этого захочет. У тебя в квартире достаточно укромных уголков, а сам ты дома не круглосуточно. Твоя ярость от найденных «подарков» может быть кошке большей наградой, чем цена в виде болящего носа и хвоста.

Можешь для разнообразия представить себе кошку, которая подходит к висящей на стене когтеточке и демонстративно дерёт стену в двух сантиметрах от неё, а при попытке окликнуть делает странную морду: мол, извини, хозяин, промахнулась. Или кошку, которая орёт в коридоре в три часа ночи, потому что не хочет (ты знаешь, что может, но не хочет) сама открывать дверь в туалет и требует, чтобы это сделал ты. Или аккуратно лапкой роняет с горизонтальных поверхностей хрупкие предметы.

Парень, ты не знаешь, что такое адская кошка. Ты не знаешь, как они такие появляются — поверь, вовсе не от недобитости. Ты просто один раз к одной кошке применил правило «бей кошку молотом — будет кошка золотом», и у тебя почему-то получилось. Как скажет любой учёный, твоя выборка совершенно нерепрезентативна, и цена твоим результатам — ноль. Но ты этого не понимаешь и этим задалбываешь всех.

Уважаемые девушки, когда же вы прекратите наносить на себя тонну штукатурки? Я могу понять яркий макияж в клубе или на вечеринке, даже на корпоративе, но не на работе или в повседневной жизни. Понимаю, если вы модель или ведущая, ваш образ — ваша зарплата, но какого чёрта вы краситесь так в магазин?

Уже давно есть лёгкие маскирующие средства для ежедневного применения, но всё равно я каждый день вижу тонну тоналки и корректоров на вашем лице. Можно накраситься для фото и после умыться, но нет же, надо весь день так ходить и оставлять на рубашках ваших возлюбленных и друзей пятна от тональника и кучи модных нынче средств.

Я не буду лицемерить и говорить, что сама не пользуюсь косметикой, но на работу я не стану делать вечерний макияж. Это как минимум выглядит непрофессионально. И не думайте, что в 30−50 лет вас спасут крема и подтяжки, последствия данного грима будут отражаться на вашей же коже. Да и образ ухоженной девушки вы вряд ли этим создадите, перекрывая прыщи и морщины (которые, кстати, появляются благодаря вашей любви к художествам на лице) косметикой. Неужели так сложно понять, что есть вечерний макияж и повседневный (например, просто тушь и хороший крем)?

Если бы моя работа не заключалась в постоянном общении с людьми, я бы красилась только на мероприятия, которые подразумевают данное действие, либо когда хочется попробовать сделать так, как на картинке. Но не каждый день. Может, это и не соответствует моде, но я могу спокойно поцеловать сестру, обнять подругу, потискать кота и не думать, что оставлю на них отпечаток своих художественных действий.

И дело не только в моём отношении к косметике. Большинство лиц мужского пола в моём окружении (с остальными данная тема просто не обсуждалась) придерживаются такого же мнения. И я не говорю за всех, а выражаю лишь своё мнение, а в ответ слышу лишь «ты же девушка».

Да я лучше проведу время за просмотром статьи о разработках и достижениях учёных, о действиях политиков, о новых автомобилях и их характеристиках, о новой компьютерной игре, о сортах вин, о тканях, о кулинарии, приготовлю покушать… Я могу сделать что угодно, вместо того чтобы полчаса разрисовывать свою кожу перед зеркалом!

Особенно удивляет мейкап на пляже. Это для меня вообще что-то сверхъестественное.

К данному всплеску эмоций подходит лишь одно слово, с которым большинство, возможно, не согласится, но… Задолбали!

Не перестаю удивляться умению некоторых товарищей выпрашивать себе прибавки к зарплатам и искренне им завидую, ибо у меня напрочь отсутствует чувство наглости и умение просить за себя. Но вот аргументация руководства нашего коллектива, где работают примерно равные менеджеры, выполняющие примерно одинаковый объём работы, уже надоедает.

— Да, у Маши со следующего месяца предусмотрена надбавка к ставке, потому что за её ребёнком больше не смогут смотреть родители и ей нужно нанять няню. У тебя нет детей, и ты, наверное, не понимаешь, как это дорого…

— Да, Паше тоже утвердили доплату, он купил машину в кредит, и теперь ему нужно платить за бензин. Но ты, наверное, этого не понимаешь, ты же на работу пешком ходишь…

— Да, Свете выплатили премию, она же иногородняя, жильё снимает, ей не хватает. Но ты же, наверное, этого не понимаешь, у тебя своя квартира…

Да, я этого всего не понимаю. Да, так получилось, что я живу одна, в собственной квартире, рядом с работой (хожу пешком). Но в этом нет никакой заслуги той компании, в которой я сейчас работаю. И использовать это в качестве аргументов, чтобы не повышать мне зарплату, которая уже и так на порядок ниже, чем у вот таких Маш, Паш и Свет, — как минимум неэтично. И это при том, что претензий к моей работе нет, а работаю я не меньше и не хуже других.

Не задолбалась. Просто увольняюсь.

Ну что, все стандартно. Первые отношения, первый секс, все вроде бы хорошо, только вот не прошло и трех недель, как случилось классическое «дело не в тебе, а во мне...»

И все.

А меня теперь тошнит от своего тела. Не толстая, все в порядке, вот только одеваюсь я с закрытыми глазами, зеркал избегаю, а каждый вечер перед походом в душ еле сдерживаю истерику.

КМП, пока не довела себя до ручки и не сделала что-то с этим самым телом.