Крик души педагога по имени Капитан Очевидность: «Родители! Это ваши дети!» Слишком умные, слишком глупые, слишком здоровые, слишком больные — словом, те, кто не вписываются в стандартную школьную систему. Все они, замечу, хотят учиться в школе. Но многим элементарно мешают родители. Иногда терпеть это просто невыносимо.

Милый, хоть и несколько заторможенный парень, по бумагам в восьмом классе, по годам к шестнадцати идёт. Художник, сразу видно, ибо рисует непрерывно и красиво. Почерк каллиграфический. Но писать он им может только под очень медленную диктовку, не отделяя одного слова от другого. И читать ему адски трудно. Словом, по моему счёту лет шесть примерно парню.

Диагноз родителям прекрасно известен. Расспросить врачей и учителей, узнать, где есть логопедическая школа — к восьмом классу отличником будет и юным дарованием. Да и сейчас ещё не поздно. Нет, это не наш путь. Родители знают только одно: специальная школа — это школа для дебилов. Диагноз от учителей тщательно скрывается, авось не заметят, а заметят, так мы на жалость надавим: больной же. В крайнем случае в другую школу перейдём. Ура, у нас всё как у людей, сын не дебил, хотя писать-читать не умеет. И мама его смотрит на меня отработанным щенячьим взглядом — восемь лет тренировалась! — и говорит: «Сделайте что-нибудь, а то у него на следующий год госэкзамен! Да вы не волнуйтесь, мы справочку возьмём, что он больной». И навеки шестилетний…

Родители, не со справкой жить, а с неграмотным, социально неадаптированным и уже вполне взрослым человеком, говорит вам педагог по имени Капитан Очевидность. Но без толку, без толку…

Моя невеста красивая и очень ухоженная, в свои 30 с хвостиком выглядит максимум на 22, я всегда ей гордился и хвастался. Пока не начали жить вместе.

Она ежедневно тратит несколько часов на подготовку ко сну! Что-то там в волосы втирает, лицо чистит, щиплет, маски, массажи, гимнастика. У нас секса почти не бывает по вечерам, потому что я ее просто не могу дождаться, засыпаю. А по утрам не бывает, потому что рядом лежит какой-то монстр: волосы все в масле, на коже лекарство, засохшее корочками. А от средства для ресниц у нее красно-синие круги вокруг глаз. Днем она их косметикой убирает, а утром я всем этим должен любоваться! Вот уже и не знаю, что лучше — такая красавица или обычная, нормальная девушка. ПМП!

Год назад в нашей семье произошло радостное событие: у нас родился долгожданный сын. Не успела выйти за порог роддома — на меня посыпались вопросы: «Когда за вторым пойдёшь?», «А доченьку когда планируете?» Я честно отвечала: «Никогда». Реакция людей меня убила. «Как же так?! Так нельзя! Обязательно нужно родить ещё!» Мне вот интересно: насколько обязательно? А то что?

Нет, я не испугалась тринадцатичасовых схваток и самих родов. Было в меру больно, и физически я могла бы это сделать ещё не раз, просто я всегда мечтала, что у меня будет один ребёнок.

Нет, не факт, что он вырастет эгоистом. Я единственный ребёнок у своих родителей, и меня хорошо воспитали.

Нет, ему не будет скучно. Почему ребёнку в полной любящей семье должно быть скучно? Опять же, судя по себе, могу сказать, что я много читала, с четырёх лет ходила на танцы, а в пять пошла в музыкальную школу. И разве дети могут играть только с другими детьми? Со мной играли родители. Нам было очень весело. Мы совмещали игры и занятия, и, придя в первый класс, я умела бегло читать, писать и считать, в отличие от так называемых «многодетных», которые умели только драться и играть в догонялки. За всю жизнь я очень много раз слышала вопрос от взрослых тётушек: «Наверно, братика хочешь? Скучно?» — и, уже повзрослев, провела опрос среди знакомых, не скучно ли было им одним в детстве. Никому из «одиночек» скучно не было. Честное слово. Кому-то в общении с родителями повезло меньше, чем мне, но на улицу-то все ходят! А там есть друзья, с которыми можно играть.

Нет, у нас нет материальных трудностей. Но мир непредсказуем, и оказаться в трудном материальном положении может любой.

Муж полностью меня поддерживает и, услышав подобные вопросы, устало закатывает глаза.

А однажды очередная тётушка преклонного возраста поведала тайну, зачем обязательно нужно родить ещё: чтобы подстраховаться в старости! Если вдруг с одним ребёнком отношения не срастутся, то будет другой, который стакан воды принесёт. Я в шоке.

Уважаемые задолбатели! Рожайте хоть по десять детей, я искренне порадуюсь за вашу большую дружную семью, но мне свои радости не навязывайте.

У меня есть друг. Я девушка, а он парень, но он реально мне просто друг, лучший. И вот он женится. И организовывает мальчишник, и… зовет меня! Я говорю — че я там буду делать, я же девушка?! А он — ну давай, ну ты же свой парень, давай, будет весело, без тебя никак. В итоге, поперлась я на этот мальчишник, на дачу в двух часах от Москвы.

Естественно, для остальных его друзей, приятелей и коллег я не была лучшим другом. Я была просто БАБОЙ, оказавшейся на мальчишнике. Когда все перепились, меня пытался зажать в укромном уголке каждый первый. А когда я не давалась, в лицо называли шалавой. В итоге, один из них поднял на меня руку. К тому времени я уже вызвала такси, прыгнула в него — и домой. Сегодня свадьба. Друг с самого утра звонит, извиняется, зовет на свадьбу, опять «без тебя никак». Я обещала подумать, попрощалась, а он, видимо, трубку не сразу повесил. Слышу приглушенный голос его невесты: «Ага, еще этой нам не хватало. Только шалава попрется на мальчишник за город». Друг не возразил… КМП…

Работаю в магазине косметики. Заходит к нам парочка, парень на весь магазин кричит, мол, выбирай, дорогая, все что хочешь! Девушка набрала несколько флаконов духов, гору косметики, разных лосьонов, пен для ванн, много чего еще и оба как стартанут! Наш неподъемный охранник даже сообразить не успел, а нам с девчонками помимо штрафа еще и недостачу выплачивать прийдется. КМП

В понедельник шёл я в час ночи домой тем же путём, что и последние лет пять до этого, и тут внезапно получил по шее со спины. Да, я знаю, что сам виноват, что не смотрел по сторонам, знаю, что сам виноват, что был в наушниках. И что беда одна не приходит. Но не люди ли на меня напали? Да-да, самые обычные. Возможно, они даже читают этот сайт.

Удар сломал мне части позвонков в шее. Чудом повезло, что сама конструкция позвонков уцелела и смещений не было: я выжил и овощем не стал. В падении разбились очки, и осколком мне распороло веко. Следом сразу пошли удары ногами по животу и спине. Нападавшие потребовали деньги и телефон, но денег у меня не оказалось, а телефон им не понравился, и они кинули его в ближайший сугроб. Нападавшие растерялись и забрали у меня всё, что показалось им ценным, а именно перчатки. Ещё успели поиздеваться, что я корчусь от боли.

Немного придя в себя, я дополз до сугроба и достал телефон. Оценив, что я нахожусь в 50 метрах от рабочего поста полиции, я решил доползти именно туда. Пост был закрыт, а должен был работать аж до двух часов ночи. «Shame on you, police», — подумал я и начал судорожно набирать номер 112 на мобильном телефоне. Не менее неожиданно мой сотовый оператор сообщил: «Недостаточно средств для установления вызова. Пополните ваш счёт». «Shame on you, мой сотовый оператор». Вытащив из телефона сим-карту, я повторил вызов. О да, я дозвонился!..

Полиция приехала спустя 20–30 минут. «Shame on you, police», — снова подумал я. Меня подняли. Изо всех сил старался удерживать шею в одном положении строго прямо (и в дальнейшем понял, что не зря). Рассказал подробно, что случилось, и описал нападавших. Спустя ещё 20 минут приехала скорая, которую вызвали сами сотрудники полиции, оценив моё состояние. Двое из трёх медбратьев в машине скорой были крепко пьяными. «Shame on you», — подумал я о том, что шею мою не зафиксировали шиной, сказав, что всё в порядке и так. Отлично: выходит, что единственным, кто хоть как-то пытался позаботиться обо мне в этой ситуации, был я сам.

Всю дорогу я пытался дозвониться по скайпу с мобильника с безлимитным интернетом. Чудо свершилось: уже в больнице единственное средство связи с родственниками сработало. Поскольку я с трудом уже мог связать два слова, я направил камеру телефона на себя, ибо большая часть лица была в крови, и услышал утвердительный ответ: «Всё понял, выезжаю. Где ты?» Медсестра ответила.

Меня направили в нейрохирургию, где зашили веко. Потом — в соседнее здание в обычную травматологию. Всё это время я путешествовал без шейной шины. Благо приехал мой отец и помог мне в транспортировке между зданиями больницы.

Мои просьбы и жалобы на сильную боль в шее услышали и сделали рентген. Дежурный врач хотел отпустить меня домой, но засомневался, ибо нашёл на рентгене аномалии, которых быть у здорового человека не должно. О да: наконец мне надели шейную шину! Первичный диагноз: шейный ушиб с подвывихом.

До шести утра меня, лежащего на кровати, допрашивал участковый полицейский. Следователь махнул рукой: «Ничего мы сейчас от него не добьёмся».

На следующий день мне назначили МРТ. Больничный томограф был сломан. В тот момент шейную шину уже заменили на ортопедический воротник (который купил я сам). Направили на платную МРТ. Перепуганный до чёртиков возможным наличием ферромагнитных материалов в организме, я прошёл сеанс скрежета в томографе.

«Как вы ещё остались живы?» — сказал врач, когда узнал о том, через что я прошёл за всё это время. Благодаря только моим стараниям, а не тем, кто совсем не оказал мне первую помощь, смещений костей не было.

Двое суток я смотрел в потолок палаты. Возлюбленная привезла мне ноутбук. Ура: я хоть что-то буду делать! Параллельно всему этому в моём университете шли экзамены, на которых мистическим чудом мне пришлось оказаться, не покидая больницы. Преподаватели меня хорошо знали и согласились поставить мне оценки без личного присутствия.

Экзамены сданы, можно расслабиться? Больничная еда своеобразна, но есть её можно и даже нужно. Полный комплект витаминов я получал через уколы, включая кровезамещающее. Вот тут было всё почти на высоте. Жаль, что врач пророчит мне боль в шее до конца моих дней.

Но кто виноват в этом? Почему все винят в случившемся именно меня? Не я же бил себя тяжёлым тупым предметом по затылку. Shame on you, слуги закона!

— Здравствуйте, у вас есть кленовый сироп?

— Нет, остался только лимонный той же фирмы.

— А не подскажете, когда завезут кленовый?

— Когда лимонный раскупят.

— А лимонный хорошо расходится, скоро его раскупят?

— Ой, не скоро… Его с самого начала плохо покупали!