Задолбало, что скоро вырастет поколение, не знающее, что такое открытый огонь.

Светодиодные свечи, пластмассовое «пламя» которых можно спокойно трогать руками, встречаются всё чаще. И ладно, если бы они использовались лишь для создания романтической обстановки, но нет, на них переходит, пока очень медленно, даже… церковь. Не, серьёзно, совсем недавно видел. Пока всего несколько светодиодных на сотни полторы обычных, но ведь это только начало.

Костры? Популярность турпоходов сильно упала, теперь слово «туризм» обычно означает совсем другое.

Газовые плиты раньше зажигали спичками, теперь они зажигаются сами встроенными высоковольтными блоками. Но там хотя бы открытое пламя осталось, а в большинстве вновь возводимых домов плиты — электрические.

Двигатели внутреннего сгорания пока ещё существуют, но на то оно и внутреннее, что снаружи не видно. Но и эти двигатели очень медленно сдают позиции — не замечаем мы этого пока только потому, что находимся в самом начале процесса.

Ещё в начале прошлого века огнём нагревали паяльники и утюги, теперь же об этом многие даже не подозревают.

Последним оплотом открытого огня остаётся курение, но и там… Вейпы зашли плохо, они исчезли так же стремительно, как и появились — вкус не тот, зато у «Айкосов», «Гло», и что там ещё бывает, популярность растёт стремительно, там вкус почти тот же, а телодвижений меньше. Так ведь лет через двадцать спички и зажигалки из продажи исчезнут — не нужны будут.

А значит, в чрезвычайной ситуации или на необитаемом острове многим будет просто нечем зажечь костёр, чтобы выжить, потому что зажигалок нет, а способы добычи огня трением будут знать только немногочисленные выживальщики. А в случае пожара… С одной стороны, УЛПЦТ больше нет, с другой — мы живём в мире, где практически все аккумуляторы — литий-ионные, поэтому пожары очень редко, но случаются.

Представляю себе, как лет через пятьдесят люди смотрят на странное явление, которого они живьём никогда не видели, и понятия не имеют, что с ним делать. И ведь вроде бы на ОБЖ проходили в теории, и в новостях какие-то лесные пожары показывали. Но живьём — никогда. И вот вместо того, чтобы звонить в 112, люди стоят в ступоре, не понимая, что вообще перед ними происходит — какие-то светящиеся языки, от них исходит тепло, над ними какие-то облака поднимаются… А вещи корчатся, рассыпаются и исчезают.

Прямо как «дуболомы» в сказке Волкова.

У меня своя классификация мужчин на сайтах знакомств.

1) Привет. Познакомимся? Как дела? Как настроение? Как жизнь? Чем занимаешься? Как самоизоляция проходит?

И так — через одного.

К слову: моя анкета заполнена довольно подробно, в ней описаны мои интересы и взгляды, и есть за что зацепиться, чтобы завести интересный разговор. Но нет, мы будем задавать тупые вопросы и просрём интересную беседу и знакомство с симпатичной девушкой.

В 100% случаев вот такие пустые приветыкагдила на этом и заканчиваются. Поговорить о чем-то ещё у этой категории фантазии не хватает.

2) Без фото, пустая анкета.

Даже не хочу комментировать. С пустотой не общаюсь.

3) Я ищу знакомство с целью построить отношения, в анкете это чётко написано.

Но с первого сообщения мужчины предлагают любого рода интим. На что надеются?

4) Толстые, жирные, рыхлые туши, с весом за центнер, с пивным животом, с жирами, свисающими над ремнём. Вы вообще себя в зеркало видели? Самим не стыдно?

И почему они считают, что им можно хотеть красотку, что им можно выбирать девушку по внешности, а нам нельзя?

5) Женатики, ищущие любовниц.

Ау, у меня написано, женатые не интересуют! Вы задолбали ломиться в личку.

6) Курящие. Ребята, я для кого анкету заполняла? Для кого русским по белому написано, что я не курю и поэтому ищу только некурящего? Сколько можно писать и соваться ко мне своими вонючими окурками? Задолбали спрашивать: «Я курю, это принципиально?»

Кури на здоровье и найди себе такую же пепельницу.

7) У меня в интересах спорт, путешествия, активный образ жизни. Зачем пишут диванные жители? Неужели не очевидно, что нам не о чем будет трахаться?

Я не ищу принца, я ищу мужчину равного себе. Свободного, без вредных привычек, образованного, умного, культурного, разностороннего, со схожими целями, с общими интересами и увлечениями в жизни. Если вы не соответствуете, проще не писать и не тратить своё и моё время.

Задолбали!

Моя сегодняшняя задолбашка направлена не только к некоторым авторам публикаций, но и к редакторам сайта.

Товарищи дорогие, дамы и господа! Мы же общаемся друг с другом на русскоязычном сайте, так и давайте высказывать своё мнение на русском языке, уважать друг друга. Англоязычные заимствования осточертело слушать по телевизору. Иной раз вынуждено просматриваешь новостной канал и не сразу можешь понять, о чём речь, чувствуешь себя иностранцем в собственной стране. Ну сколько можно читать эти подражания чуждому нам языку. Ну зачем, зачем, зачем надо использовать в своих текстах все эти «чайлдфри» «бойфренд» и прочее? Пушкин на том свете поперхнулся собственной слюной. Почему вместо «домашний тиран, деспот» надо писать «абьюзер», вместо «управляющий» — «манагер»? Тургенев нервно закурил папиросу. Или вот очередной перл: «пролайфер». Ожегов и Даль дружно перевернулись в гробах.

Достало также неоправданно большое количество терминов из профессиональной сферы, особенно из языка тех, кого в обиходе именуют компьютерщиками. Я, например, металлург, но почему-то не позволяю себе использовать узкоспециальные слова в адресованном широкой аудитории письме. Потому не позволяю, что каждый потенциальный читатель не обязан знать, что, допустим, термин «лётка» не имеет ничего общего ни с полётом бабочки, ни с залётом беременной девицы, а понятные любому металлургу «хвосты» не имеют ничего общего с частью тела собаки или кошки.

А ещё я родом с Кавказа. И мог бы успешно использовать в тексте слова и даже выражения из тюркских или, допустим, адыгских языков. И поверьте, делал бы это к месту, и татарин или, скажем, кабардинец оценили бы все нюансы фразы. Но я этого не делаю, потому что подавляющему большинству читателей мои слова будут непонятны, кто-то покрутит пальцем у виска, кто-то вообще посчитает себя оплёванным.

Так почему вы позволяете себе эти невнятные англицизмы. Или вы всерьёз полагаете, что среди читателей «Задолбали» уроженцев Альбиона больше, чем татар, а австралийцев больше, чем чеченцев?

Предвижу возражение: английский — язык международного общения и уже в силу этого является какой-никакой частью нашей культуры. Отвечаю. Я русский православный человек. А православие (ни один здравомыслящий читатель спорить не будет) куда более значимая часть русской культуры. А теперь представьте, что я начну вставлять в текст целые абзацы на искажённом староболгарском языке, который у нас принято называть церковно-славянским. Да ещё писать всё это с «ятями» «ижицами» и прочим. Вам очень удобно будет читать?

Поймите, наконец: лепить где надо и не надо английские слова — это не круто, это глупо. Английский стал языком межнационального общения не за красоту, не за поэтичность, образность, яркость и выразительность. Он стал таковым за свой примитивизм, эдакое естественное эсперанто. Он хорош для компьютерных программ, но только идиот будет объясняться на нём в любви. В математике мы используем 10 цифр. А ведь в принципе достаточно использовать только две 0 и 1. Тогда 0 будет 0, 1 соответственно 1, привычная нам цифра 2 будет записана 10, цифра 3 соответственно 11, 4 — 100 и так далее. Удобно будет покупать в магазине булку хлеба в двоичной системе счисления? Вот примерно так выглядит и непонятно откуда взявшаяся англофилия некоторых авторов.

А уважаемых редакторов я ни в коем случае не прошу игнорировать авторов-англофилов. Они и темы поднимают зачастую интересные и мысли высказывают умные. Вот только переводите их с убогого на нормальный русский. Ну, пожалуйста.

Недавно тут поднималась тема мобильных игр. Но самое главное не упомянули: играть не во что.

Точнее, раз в год или реже натыкаюсь на вполне приличную игру, которая, оказывается, уже давно была в маркете. Уверен, там покрывается виртуальной пылью ещё много хороших игр, только найти их нереально. Всё заполонили буквально несколько категорий: давно опостылевшие «3 В ряд» в миллионах вариантов, бесплатные MMORPG с лютым донатом, какие-то гоночки и куча до ужаса примитивных игр про слащавых пупсиков. Ах да, ещё миллион розыгрышей для школьников: подрисуй усы соседу, найди учительницу на радаре, подразнись мультяшным голоском и прочее.

Ладно, я согласен на приторно-конфетную графику, посмотрим геймплей. Кликнуть по ящику с томатами, кликнуть по фермеру, повторить два раза, и всё, уровень пройден. Ура-ура-ура, вы бизнесмен и магнат. Куча звёздочек и сердечек. Что, серьёзно? Теперь посмотрим пазл. Не сложнее, чем 36 деталей, зато звёздочек и поздравляшек опять вагон. Дошкольницы будут счастливы.

MMORPG? Честно, попытался. Спустя несколько лет попытался вновь, уже в другую игру. Снова бесит. Нужно зайти в игру (20 секунд загрузки), сделать несколько кликов. Повторять каждые 10 минут, иначе прогресса не будет. А в самой игре помимо сделанных кликов заниматься совершенно нечем, вот совершенно. Отвлекаясь каждые 10 минут, не получится ни посмотреть кино, ни поработать, ни заняться творчеством. Плюс видеореклама в случайные моменты игры. Может, заплатить, и неудобства исчезнут? Посчитаем… Ага! Выходит от 10 до 60 вечно-деревянных, и не разово, а каждый месяц. Подозреваю, на эту сумму можно и в оффлайне хорошо отдохнуть.

Откуда ещё можно узнать об играх? Например, из обзоров. Читаем. Автор рассказывает о погоде, о своём настроении, вспоминает пару мемов. Потом начинает нахваливать графику игры, динамичные бои. Упоминает, что с друзьями играть веселей. ЧТО? А сразу написать, что жанр — это MMO с донатами, было нельзя? А сгруппировать обзоры по жанрам? Понятно, что обзор проплаченный.

Баннерная реклама? Там то же самое: «3 В ряд», слащавые пупсики и MMO.

А ещё нет никакого фильтра по разрешениям, которые попросит игра. Мне нужно то, что будет запускаться без доступа к контактам, GPS и микрофону. Желательно — без инета. Но отфильтровать игры по этому критерию просто невозможно, хотя технически это выглядит несложной задачей.

Я вот не понимаю. Несколько лет назад был расцвет flash-игр. Были игры на любой вкус и бесплатно. Да, с рекламными баннерами, но были. А сейчас, в эпоху смартфонов, нет ни самих игр, ни нормального поиска, только «Топ» маркета, забитый однообразными поделками. Пойду смотреть Ютуб, хотя мог бы поиграть в вашу игру.

Даже не совсем задолбашка, а так, жизненный опыт из жизни на карантине.

Наша большая дружная семья уже почти месяц, как самоизолировалась. Нас 11 человек в большом родительском доме, места хватает всем, и хорошо, что у детей есть возможность гулять хотя бы по участку и близлежащему лесу, а не сидеть в городской квартире.

Проблем с продуктами, интернетом и хозтоварами у нас нет — все закупились заранее, да и от города мы недалеко, делаем вылазки в магазин. Наша семья состоит из бабушки с дедушкой, меня с мужем и сыном 12 лет, брата с женой и детьми (дочери 14, сыну 8), и свояченицы с 16-летней дочерью. Итого 11 человек. Надеюсь, диспозиция понятна.

Что задалбывает, когда сидишь дома толпой? Бесконечная готовка и мытьё посуды. Чтобы дать всем время для удалённой работы, учёбы и отдыха, мы распределили готовку на всю женскую часть нашей семьи. Мужская часть в полном составе занялась обновлением забора и ремонтом бани. В теории выглядело здорово: раз в неделю ты кормишь всю семью, зато потом пять дней живёшь, как в санатории. Что же получилось на практике:

1) Невестка жарит на завтрак омлет с помидорами и луком. Одна половина населения нашего дома с недовольными лицами выковыривает помидоры, вторая — лук. На обед — гороховый суп, который нельзя дедушке. Ужин — котлеты и салат с кинзой, которую ненавидят все, кроме невестки. Невестка психует — почему никто не ест, вкусно же?

2) Бабушка на завтрак делает жареные пирожки с картошкой, на обед — жирную жареную картошку с мясом, на ужин — свинину с майонезом, всё огромными лоханями. Все девочки в доме, и так опасающиеся за фигуру, вежливо отказываются есть огромные порции, бабушка в обиде.

3) Свояченица решает внести разнообразие, на завтрак варит молочную манную кашу (половина семьи её люто ненавидит), а на обед — пиццу с морепродуктами, которая для бабушки и брата является смертельно опасной из-за наследственной аллергии. На ужин нам подают какое-то индийское блюдо из риса, напичканное таким количеством специй и перца, что есть это никто не смог, догонялись бутербродами. Свояченица, вложившая душу в это блюдо, надулась на всех и ушла к себе.

4) Моя дочь не любит готовить, зато любит уткнуться в телефон, поэтому отваривает макароны с сыром на завтрак, макароны с мясом на обед и спагетти с томатной пастой на ужин, кастрюлю с которыми ей чуть на голову не надели. Истерика, швыряние ложек, «я вообще больше никогда ничего готовить не буду».

5) Дочь свояченицы — инстадива и фитоняша, что в 16 лет вполне простительно, поэтому весь день мы питаемся постным творожком, гречей без соли, салатиками без масла и сухой варёной курогрудью. Особенно такой диете обрадовались наши мужчины, весь день махавшие топорами и пилами на улице. Наша няша хлопает глазками — это же полезно, почему её не хвалят?

Дней через 10 таких экспериментов мы потихоньку пришли к тому, что снова разделились на свои маленькие семьи, и на кухне отирается несколько хозяек вместо одной.

Это не о привередах, которые перебирают едой и ковыряются в тарелках, а о том, что не надо транслировать свои личные вкусы на всех. На большое количество людей лучше готовить максимально простые блюда, или заранее всех опросить, обрадуются ли они тому шедевру, что вы задумали.

Сделай обычный омлет — его съедят все, а помидоры и лук поджарь отдельно для тех, кто любит такую начинку. Сделай две пиццы — одну с морепродуктами, другую с колбасой и помидорами — и все будут довольны. Сделай салат с зеленью, которую любят все, а кинзу положи себе в тарелку — и семья довольна. Хочешь сидеть на диете — приготовь для всех нормальную еду, сама съешь творожок. Не любишь готовить? Мы тоже не в восторге, и тоже хотим посидеть в соцсетях, но уважаем родных и не пихаем в них надоевшие макароны.

Что приготовила я? На завтрак — яичница, отдельно порезала колбасу, помидоры, огурцы и выложила на тарелку зелень. Поставила на стол соль, перец, бутылочку масла, майонез и кетчуп. На обед — щи, картофельное пюре, котлеты. Ужин — запечённая в духовке курица, обычный рис на гарнир. Отдельно — овощи, фрукты, зелень.

Ели и нахваливали, а всё потому, что семья у нас дружная, мы вместе отмечаем праздники, ездим в отпуска, даже в походы ходим, и я давно уже изучила, кто что любит или не любит, у кого какие ограничения по здоровью и какие блюда точно будут съедены, а какие нет. А ещё не стесняюсь лишний раз спросить, чтобы не попасть впросак.

А с дочерью мы с мужем очень серьёзно поговорили об умении расставлять приоритеты и разделять личные хотелки и интересы семьи.

Долго, терпеливо и с большим интересом я читала гендерно-кухонные баталии на этом сайте, изначально не планируя в них встревать. Но сюжеты становились всё более надуманными, а герои — всё менее правдоподобными, и я порядком задолбалась. Поэтому садитесь, ребятишки, в кружочек — буду вам рассказывать правду.

Начнём с самого понятия «домашний очаг». Как бы ни разыгрывалась фантазия предыдущих авторов, чаще всего «очаг» — это обычная городская квартира со всеми удобствами: в ванной шумит стиралка, в кухне булькает посудомойка, в спальне шуршит по полу кругленькая «самба».

В гостиной, развалившись на диване, под успокаивающий фон «бэтфликса» на большом экране, жители «очага» скроллят пальчиком по смартфону, выбирая доставку из одного из пары десятков ресторанов в 30-минутной доступности — да-да, в том числе в карантин, когда доставку запустили даже те заведения, что ранее считали это ниже своего достоинства. В общем, «мэнеджить» этот «очаг» сможет и школьник.

Кстати, о школьниках. С момент написания «Ромео и Джульетты» прошло более четырехсот лет, времена круто изменились, и браки 13-летних детей перестали быть нормой. Поэтому обычно к моменту первого совместного проживания с партнёром современный человек уже обладает навыками простейшего бытового самообслуживания: поддержания личной гигиены и гигиены своего жилья, наполнения организма необходимым количеством калорий, оплаты регулярных счетов. Да-да, мужчины тоже обладают этими навыками: иначе как бы они дожили до взрослости, голодая, не моясь и не одеваясь, рискуя быть съеденными тараканами в жилье, не знавшем уборки?

Заметьте, я не зря употребила термин «САМОобслуживание». Некая «женская» и «мужская» работа — это плод бурного воображения предыдущих авторов. Вне зависимости от половой принадлежности человек должен есть — значит, человек добывает еду (готовка, покупка, доставка — дело вкуса); человек должен прикрывать наготу одеждой — значит человек за этой одеждой ухаживает.

И как бы ни хотелось предыдущим авторам мнить себя частью мира Гарри Поттера, где те или иные способности могут появляться и пропадать магическим образом — в нашем скучном реальном мире так, увы, не происходит.

Начиная жить вместе, и мужчина, и женщина (точно так же как и в холостые годы) продолжают готовить, убирать, следить за своим гардеробом, жильём, оплачивать счета. Меняется лишь интенсивность этой работы — многие из вышеописанных задач вдвоём выполняются проще и быстрее, чем в одиночку.

Так и живём мы, скучные обитатели реального мира. А то сказочники уже задолбали.

Я встречалась с парнем, жили в его квартире. Отношения длились 2 года. Я приезжая, у него в этом городе свое жилье. Закончила учиться, устроилась на работу, парень сделал предложение. Выбрали дату свадьбы. Кто-то напишет, что в такой ситуации надо было беречь каждую копейку и откладывать деньги, но я на тот момент уже считала нас семьей. Что-то откладывала, да, несколько тысяч в месяц, а на остальное просто жила. Покупала хорошую одежду не по акции, занялась здоровьем, съездили в отпуск. Тысяч 5 в месяц откладывала.
И вот, буквально за 2 месяца до свадьбы, я нахожу в телефоне парня переписку с другой. Специально не лазала, сообщение от нее высветилось само... Оказалось, мне уже давно изменяют. Хуже всего то, что парень даже не просил прощения. Он просто сказал, что либо я закрываю на это глаза, либо собираю вещи. Моих отложенных денег хватило только на съем комнаты. Уже ясно, что с соседями не повезло, надо будет съезжать, искать другое жилье. А тут еще этот вирус, и неизвестно, будет ли у меня завтра работа. ПМП.

Девять лет встречались, восемь лет жили вместе, ребенку семь, три года как переехали в Москву, потому что его туда перевели по работе, а что не расписаны, так это мелочи, кому нужен штамп в наше время.
Недавно он объявил, что женится. Не на мне. Она моложе, хорошо готовит, умеет следить за собой, нравится его маме. Квартира его, мы с ребенком, если хотим, можем переехать в комнату в коммуналке на окраине. Алименты обещает платить с чистого оклада, тогда как большая его часть зарплаты это премии, молодой семье ведь нужны деньги, они планируют ребёнка. Хорошую гимназию, в которой сейчас учится мой ребёнок, я больше не потяну, да и ездить до неё придется по два часа в одну сторону. Неужели придётся возвращаться к родителям? КМП, просто КМП.

Я объективно красивая, образованная, хозяйственная, без вп, есть свое хорошее жилье, бабулино наследство, работа хорошая - родители помогали, когда училась, порекомендовали хорошему знакомому папы, сейчас на работе меня ценят как специалиста. Девственница в 27. Вокруг вьются толпы ухажеров. Когда они узнают, что я не собираюсь спать с ними до свадьбы, селить их в свою квартиру, отдавать в пользование свою машину, и вообще работать после свадьбы, потому что хочу полный дом детей, которых я хочу воспитывать, а не видеть только вечером после работы, они сливаются. Я ищу мужчину с высокими моральным качествами, с которым смогу построить близкие отношения, хочу видеть в муже защиту и опору, а не тянуть его и детей всю жизнь. А ухажеры видят во мне идеальную дойную корову, к зарплате, жилью и машине которой можно присосаться и валяться на диване. Я была бы рада любому нормальному мужчине любого соц статуса. У меня куча связей, я смогу найти для мужа хорошую работу. Но мужчины хотят в койку на первом свидании, а лучше сразу в мою трёшку переехать. А детей /в ближайшее время/ не планируют. КМП.

Старший ребенок в младшей школе, младший в садике. Мы оба работаем, родственников поблизости нет. После работы нужно успеть забрать обоих, я освобождаюсь раньше и работаю ближе к дому, чем муж. Значит, детей должна забирать я. Но проблема еще в том, что садик нам дали неудачно, в нашем районе, но далеко не самый близкий к дому. Туда добираться на перекладных общественным транспортом почти 50 минут. Зато на машине - минут 10-15.
Короче говоря, всё сводится к тому, что я должна начать водить машину, тем более, что у мужа она уже есть. Я записалась в автошколу. Детей пока забирает няня, но долго мы ее не потянем, только как временную меру.
Я не могу водить машину. Мне страшно, страшно до истерики, я боюсь садиться за руль даже на площадке, в городе и вовсе всё совсем плохо. Инструктор уже мягко намекает на то, что вождение - это не совсем мое, и речь даже не о сдаче экзамена, а о реальном вождении. Знаю, многие сдают за деньги, но в моем случае проблема не в этом. Просто я боюсь. Муж очень обижается на это, я подвожу семью и не хочу взрослеть, с его слов. КМП.