Переехала в новую квартиру. Позвала друзей — отмечать новый год. Пока готовила — выпила бокал игристого вина. Помню, что покрылась вся холодным потом и меня бесконечно рвало. В голове проносилась только одна мысль: «лишь бы не метиловый спирт». Слышала звуки, даже помню, что что-то видела и осознавала происходящее. Очнулась в больнице, как выяснилось — реанимация. Что сделали друзья? Положили меня на кровать и спокойно отмечали праздник, когда закончили вызвали скорую. На мой вопрос «почему не сразу?», ответили — «нельзя портить праздник». Это были мои самые близкие люди, КМП.

Любимый муж ненавидит мою дочь от первого брака, а девочка к нему тянется, сегодня поставил условие либо он либо она, реву, грядет развод. Пристрелите меня, думала нашла свое счастье.…

Мама никогда не рассказывала об отце, будто у меня его не было совсем. Тайком искала его последние 6 лет по единственной фотографии и смутным рассказам соседки. Нашла, он отсидел срок за изнасилование несовершеннолетней девочки, недавно выпустился. ПМП.

Я никак не пойму одну вещь: почему создатели, режиссёры и актёры российских сериалов так уверены, что чем больше крика и ора, чем эти крики громче и пронзительнее, тем лучше смотрится их творение? Видимо, они думают, что умение душераздирающе вопить — это и есть актёрская игра.

Вот уже минут пятнадцать из кухни доносятся плач, визги, вопли. Нет, у меня очень спокойная бабушка. Она в силу возраста явно уже не может рожать и одновременно умолять некоего Серёжу не уходить. Это делают с экрана телевизора «заслуженные артистки» театра и кино.

Нет, у меня тоже в жизни бывали нервные срывы. Были тяжёлые расставания, бывало больно и душевно, и физически. Но я никогда, вашу дивизию, не орала! Тем более так истошно. Если бы я была тем самым Серёжей, у ног которого валяется и нечеловеческим голосом ревёт женщина, я бы точно не стояла с отрешённым и пафосным видом, как делал мужик на экране, а вызвала бы психиатров. Срочно. Потому что это ненормально.

Самый же шик — включить в фильм эпизод, где женщина рожает. То есть одновременно орёт она, её муж, медсёстры, врачи и ребёнок. Все это закрепляет какой-нибудь жалостливый музон. Это, видимо, создатели сериала назовут тонкой драматичной сценой, которая заставляет душу трепетать. Нет, дорогие мои, честное слово, это вселяет ужас и желание переключить канал. Даже моя бабушка, которая не очень хорошо слышит, и то возмутилась и решила не досматривать серию.

Ау, ребята, вы в своём уме? Хватит орать! Ну, или идите прорабами на стройки, раз лужёная глотка не поддаётся контролю. Там вам самое место.

Ну вот и приехали, пап! Выходи из машины, чувствуй себя как дома. Хотя почему «как»? Дом престарелых — теперь и твой дом.

Что? Я неблагодарная тварь и скотина? Да, конечно, не спорю. Ты вот только заткнись и выслушай меня.

Нашу семью нельзя было назвать неблагополучной в общепринятом плане. Оба родителя работали, не пили, не курили, дети были накормлены и одеты. Вот только еды и одежды недостаточно.

До пятнадцати лет меня мучил вопрос: за что папа меня так не любит? Ты никогда меня не бил, хоть за это спасибо. Но орал так, что уши закладывало. Я была виновата во всём: в твоём плохом настроении, в том, что у тебя что-то не получается на работе, в том, что ты куда-то опаздываешь. Однажды ты кинул в стену плеер, который мне подарили на день рождения, только потому, что я делала уроки с наушником в одном ухе, и тебе это не понравилось.

Ты никогда не приходил ни на одно мероприятие в нашей школе. Я видела улыбающихся отцов своих одноклассниц с камерами, видела, как они обнимаются для снимков, и представляла, как я приду домой, а ты начнёшь возмущаться, почему я так поздно. Ты не знал, как я учусь и в каком классе. Тебе было всё равно. Ты не пришёл даже на мой выпускной, зато к брату являлся на каждое первое сентября.

Тебе не нравилось всё, связанное со мной. Ты не разрешал мне работать, когда я была подростком, хотя мне хотелось попробовать самостоятельно заработать какую-то денежку. Мои парни тебя не устраивали. Все они, по твоему мнению, были тряпками и сопляками. А когда ты узнал, что мой муж не ходил в армию, он вообще в твоих глазах упал ниже плинтуса. Мы уехали в другой город, и когда мать предложила помощь с ремонтом, я нехотя согласилась, подумав, что, может, отношения наладятся. Ты не поленился потратить три часа на дорогу, чтобы наорать на нас с мужем за то, что мы косорукие и сами ничего не можем, развернуться и уехать обратно. Мы сделали всё сами, спасибо.

Вплоть до самого института я надеялась, что что-то изменится. Я плакала, я огрызалась, я напрямую спрашивала у тебя, за что ты меня не любишь, на что получала новую порцию воплей в свой адрес. В конце концов мне просто стало всё равно. Я игнорировала твои истерики и после того случая с ремонтом полностью прекратила с тобой общение. Ты мне больше не нужен.

У меня нет сочувствия к тебе даже сейчас, когда ты стал стар, одинок и немощен. У брата тоже, кстати, после того, как ты чуть не избил его за признание в его ориентации. Поэтому теперь держи свои вещи — и добро пожаловать в своё новое жилище! Больше ты меня не увидишь. Я буду платить деньги за твоё содержание, но выслушивать твои жалобы не намерена. Мне всё равно, что скажут люди. Для меня справедливость свершилась.

Я возвращаюсь обратно в свою счастливую жизнь к любящему мужу, а ты оставайся здесь и задалбывай других. Я достаточно настрадалась.

Так уж получилось по иронии судьбы, что рядом с нашим старым деревянным домом начали строить дорогие коттеджи, лет так десять назад. Сейчас мне 16 и не удивительно, что я учусь в школе, где дети все из этих самых элитных домов. У нас семья бедная, и о всяких смартфонах и планшетах я могла только мечтать. Так что пока мои одноклассники веселились, гуляли, тусили в кальянных, клубах и на пляжах известных курортов, я пахала грядки, подрабатывала, красила туалет (он у нас на улице).

На мой 16 др все родственники скинулись мне на единственный стоящий подарок за всю мою жизнь — новенький айфон. Можете себе представить, какими усилиями вся родня до троюродных тетушек нашкребывала деньги на этот драгоценный для нас подарок. Телефона у меня никогда не было, и я не привыкла, что в джинсах в заднем кармане что-то лежит. Пошла в наш уличный туалет-дыру (дачники поймут). Сняла штаны. Кмп. Он там, и его не достать, утонул.

Задолбали поборники этикета, что сами в этикете ни в зуб ногой.

Чихаю (что поделать, живой человек) — со всех сторон несётся «будь здоров», и все сидят довольные: какие, мол, мы вежливые! За своими возгласами моего тихого «извините», конечно, не услышали. А то, может, задумались бы, что в действительности предписывает этикет, когда другой чихнул. На минуточку, он предписывает не делать ничего.

Из свежего: плохие-нехорошие люди заставляют человека говорить «шпафыбо». Не надо в таких случаях ничего говорить, можно просто кивнуть. Даже мычать что-то, не раскрывая рта, не следует. Но нет, человек проявляет «ответную вежливость», хотя на деле показывает свою дремучесть в области этикета.

Слабый пол тоже жалуется: «Перевелись мужики, руки не подают, двери не открывают…» Милые дамы с претензией на внимание, проследите за тем, как вы подходите к дверям. Большинство прёт к двери напрямик, как танк — не надо так. Не заставляйте мужчин бежать с вами наперегонки или распахивать двери вам в лоб. Хотите, чтобы перед вами открыли дверь — притормозите немного и подойдите к двери с правильной стороны, чтобы дать мужчине и время, и пространство для открывания двери.

А как выходите из транспорта? Многие за поданную руку берутся прямой рукой, будто их под венец сейчас поведут, и скачут так вниз по ступенькам. Не надо так. Согните свою руку и опустите локоть вниз. Тогда мужчина второй рукой поддержит вас под локоть, помогая спуститься. Ведь подают руку именно для этого.

Этикет — обоюдная игра. Давайте играть вместе, а не в одни ворота.

Никогда не смотрела кино о супергероях, а недавно неожиданно для себя с большим удовольствием сходила на «Стражей Галактики». И не из-за Ракеты, как вы могли подумать. Меня зацепила Гамора. Впервые за долгое время я увидела на экране реалистичного персонажа. В фильме, снятом по комиксу, угу. Зрелая, харизматичная женщина, шикарная, одна из лучших в своём деле, заслужившая свою репутацию.

А неистово задолбали меня такие слащавые образы, как мистер Грей. Мальчики и девочки, только что вышедшие из пубертата, но владеющие в совершенстве (обязательно в совершенстве!) всеми искусствами, от изящных до боевых, умеющие управлять вертолётом, идеально сидящие в седле, знающие несколько иностранных языков, получившие престижное образование и открывшие своё дело, которое уже через пару лет позволило им купить себе дома и прочие атрибуты шикарной жизни. Ах да, ещё эти супергерои с шестнадцати до восемнадцати одновременно с получением высшего образования, работой, изучением мандаринского диалекта, курсами сомелье и уроками бачаты успевают объехать весь мир с какой-нибудь гуманитарной миссией, поработать фотографом на National Geographic и побывать на войне.

Сколько лет нужно заниматься верховой ездой, чтобы стать профи? А сколько часов в неделю?

Сколько занимает изучение трудного иностранного языка? Сколько нужно языковой практики? А на несколько сразу?

Сколько часов в день нужно заниматься, чтобы стать музыкантом? А у балетного станка?

Как подросток в представлении киношников успевает закончить школу, подготовиться к поступлению, заработать на учёбу, втянуться в трудоёмкий процесс, не отказывая себе в свиданиях, путешествиях, регулярных вечеринках? Ведь современный киногерой, молодой да ранний — это не просто вундеркинд, супермен-ботаник, аутист со сверхспособностями, он же обязательно секс-символ, лишённый подростковых комплексов. Старый добрый Кларк Кент рядом с ним — сельский дурачок.

Я вспоминаю, как в выпускном классе мы засыпали в душе от переутомления, возвращаясь домой после уроков-курсов-репетиторов за полночь. Как на первых курсах спали на задних партах после изнурительных ночных подработок. Помню, сколько сил и времени отнимали поездки на конюшню в пригороде. Как приходилось выбирать между рисованием и фехтованием, которые, как нарочно, шли в одно и то же время в разных частях города. Сколько радости приносили долгожданные, вымученные результаты.

Получается, чтобы стать всесторонне успешным и всесторонне развитым супергероем, нужно либо загружать мануалы по управлению вертолётом себе через разъём в голове, либо работать над собой год за годом. Вот только в нефантастических фильмах нет штекеров в мозгу, как нет и харизматичных тридцатилетних персонажей, с которыми захочется себя идентифицировать.

Бюрократия в нашей стране — старое, сильное и ужасное явление. Порой целые предприятия не могут функционировать только потому, что не могут собрать нужные бумажки.

Думаю, не стоит и говорить о том, как это задолбало. Все сталкиваемся. А ещё задолбало, что правительство бюрократию не воспринимает как проблему. Как будто бы не понимает, сколько можно сэкономить и сколько выиграть, если устранить бюрократические препоны.

Нет, я не предлагаю тут же взять и отменить все бумажки. Понятно, что они сделаны не зря. Но почему бы не дать всей системе эволюционировать?

Мы уже лет двадцать используем компьютеры. Но они практически не используются иначе, чем печатные машинки. Почему бы не перевести весь документооборот в современное, информационное пространство?

Создать, например, единую информационную систему граждан. Как социальная сеть, только серьёзная, где у каждого гражданина будет профиль со всеми его данными. Представьте только: не куча личных дел в разных ведомствах и организациях, а страница, где прописаны все ваши состояния. Пойдёте вы так сдавать на права, и вместо кучи справок посмотрит инспектор в ваш профиль и скажет: «Ага. Эти справки есть, эти документы есть, всё хорошо». И всё это на страничке с несколькими галочками вместо кипы бумаг, которую вам несколько дней бегать собирать надо.

У каждого специалиста будет различный уровень доступа к вашему профилю. Врач увидит галочки о ваших делах со здоровьем, госавтоинспектор — ваши права, страховку, штрафы. Захотел получить право выезжать за границу — отправил запрос, в твоём деле поставили галочку в нужном месте. И ведь каждая такая галочка будет заменять целый лист бумаги, а то и стопку.

Оставим один документ, по которому будут находить информацию о вас. А в идеале — сделаем биометрическую идентификацию, чтобы ваша ДНК служила вам паспортом.

Представьте себе, насколько ускорятся все бюрократические процессы. Просто в сотни раз! А сколько можно будет сэкономить на бюрократическом аппарате?

Но нет: даже предприятия, где введён электронный документооборот, вынуждены печатать все документы и обязательно хранить их пять лет. А в государственных организациях каждый чих заверяется справкой, которая регистрируется в книге учёта, вкладывается в папку с листом-описью, регистрируется в учётных книгах архива и остаётся хранится пять лет… О каком будущем тут можно говорить?