Я ненавижу одну девушку. Кажется, именно это называется «на дух не переношу». Вроде как сама по себе она неплохая — 23-летняя, красивая, длинноволосая, миниатюрная (подрабатывала танцовщицей в студенчестве), умная, живая, харизматичная, цитирует Данте в оригинале, пишет стихи, искромётно шутит, студенты (особенно мужского пола) от неё без ума после первого же занятия. Умеет любить и давать людям то, что им нужно.

Но я её искренне, всей душой ненавижу.

Меня бесит её внешность, то, как она себя ведёт, одевается, как постоянно трогает лицо или волосы. Раздражает её речь, её шутки, повадки, образ мыслей. Кажется, что она вечно тупит и не видит главного, задаёт дурацкие вопросы, открывает рот только для того, чтобы сказать какую-нибудь чушь, а все её слушают из вежливости.

И всё бы ничего, но эта девушка — я сама. Психотерапия, антидепрессанты, самогипноз — всё пробовала. Я по-прежнему не могу смотреть в зеркало без слёз. Постоянно кажется, что от меня воняет и я гнию изнутри.

Пристрелите, пожалуйста, может, хоть в гробу помирюсь с головой.

Я женщина 35 лет, и меня задолбали громко ностальгирующие по детско-юношеским годам ровесники.

Некоторые из них — люди, не адаптировавшиеся во взрослой жизни, поэтому изо всех сил цепляющиеся за прошлое и его додумывающие. Немного травы (той, которая раньше была зеленее) плюс известный феномен «врёт, как очевидец»… Обычные совместные игры с ребятами, живущими по соседству, превращаются в дружбу навеки, как в книжках. Правильная девочка, один раз в жизни забывшая физкультурную форму, начинает рассказывать, что была бунтаркой с непростым характером. Неуклюжие подростковые заигрывания, пиком которых стал медляк на дискотеке в лагере, докручиваются до главного эротического переживания всей жизни (и пофиг, что имя объекта было забыто уже через пару недель).

Особой беды в этом как будто нет. Хочется человеку вместо жизни здесь и сейчас бесконечно пережёвывать воспоминание, как он во имя вселенской справедливости подложил училке кнопку на стул, — и лишь бы, как говорится, не было войны. Но они же уверены, что на них история и кончилась, а дальше всё начало портиться! Это они с друзьями по двору были тремя мушкетёрами и не меньше, а нынешние-то дети просто орут под окнами и мешают им предаваться ностальгии. Это они не учили уроки, потому что первая любовь была гораздо интереснее учебников, а современные школьники просто тупые и ничем, кроме гулянок, не интересуются! От их занудного «мы такими не были» даже я начинаю позёвывать через несколько минут. Как это выслушивает молодёжь, вообще не представляю. Да в наше время даже пенсионерка Катерина Ивановна из первого подъезда была куда менее надоедливой!

Однако есть ещё и другая категория. Это люди, которые с годами вдруг стали святее Папы Римского и жаждут затмить всех своим сиянием. Послушать рассказы об их молодости — так они с раннего утра до обеда исключительно честными методами и своим умом строили карьеру, в обед часок читали душеспасительную литературу, а потом галопом неслись в церковь (да, они все поголовно стали прямо очень верующими, включая К., антирелигиозный пыл которого тогда сделал бы честь комсомольцу 20-х годов), по пути переведя через дорогу пяток старушек и накормив детей из пары приютов. Некоторые воспоминания очевидцев в эту картину, хоть ты тресни, не вписываются. Например, один мужчина, ныне проповедующий воздержание до брака, в студенческой общаге имел кличку «Кобель» вовсе не за собачью верность.

Если наблюдать за таким персонажем достаточно долго, то можно увидеть, как его биография меняется в зависимости от актуальных форматов, взглядов тех, с кем они сию секунду дружны, и прочих факторов. Одна моя знакомая, например, влюбилась в этнического татарина лет пять назад. Сразу оказалось, что она всегда внутренне симпатизировала мусульманскому представлению о семье, чувствовала себя не такой, как легкомысленные подружки, и вообще — она-то вроде как русская, но вот прабабушка из города К., а там где-то рядом было татарское стойбище… Потом она сходила замуж и развелась, и теперь-то, в отличие от дур с запудренными мозгами, точно знает, что счастье в феминизме, в городе К. к моменту рождения прабабушки 200 лет не было никаких татар, а всякий, кто усомнится в её чисто русском происхождении, получит в глаз! Её новый избранник — верующий иудей, знакомые затаились и с любопытством ждут развития событий.

Добрый день! Я люблю читать книжки, настоящие, которые хранятся на полках. Перелистывать страницы, держать в руках любимую книжку, перечитывать её — всё это мне очень нравится. Но меня удивляют цены в книжных магазинах. На просторах интернета есть высказывание, что бутылка водки сейчас стоит дешевле, чем книги.

Да, кто-то читает в интернете, кто-то любит электронные книги, но, по моему мнению, ничто не заменит обычной книжки в переплёте. А как они пахнут...

Даже ребёнку мы в основном можем купить только книжки-малышки, а если покупать большую про животных или транспорт, например, то стоят они запредельных денег.

Моя мама в своё время собрала небольшую библиотеку, так как раньше с покупкой книг всё было проще. А как быть сейчас?

Кто-то скажет, что книги уже неактуальны и ребёнку проще сунуть планшет с включёнными мультиками. Но как же сказки? Мы воспитывались на сказках, которые нам читали мамы и бабушки, и это были прекрасные моменты.

Свекр потерял квартиру собственного сына, оставленную ему в наследство бабушкой. Взял кредит на нее. Потому что его молодой любовнице хотелось красивой жизни. А нам сказал, что на бизнес. Плюс снял все деньги с рабочего счета. На все это сказал только — «Извини, сынок.»

Нет работы, нет жилья, сыну 2 месяца. Стреляйте…

Моя мама из многодетной семьи, младшая из 5 детей, со всеми родственниками общаемся, целый клан, все друг друга поддерживают по мере сил, материальное положение от среднего до очень низкого, богатых нет… Во всяком случае, мы так думали. Пока не умерла самая старшая мамина сестра. Она работала бухгалтером, жила в старой пятиэтажке, имела маленькую дачу на шести сотках, не шиковала. Ушла внезапно, тромб оторвался. И после смерти выяснилось… Должность она занимала гораздо более высокую, получала более 100 т.р. в месяц. Кроме той хрущевки, у нее было две однушки, она их сдавала. В общем имела очень хороший доход. А ездила дважды в год не в санаторий, как нам говорила, а по приличным курортам. Вроде она была в своем праве? Но мы же ей помогали всегда, и по дому, и на грядках, и когда она болела! А когда у нас были проблемы, она делала вид, что она такая бедная одинокая пожилая женщина, с которой нечего взять… Ах да, имущество завещано ее пасынку, сыну покойного мужа. Стреляйте.

У меня не столько задолбашка, сколько поиск ответа на давно интересующий меня вопрос. А вопрос следующий: почему при заказе обеда или ужина в заведении общепита официанты почти всегда приносят чай или кофе в начале этого самого обеда или ужина, иногда даже до салата и закусок? Конечно, это если не уточнить специально: «Чай (кофе) в конце».

Я могу понять, когда сразу приносят минералку, морс или пиво. Но горячие напитки даже за 15 минут (а на практике обычно больше) успевают остыть до степени потери вкуса. За последние несколько мне лет пришлось достаточно часто ездить в командировки в разные города и посещать разные заведения средних ценовых категорий. И везде одно и то же: заказываешь кофе — тут же его получаешь, и по фигу, что ты, вообще-то, сюда пообедать пришёл. А если ещё и десерт заказан, то вариантов немного: либо пьёшь тёплый чай, либо ешь десерт без чая. А когда начинаешь высказываться — в ответ такое искреннее удивление…

Ребята, дома вы ужин тоже с чая начинаете? Может, это такой стандарт, о котором мы не в курсе в нашей глухой провинции? У меня на этот счёт только одна версия: обед — это функция кухни, напитки — это функция бара. И официанту проще передать заказ на кухню, принести напитки и благополучно забыть о клиенте. Я бы ещё поняла такое при заполненном зале. Но даже если мы с коллегами находимся в зале в гордом одиночестве — всё равно чай принесут сразу…

Во время Второй мировой войны мирное население США переживало проблемы, незначительные по сравнению с проблемами европейцев и русских: например, перебои в поставке нейлоновых чулок. Нейлоновые чулки тогда были новинкой, хоть и стоили дорого: почти как шёлковые. Зато они были лёгкие, прочные и плотные, так что идеально подходили в качестве оболочек для метательных зарядов, поэтому американских женщин поощряли сдавать уже имеющиеся у них чулки на нужды армии. В итоге чулки были в серьёзном дефиците, а ходить с голыми ногами было неприлично, поэтому расцвела индустрия нарисованных чулок: да-да, их рисовали на ноге краской из пакетика. Те, у кого не было на это средств, пытались использовать вместо краски заварку. В любом случае, все эти трюки работали, только если ноги были идеально гладко выбриты.

И вот на дворе XXI век, чулок и колготок в магазинах завались, с голыми ногами ходить никто не запрещает — а я всё ещё брею эти чёртовы ноги. И меня это страшно задолбало: это неудобно, отнимает время и деньги (если пользоваться не бритвой, а более долгосрочными средствами), ноги чешутся, колются, раздражаются… И я очень хочу перестать, но не могу: мой мозг приучен считать гладкие ноги единственным красивым вариантом, ведь увидеть женщину с небритыми ногами сейчас невозможно даже в рекламе средств для депиляции, не говоря уже о кино, рекламе, фотографии и прочих местах, посвящённых изображению красоты. Везде слепое оруэлловское отрицание очевидного: волосы на ногах у женщин есть от природы и абсолютно ничем там не мешают.

Я не могу перестать — но некоторые женщины могут, за что им лучи восхищения. И когда-нибудь эта традиция уйдёт в прошлое, как ежедневный корсет, бинтование ног девочкам и закапывание белладонны в глаза. А ещё больше, чем бритьё ног, меня задолбали люди, всеми силами сопротивляющиеся этому процессу, обзывающие храбрых женщин, решившихся прекратить бритьё, посылающие им тонну словесного дерьма, обвиняющие их в лени, неопрятности, выпендрёже и всех смертных грехах. Идите обрейтесь налысо, если вам так не нравятся волосы, но не мешайте окружающим избавляться от пережитков прошлого.

Готовлюсь к экзаменам. Мама заглянула в конспект, увидела «законы Менделя». Наорала — мягко сказано. Психовала до поздней ночи. Вырывала у меня тетради и рвала их. Потом ревела в голос и орала «что я упустила в твоем воспитании?!». Потом опять кричала на меня. Рассказала папе, тот не стал проверять, поверил. Тоже орет. Я под домашним арестом и больше не имею дома права голоса, потому что «фашистка».

Мама перепутала Менделя и Менгеле.

КМП.

Ода трусости, говорите? Истерик не будет? Сказать вам честно? Ну-ну. Если спуститься с небес на землю и снять розовые очки, ситуация будет выглядеть совсем иначе.

Начинается всё с фотографий 10-летней (а то и 15-летней) давности, снятых ещё на плёнку и разбавленных студийными фото с фотошопом во все поля. Продолжается, при личной встрече, весьма резким обнаружением 20 лишних килограмм — и это в лучшем случае.

В худшем — тебе сразу начнут пояснять, какое грандиозное счастье выпало на твою долю, куда барышня любит ездить, где уже была, что ей не понравилось, что очень понравилось и так далее, и тому подобное. Девушка, не стесняясь, расскажет, сколько на неё тратил её прошлый парень, и попутно попытается выяснить уровень твоего дохода, количество движимого и недвижимого имущества, а также твои мысли о будущем ремонте в уже вашей квартире.

Порой барышни начинают рассказывать о своём видении роли России в мире, о политической обстановке, а также о жизни актёров в сериале, название которого ты впервые слышишь. Иногда всё перечисленное бывает по отдельности, иногда всё вместе.

Для объективности надо сказать, что такие проблемы случаются не только с женщинами, но и с мужчинами, и на 3−5 попытке люди просто начинают экономить время — чтобы не выслушивать потом претензии «я же для тебя пожертвовала работой, а ты, козёл, не оценил». Как в оде трусости выше.

Вот поэтому 15 минут — это максимум для неудавшегося свидания. Надо было сказать прямо, что думаешь о своём потерянном времени?

Не то чтоб задолбали, просто уже привык. Может, уже купить путёвку в Таиланд? Там такой духовности нет совсем, главное смотреть на кадык…

Доброе всем утро от мамаши, чей вчерашний день напоминал представление Чаплина.

У меня двое детей погодков, сложная жизненная ситуация — нет друзей и подруг, мы с мужем вдвоём против всех пашем 24/7 и стараемся сделать максимум для малышей. А задолбала меня очередная бабушка-помощница, которая звонит мне с фразой: «Я приеду к трём часам помочь тебе, жди».

А дальше нюансы: «Поднимать ребёнка не могу, игрушки собирать с пола тем более, готовить не умею и не люблю, убраться нет сил, да и это же твой дом!» Суть приезда — оглядеть условия для детей, созданные трудами единственных рук — маминых, отчитать за плохое исполнение обязанностей уборщицы и повара, высказать кучу просьб и претензий типа «почему не звонишь» или «когда приедете в гости»… А в оставшиеся три часа просто поиграть с ребёнком, обязательно пожурить мамочку за нерасторопность на кухне (как же так: накрывая жрать на стол помощнице, отвлекалась на собственных детей — то переодеть, то маркер отобрать, то подмыть), почитать малышам и уйти с гордо поднятой головой: конечно, она же помогла бедной мамочке с детками!

Такие теперь бабушки у нас. Стоит ли упоминать, что она со стороны мужа? Я уже давно набираюсь сил, чтобы сказать, что это не помощь, а еженедельное развлечение для старой перечницы, но неужели ей непонятно самой?

Помощь — это если молодую маму отпускают поспать или погулять пару часов, ну или хотя бы позаниматься своим хобби. А это — неприкрытый контроль, который раздражает.

А теперь обращение не к слабоумным бабулям: если у ваших друзей родился ребёнок, а вы не готовы сидеть с ним, вдыхать аромат подгузников и видеть бардак в квартире, не ходите к ним, даже «помогать». Забудьте на пару лет или больше… Пока свой детёныш не появится.