Моему мужу плевать на сына. Он его сам хотел, и беременность запланированная после 4 лет брака. Пока я была в декрете, все еще было терпимо, хоть муж очень много времени проводил с друзьями и дома помогал только по выходным.

Сын пошел в садик, я подгадала выход на работу так, чтобы меня определили на очень интересный мне проект. Договорились готовить по очереди — у меня набор разнообразных блюд, у него макароны с сосисками, хорошо если не подгорят. Погулять с сыном не допросишься, уборка — вытряхнул скатерть, собрал одежду в корзину для стирки — устал, пора за компьютер. Сын болеет — на больничный иду я, хотя муж может работать из дома, а я нет. Один раз попросила мужа забрать сына из садика, всё объяснила, сама была у врача. В семь вечера мне звонит воспитательница: остальных детей полчаса как разобрали. Звоню мужу — он только выходит из дома, зная, что садик строго до 18.45 и ехать ему 20 минут.

ПМП, будущую мать-одиночку.

Мои родители оба врачи и, к тому же, воспитывали меня строго. Сейчас я взрослый парень, закончил институт, работаю и живу от них отдельно, но мне тяжело с девушками. Я многим нравлюсь, мне говорят, что я красивый, получается флиртовать, и-и-и… Я панически боюсь подхватить заразу, секс только в презервативе, но все равно, после каждого раза бегу сдавать все анализы на вич, гепатит и другие инфекции.

Мне очень нравится одна девушка, но понравиться ей не получается. Недавно выпивали в большой компании, где была и она. Я услышал, как в разговоре с подругами она рассказала, что 10 лет не пользуется презервативами, поскольку ей поставили бесплодие и она все равно не залетит. Мне стало еще хуже, сейчас я еще больше боюсь женщин. ПМП, или придется жить монахом.

Два года замужем, погода назад у нас начались проблемы с сексом. Муж кончает через 5 минут, во второй раз и того быстрей. Перепробовали практически все: от алкоголя вообще не встает, Виагра на него не действует, от ласк перевозбуждается так, что даже войти в меня иногда не успевает. Я уже не могу. Сейчас у нас секс 1-2 раза в месяц, и для меня это настоящая пытка. Я устала рыдать после каждой близости. Да, он делает мне куни, но одним этим сыт не будешь. ПМП, я так жить не могу… Мне всего 23, а ему 27…

Мои детки ненавидят ходить по магазинам ещё больше, чем я. Поэтому до недавнего времени одежду я им покупала сама. В принципе, знаю, что им надо: для старшего (16 лет) всё должно быть тёмное (но не чёрное), однотонное, неяркое и без прибамбасов. Но после того, как пару раз пришлось шмотки возвращать в магазин, потому что были недостаточно тёмные, недостаточно однотонные или просто малы, я решила: хватит! И когда старший с видом глубочайшей тоски и раскаяния заявил, что ему бы надо джинсовые шорты, потащила его в магазины.

День первый. Торговый центр поменьше и поближе к дому. Четыре одёжных магазина. Закончилось быстро, часа за два. Ничего не мерили, потому что детские шорты малы даже на взгляд, а взрослые были «слишком светлые».

День второй. Торговый центр побольше и подальше от дома. В небольшие фирменные магазины, торгующие шмотками специально для 15–25 лет, не заглядываем: там всё с надписями и прибамбасами. Первый большой универмаг. Размер 29 оказался мал, размер 30 подошёл, но не понравились «линялые» полоски на карманах. Без полосок 30-го не было.

Второй большой универмаг. Ничего не померили: джинсовые шорты были одного фасона — неприемлемого.

Третий универмаг. Фасон правильный, цвет правильный, 30-й размер велик, 29-го нет. На моё робкое замечание, что можно ушить в поясе, мне было сказано, что, во-первых, шорты велики везде, а во-вторых, швы будут тереть.

Четвёртый универмаг. Похуже и подешевле. Нужный фасон и цвет есть, 29-го и 30-го размера. Топчусь около примерочной, как папаша перед роддомом. Вердикт: 30-й размер подошёл. Ура! Идём в кассу. Оглядев в очередной раз счастливо избранное изделие мексиканских нелегалов за 5 долларов 99 центов, спрашиваю сына (ну, дура я), уверен ли он, что изделие не коротковато. На что ребёнок, устало махнув рукой, говорит: «Неважно, всё равно только дома носить».

Дети — они такие забавные…

Меня разлюбила жена. Семь лет вместе. Помню, как она ещё юной девушкой мечтала попасть на зарубежную стажировку. Много помогал ей в учёбе, почти всё хозяйство на себя брал, чтобы она могла заниматься делом, не отвлекаясь на бытовые мелочи. Многим пожертвовал, мог бы в то же время своё дело раскручивать. Но Анюта была важнее и дороже. Добилась высот, сейчас высококлассный, очень востребованный специалист. Вернулась с той самой стажировки загарничной — и сказала, мол, всё, без тебя лучше, чем с тобой. То ли пользовалась мной, то ли на стажировке нашла кого-то. Может, и то, и другое. Не знаю. И понимаю, что не конец света, я молодой, вроде неплохой парень, типа всё ещё впереди. Но жить немножко не хочется. Пристрелите, а?

P.S. А ещё она читает КМП, так что привет, Анюта.

Вот десять коротких рассказов о разных религиях и разных людях. Все они — мои знакомые, многие — друзья.

Знакомьтесь: Стефан. Стефан — католик. Он часто смеётся, лезет обниматься, много и быстро говорит, любит поесть, редко ругается, защищает тех, кто заведомо слабее, и живёт реалиями стремительно развивающегося мира. Пахнет хорошим журналом на английском, ванильным печеньем и немного щенком. Если ассоциировать этого человека с тактильным ощущением, то это будет керамическая рукоять японского ножа или прохладная металлическая поверхность офисного стола.

А это Ида. Ида — кришнаит. Она поёт, водит с единоверцами хороводы на улицах, она вегетарианка, она никогда не оттолкнёт любопытствующего, она по-настоящему искренне помогает людям. Её лицо всегда светло и спокойно, с лёгкой улыбкой, наряды просты и прекрасны, а руки — очень тёплые. Пахнет благовониями, в основном бергамотом и сандалом, звенит украшениями. По той же ассоциации ощущение — эта вот горячая ладонь и чеканная медь.

Это вот Лёша. Лёша — атеист. У него есть девушка Юля, дуалист, и брат Паша — тот агностик. Все они чем-то похожи. Сперва кажутся холодными и неприветливыми, но это оказывается не так при близком знакомстве. Они романтики и альтруисты, пускай с изрядной долей прагматизма и цинизма. Они много курят, зато с ними можно обсудить темы от соления опят до теории происхождения жизни. Психологически гибки и практически лишены религиозных предрассудков и шор. Всегда у них есть своё мнение обо всём, двое из них — активисты-оппозиционеры. Совесть у этих людей на месте, они очень надёжны. Пахнут табаком, шоколадками, мылом ручной работы и старыми книгами, изредка — пивом. Тактильно — как отполированный хреноллионом рук поручень лестницы в метро.

Это Саша. Саша — пастафарианка. Юморист, фантазёр и большая умница, умеет воспринимать мир критически, при этом не погружая его в бездну зла прошлых веков. Саша ходит на фитнес, пишет в блог, создаёт новые рецепты тортов и пирожных, носит на рюкзаке смешные брелочки в виде супергероев вселенной Marvel. Пахнет кондитерской, только что разрезанным помидором и лаком для ногтей. Ощущение — нагретая солнцем деревянная комната.

Джедай по имени Андрей. Спокоен и строг, открыт, но не слишком, говорит тихо и внятно, никогда не торопится и не медлит. Увлечён всем, что не объяснено с помощью науки, что затрудняет иногда общение с ним, вырезает офигенские снежинки к Новому году, носит клёпаные браслеты и очень мало спит. Пахнет крепкой кожей, кремом после бритья и горячим мясом. На ощупь — как держать опасную бритву за лезвие.

Мириадэль. По имени слышно: толкинист. Девушка-эльф с манерами королевы и единственным минусом: она никогда не обсуждает созданный Профессором мир в шутливом тоне. Все серьёзно, иногда даже чересчур. Что чувствует человек, живя в двух мирах?.. Но эта королева имеет понятие о чести, вкусе и истинной красоте. Она одевается в странные, останавливающие взгляды одежды, за милю выдающие её веру в Свет. Она искренна, она всегда говорит правду, это тоже тяжело. И — бесценно. Она может петь на квэнья, а потом легко и безболезненно переключиться на обсуждение спорного доклада о литературе ХХ века. Или инопланетян… Она пахнет началом октября, антоновкой и кинжалом, а прикосновение… Тонкий шелестящий плащ и холодок металла под ним. И — Книга.

Ещё есть Ждан. Родновер северной ветви. Очень твёрдый и суровый человек, чётко делящий людей на своих и чужих. О нём можно сказать: как за каменной стеной. У него есть самый настоящий кодекс чести, которому он неукоснительно следует. А ещё у него есть тяжёлый и острый меч. Он носит на шее Солнечное Колесо, никогда не говорит о том, чего не знает, и требует того же от других. Не посплетничать при нём даже по-девичьи. Но он способен принимать человека вне зависимости от его веры, убеждений и биологических особенностей, — принимать, потому что сам человек и сам когда-то начинал. Ждан пахнет хлебом, льном и морем, а ещё — сосновой смолой и «приношенным» доспехом. Ощущение — дубовая кора или грубая матерчатая куртка, тоже тёплая.

Влада. Сатанистка. Не брезгует матом, спокойно относится ко всему сущему и плевать хотела на мнения, отличные от её собственного. Грубовата, но с ней интересно общаться и ходить на рок-концерты, прикалываться над гламурными девочками-кисами и вообще что-то делать. Ходячая энциклопедия по хендмейду и мировому алкоголю. Пахнет классическими духами и канцелярией. На ощупь — новенькая наждачка.

И ещё двое. Они никогда не станут мне друзьями.

Саид. Мусульманин. Сторонник той точки зрения, что женщину надо обрезать и держать на кухне беременной, в парандже и с выводком, что она должна быть ему рабой, а он — властелином мира и вершителем судеб. Той, что неверные недостойны жить на Земле. Той, что любая девушка из всех перечисленных выше — шлюха и по определению должна. Ему вообще все должны. Но он совершенно бесхребетно подчиняется тем мужчинам из семьи, кто старше его. Он способен предать всякого, кто не мусульманин. Агрессивный, наглый, недалёкий и совершенно непрошибаемый сексист, насильник и двуличная дрянь, уважающий только силу. Воняет тухлым потом и дорогим парфюмом. Касаться не хочу. Как чёрный слизняк, которые вылезают после дождя.

И, наконец, Николай. Православный христианин. Ратует за возврат крепостного права, царя Путлера, рекрутчину, телесные наказания и отсутствие полноценного образования. Лупит детей и жену по субботам. Демонстративно ходит в церковь, не желает слышать ни об одной другой вере, не приемлет феминизм, совместные игры мальчиков и девочек, демократию, свободу, ЛГБТКИА+, новую литературу, фильмы и искусство, называет грехом всё, что не подходит под его прокрустово ложе, и грозится карами земными типа плетей и небесными типа ада за любой грех. Дремучий, не понимающий жизни диванный воитель-домостроевец. Любимые слова: «традиционные ценности», «баба скудоумная», «заставят, или сдохнешь на каторге», «жидомасоны», «Отечество», «поучить вожжами/розгами», «безродные шавки» и тому подобное. Смердит ладаном и чем-то затхлым. Ощущение — как наступить сами знаете во что.

---

Из эмоциональной окраски текста ясно, кого из адептов всех представленных религий я ненавижу. Мусульман и православных. За то, что они не пытаются понять и принять реальный мир. За косность их суждений и мыслей, за их гнусное лицемерие и откровенное невежество. За слепое принимание одними «истин» сборника рассказов кучи сбрендивших от жары иудеев, а другими — бреда и невнятных угроз одного арабского педофила (жене пророка было девять лет).

Вы скажете мне, что хорошие и плохие есть везде. Соглашусь, но задам вопросы. Почему в первых восьми категориях ублюдков намного меньше, чем в двух последних? Почему ни один пастафарианец не кидал в меня яйцами за ориентацию? Почему ни один сатанист не собирается и не хочет убить всех, кто не сатанисты? Почему никто из знакомых мне агностиков не был осуждён за изнасилование и не пытался сделать это со мной? Почему я ни разу не слышала, чтобы кришнаит послал на три буквы человека, спросившего, что значит «Харе Кришна»? Почему джедаи не расходятся в вопросах веры с теми же толкинистами? Почему 90% террористов исповедует ислам? Почему оперу Вагнера срывают православные? Почему они же ходят на гей-прайды «мочить пи&@расов»? Почему их чувства защищают?

Постулаты Библии и Корана нормальны и приемлемы только для вымирающих на краю пустыни древних, а не для людей XXI века.

А теперь слушайте, вы, представители «традиционной русской религии».

Ваши предки убивали моих и уничтожали богатейший пласт истории, который вы с такой ненавистью называете бесовщиной и язычеством.

Ваши гопники с колорадскими ленточками бьют людей с ленточками радужными. А потом гибнут в войнах первыми.

Ваши женщины гордятся тем, что они «бабы», и бьют своих детей, а после покорно подставляются под кулаки мужей. Они похожи на чёрных растрёпанных ворон и плохо пахнут.

Ваши бабки шипят неофитам из углов церквей о том, что те неправильно крестятся.

Ваши дети, с которыми вы боитесь говорить о сексе и которых связываете при подозрении на онанизм, вырастают потом в Чикатило, Фишеров и Тесаков.

Ваши лидеры прикрываются фанатиками, а чуть что не так, говорят, что они не ваши.

Ваши колокола не дают людям спать.

Ваши церкви строятся вместо школ и больниц.

Ваши мракобесы лечат молитвой, а потом плачут над безвременно усопшим.

Ваши — Милонов и тот же Энтео.

Ваш настоящий, истинный принцип озвучен одним боевиком ещё в начале двухтысячных: «Ваша мечта — сидя по горло в дерьме, затащить туда всех остальных».

Не так? Опровергните. А пока — будьте вы прокляты, лицемеры и фанатики всех мастей. Будьте прокляты, сойдите в свой ад и заберите туда же ваших собратьев по духу.

Меня задолбали производители маленького, но жизненно необходимого прибора, который в наше время есть, наверное, в каждом доме. Речь пойдёт о самом обычном градуснике для измерения температуры тела.

Живу я по втором по значению после столицы городе страны. Простудиться у нас с нашим климатом и холодным ветром с залива — как раз плюнуть. Поэтому, стоило мне начать самостоятельную жизнь, у меня в наличии появился он — первый в моей жизни стеклянный лгунишка. Два года обманщик мирно покоился в аптечке, ожидая своего звёздного часа. Два прекрасных года жизни у меня не было повода вытащить мерзавца из упаковки и раскрыть его подлую сущность.

Наконец черёд настал. Градусник, к слову, был самым обычным, ртутным, купленным за 50 рублей в первой попавшейся аптеке. Температуру этот гад показал мне неправильную изначально — ну не могла она в один момент подскочить от 36,6 до 39, да и я вовсе не умирала, а всего лишь чувствовала лёгкое недомогание.

«Ну, бывает», — стряхнув показания, я хотела было дать градуснику вторую попытку, но не тут-то было. Температура не стряхивалась. Промучившись около пяти минут, я обнаружила, что столбик ртути не только не опустился, но и поднялся выше. «Может, я что-то не так делаю?» — удивлённо подумала я, перепробовав уже все возможные способы встряски. Полчаса поисков в интернете, впрочем, тут же развеяли мои сомнения: градусник, на котором температура не стряхивается, следовало считать неисправным.

Выбросив предателя прочь, я занялась поисками замены. На этот раз градусник был выбран в одной из лучших сетей аптек города, с гарантией, с этой вашей инструкцией и нарядной коробочкой. Стоил, между прочим, тоже прилично.

— 36,4, — показал мне стеклянный прибор дома: на этот раз я решила проверить его сразу же после покупки. Отлично.

— 35,2! — заявил он же мне через пять минут.

— 36,8, — оказалось ещё через десять.

Почему я до сих пор не лежала в обмороке с такими резкими перепадами, было неясно.

— 38!!! — на этой истеричной ноте я поняла, что и этот летит в мусорное ведро.

Что мне оставалось делать? Забив на ртутные термометры, я занялась поиском электронного. Стоил он на фоне ртутных бешеные деньги. Первое время претензий к новому градуснику не было, и я даже начала думать, что не зря заплатила приличную сумму. Однако вскоре история повторилась: с разницей в пять минут он мог начать показывать абсолютно разную температуру. А потом и вовсе дошло до того, что стал измерять её не с первой попытки…

Я держу перед собой гарантийную квитанцию на чёртов электронный градусник. Мне ничто не мешает поехать и потребовать в аптеке замену. Ничто, кроме того, что я уже и не надеюсь найти тому, что мне попадалось, достойную замену.

Я живу в одном из крупнейших городов страны и ума не приложу, где мне купить нормальный, исправно работающий градусник. Что делают люди в городах поменьше — и подумать боюсь.

Недобросовестные производители, вы задолбали! Отдам любую сумму за качественно работающий прибор для измерения температуры. У меня всё.

У нас в группе учится дура, которая полгода переставляла пары в расписании так, что 3 дня в неделю, включая субботу, мы учились с 8 утра до 6 вечера с 2-3 окнами. Потому что ей так удобно, плевать, что вечером и рано утром из общежития и обратно добираться 1,5 часа. Причем она сначала договаривалась с преподавателем, а только потом сообщала нескольким людям в группе. Терпели, объясняли преподавателям, что она даже не староста группы. Иногда удавалось что-то перенести обратно, но обычно аудитории тут же отдавали другим.

Но теперь она перенесла самый сложный экзамен на 3 января, что уже через неделю. А следующий поставила на 6, все без нашего ведома. Преподавателям удобно, переносить еще раз не хотят. Узнали мы об этом вчера, до этого были уверены, что до 12 числа отдыхаем. Иногородние уже билеты домой взяли, 4 человека едут поездами. Пожаловаться некому, куратор еще месяц в университете не появится. Почти никто не успевает подготовиться, а нам до Нового Года еще нужно сдать 2 зачета. Стипендия накрылась. КМП.

Меня задолбал культ Нового года в нашей стране. Это принудительное торжество без всякого весомого, на мой взгляд, повода. Завершение 365-дневного цикла, когда моя планета совершает оборот вокруг звезды, никак не сказывается на монотонном течении моей жизни. Я не понимаю, почему в этот день нужно радоваться. Искренне не понимаю.

Я не знаю, как подписывать новогодние открытки. Поздравить, что ли, с тем, что кончился этот год? Ну, кончился — и ладно, это не вызывает у меня никаких эмоций. Объясните мне кто-нибудь, что конкретно отмечают в этот день? Торжество цикличности бытия? Это скорее должно напоминать о тщетности всякого прогресса и огорчать. Но кто огорчается? Всех захватил этот бессмысленный и беспощадный «новогодний дух».

Раздражает эта магическая формула: «Как Новый год встретишь, так его и проведёшь». Приманивание изобилия, успеха и прочих ништяков с помощью ритуального поглощения оливье с шампанским и шаманских плясок вокруг наряженного дерева. XXI век, чёрт возьми! Живы древние друидские напевы в сердцах самых православных в мире русских людей! Я в курсе, зачем советской властью был сделан такой акцент именно на празднования Нового года, а не традиционного христианского Рождества, но ведь все эти ёлки и Деды Морозы так же, как и ненавистные младенцы с мадоннами, являются религиозными символами, пусть и языческими. Так что настоящего «научного атеизма» не вышло.

Рождество я ещё могу понять, это всё-таки повод для чьей-то радости — появление на свет этого вашего Христа. Хотя, с точки зрения верующего во всё это, Рождество — второстепенный праздник после Пасхи. Ну да ладно, оставим эти теологические тонкости.

Культивируют Новый год маркетологи, это факт. Сколько денег тратится на новогоднюю суету, как счастливы владельцы магазинов, как задолбались их подневольные продавцы! Надо же купить новые шары на ёлку, чтобы соседям было завидно, подарки всем знакомым и не очень людям, чтобы прилично было есть чужой оливье в гостях, этот самый оливье ещё надо накрошить, и наряд приобрести торжественный, по всем тонкостям китайской мистики (чтобы не раздражать Великую Козу, в это раз, кажется, Синюю и Деревянную), и всё такое прочее. Праздник культуры потребления. Мерзко же.

Ещё этот праздник заставляет всех тихих затворников вроде меня вспомнить, что с точки зрения совершенно осатаневшего от «джинглбеллса» из всех щелей общества они, тихие затворники, — психопаты и неудачники. Ведь нужно разделять всеобщую радость, писать кому-то стопицот поздравительных стишков разной степени идиотизма и соблюдать все эти социальные ритуалы. Во всё остальное время года можно этого не делать, но этот Великий Праздник настигает каждого, чёрт его возьми.

Итак, всем разумным людям я желаю не проникнуться массовым неоязыческим безумием. А все остальные пускай тратят деньги: им это полезно.