Здравствуйте, автор истории «Классическая скука». Иногда я общаюсь с людьми вроде вас. Обычно это довольно увлекательный диалог, по окончании которого я остаюсь в лёгком недоумении.

Вам не нравится Достоевский? Какая досада, а почему же? Ах, в школе учитель литературы был плохой и заставлял анализировать скучных персонажей, страдавших (по мнению школьника) из-за ерунды. Окей. Но при чём тут Достоевский и его произведения?

Вы ненавидите Набокова? Ах, вы когда-то давно ходили на лекции по праву, и там преподаватель в качестве мерзкого примера на тему педофилии привёл «Лолиту». И с тех пор вы искренне презираете писателя.

Читали ли вы «Что делать?»? Разумеется, нет. Но Чернышевский вам заочно не нравится, он же сидел в тюрьме. Вот вы и решили, что роман какой-то блатной, а приличные люди такое не читают.

Может, вы читали Шолохова? Когда-то давно, ещё в школе, преподаватели заставляли вас читать и пересказывать унылый «Тихий Дон». Единственное, что вы помните — тяжёлый язык с большим количеством украинизмов, с тех пор вы ненавидите Шолохова и всю его библиографию.

А как насчёт Стругацких? В школьном возрасте они многим нравились. Ах, какая досада, и снова неудача. Вы прочитали «Сказку о тройке» и решили, что это какой-то детский сад. Тогда вы просто воспылали лютой ненавистью ко всей российской прозе, ведь здесь невозможно найти что-нибудь адекватное.

Знаете, автор. Вам уже не пятнадцать лет, аргумент со ссылкой на школу звучит смешно: «Я не люблю брокколи, потому что в пять лет мама меня заставляла его кушать». Вы взрослый человек, ваше мировоззрение наверняка неоднократно менялось со школьной скамьи. Но вы продолжаете доверять собственным суждениям, которые выносили максимально предвзято десятки лет назад.

Разумеется, прекрасно, что у вас есть своё мнение относительной русской классики. Но ваше: «Я ненавижу, потому что когда-то давно мне что-то не понравилось», — так же безосновательно, как: «Я люблю, хотя читал только краткий пересказ основного произведения». Вы ведь прямым текстом написали: «Не читал, но осуждаю», — в своём ответе человеку, которого задолбали люди «Не читал, но обожаю». Потрясающая логика, не так ли?

Ненавижу свою работу! Ненавижу! Ненавижу буквально до колик, до рвоты, но бросить не могу. Там платят хорошую зарплату, и почти всегда вовремя. А на мне ребенок и съемная квартира.
Так и хочется сдохнуть, только бы опять не тащиться в этот адовый ад. КМП.

Нахожусь в дурацком и унизительном положении и представления не имею, что мне делать. В том возрасте, когда нормальные люди делают татуировки и пирсинг, я решил пойти на компромисс с самим собой и сделал обрезание. Был наслышан, что повышает гигиену и вообще член выглядит больше, и секс (тогда мне вообще не светивший) будет дольше. Оказалось всё так, но к чертям потерялась чувствительность! Теперь ощущения как на подушечке пальца, не сильнее. Прошло много лет, девушка есть, и у неё, в отличие от меня, секс хороший. А мне даже мастурбировать приходится пока не опухнет. Разогревающие смазки не помогают, восстановить невозможно. У меня никогда не будет полноценного секса из-за моего же косяка. КМП неудачника!

Михаил Веллер в книге «Всё о жизни» написал замечательную фразу: «Ум, красота, спортивные успехи, подвешенный язык, умение одеваться — сами по себе ещё не определяют твой престиж: обаяние личности решает всё». Эта фраза превосходно характеризует успех девушки из истории «Вес успеху не помеха».

Вот девушка, которой в жизни выпал счастливый билет в виде женского обаяния. Она может быть откровенной дурнушкой, весить как кашалот, носить половую тряпку вместо одежды, быть тупой как пробка и обладать омерзительным характером, но мужчины будут падать к её ногам и любить до потери сознания. За примерами ходить далеко не надо: Лиля Брик, Гала, Лени Рифеншталь и т. д. А вот обыкновенная затюканная родителями девушка из истории «7 причин моего одиночества», которую унижали и гнобили с детства. И вот ей с барского плеча выдают совет выкинуть из жизни всю родню (явно наступив себе на горло) и немедленно себя полюбить (это же как два пальца об асфальт), а всё остальное приложится. И невдомёк счастливице, что её успех среди противоположного пола кроется не в её любви к себе, а в том, что природа наградила её врождённым обаянием.

Тут же стоит упомянуть известную бьюти-блогершу с правильными чертами лица, астеничным телосложением от папы и хорошей кожей от мамы, вещающую, что в уходе за своим телом нет ничего сложного, ведь если она может тратить на себя пару часов в неделю и выглядеть при этом как принцесса, то все остальные просто ленятся и притворяются.

Туда же относятся женщины, у которых были лёгкие роды, которым достались спокойные и беспроблемные дети и которым доставляют радость семейные хлопоты. Такие мамы не понимают, как можно не хотеть рожать каждый год, они не знают, что такое послеродовая депрессия и почему женщины рвутся из декрета на работу.

Туда же моя мама — живчик по жизни, выдающая возмущённую тираду: «Я вот полы перемыла, ванну отдраила, одежду перестирала, пыль везде вытерла, огород прополола, а после собираюсь в театр с тёткой, в кафе с подругами, а потом в кино с твоим отцом, а ты после работы еле живая приползаешь домой и утыкаешься носом в подушку. Стыдно такой быть!»

Или вот моя двоюродная сестра, с детства щёлкавшая математику, химию и физику, как орешки, и считающая, что все гуманитарии — тупые, потому что не понимают элементарных с точки зрения сестры предметов.

Если у вас что-то в жизни получается легко и играючи, это не значит, что так же легко это выйдет и у всех остальных. Задолбали уже свои врождённые способности выдавать за достигнутые успехи и на основании этого раздавать другим советы, для осуществления которых нужны титанические усилия.

Здравствуйте, уважаемые читатели! Здесь принято отвечать, так ответьте мне, пожалуйста, кто-нибудь, почему мужчины считают, что приехать к девушке в гости без предупреждения — это очень классно и здорово, эдакий сюрприз?

Я уже несколько раз сталкивалась с такой ситуацией: вот звонит мне любимый (в разное время — разные любимые) со словами: «Я у твоего подъезда!», а я — на другом конце города или вообще за его пределами. В таком случае, как правило, ничего нельзя поделать, и лично я очень сильно расстраиваюсь, что могла бы попить чай с тобой, дорогой, но я уже где-то пью чай с любимой подругой, а ты, дорогой, выбрасываешь в мусорку букет, разворачиваешься и уезжаешь. Обидно всем. Ты занятой человек, экономящий каждую минуту, и от этого я ещё всё чаще задаюсь вопросом: как можно так необдуманно тратить время? Порыв чувств? Бросьте, мы взрослые люди 30-ти c хвостиком лет: поры бы уже научиться контролировать себя.

После этих инцидентов, как правило, проводились разъяснительные беседы: дорогой, пожалуйста, не нужно приезжать, не предупредив меня заранее о своих планах. Я могу уехать. У меня в гостях может быть, к примеру, свекровь — мать моего погибшего мужа, с которой я дружу, и твоё, дорогой, присутствие будет нежелательно. Я с утра не идеально выгляжу, и мне нужен час, чтобы собраться, поэтому твоя фраза: «Как же здорово будет: приеду к тебе внезапно с утра пораньше, поедем кататься по спящему городу!» меня страшно деморализует, хотя ты ничего плохого даже в мыслях не имел. Получаем недоумение: как же так, ты хотел как лучше, а я недовольна!

Сегодня ситуация повторилась. Я вновь потратила нервов через край, расстроилась и… разозлилась: говоришь-говоришь, а ты, дорогой, почему-то не слышишь.

Не знаю, насколько работает и работает ли «наоборот»: лично мне ни разу в жизни не приходило в голову приехать к мужчине без предупреждения.

Но как же задолбало!

Недавно коллега со смехом рассказала, что ее 72-летняя мама «совсем с ума сошла»: села на диету, потому что боится не влезть в любимое платье, в котором ходит на танцы.

А я вспоминаю эту историю и рыдаю. Моей матери 66, она уже шесть лет в деменции, размазывает говно по стенам, сбегает из дома и не всегда соображает, что я ее дочь.

Мне еще нет 30, а я задолбалась и хочу сдохнуть. Я не чувствую благодарности за то, что родители, несмотря на бедность, сложные отношения и плохое здоровье взяли и «подарили мне жизнь», когда обоим было за 40. Я искренне не понимаю, нахрена они это сделали и зачем мне она, такая жизнь. Я устала. Устала от родительских скандалов все детство, от работы с 16 лет, от бесконечных болезней отца, сумасшествия матери, от невозможности жить для себя, как мои ровесники.

И ведь об этом никому не скажешь! Сразу заклеймят неблагодарной мразью, которая не ценит родительский подвиг. Даже мягкие намеки на то, что я бы, пожалуй, не пожалела, если бы меня не рожали, вызывают такую бурю ненависти…

Спасибо этому сайту за возможность выговориться.

ПМП.

Вроде бы и жаловаться мне неприлично — сам организовал ситуацию, сам от неё измучился. Но дело в том, что с прошлого года со мной живёт старенькая бабушка. Не надо сразу начинать строчить ответный пост — я не продал её дом, не живу за счёт её пенсии, просто ей уже объективно невозможно жить в деревне. И так вышло, что у меня единственного из внуков есть условия, чтобы принять её в городе. Я люблю бабушку, я помню, как здорово мы с братьями проводили летние каникулы у неё, и я ей благодарен.

Но, господи, как же я с ней замучился! Помните анекдот про старушку, которая приехала в гости к внукам и «еле отскребла сковородки, потому что они все были чёрные»? Вот это про бабу Асю. Несмотря на проблемы со здоровьем, она полна сил и энтузиазма и ни в какую не хочет просто сидеть в обнимку с телефоном и телевизором. Она плохо видит, но всё равно будет готовить, заливая плиту и полкухни маслом и портя продукты, даже несмотря на то, что я приготовил еды на весь день. Не пересчитать, сколько тефлоновых сковородок я выкинул, потому что она исцарапала их ножом и металлической мочалкой. Никак не выучится пользоваться стиральной машиной, но жаждет устраивать стирку. В итоге включаю машинку я, развешиваю постиранное тоже я, но зато она постирала. Уборка в её стиле выглядит как «смахнуть всё на пол, что не разбилось и смогла разглядеть — поднять, остальное — в мусор».

Коту нужно дать больше еды, бедное животное голодает! Да не этих ваших сухариков, а сметанки или котлету. Кот не вылезает из аллергии. Она вынимает из ящика почту и приносит домой рекламу, а извещения о посылках выкидывает. Пригласил в гости девушку — она каждые пять минут, не вру, забегала к нам в комнату с предложением чая, еды, пирожки испечь, телевизор посмотреть, снова чая попить, обсудить, что в новостях сказали… Она горюет по каждой выкинутой банке или пакету. Она смотрит телевизор на такой громкости, что приходят соседи, и отказывается от слухового аппарата или хотя бы наушников. Хотя очки носит. Правда, они ей не помогают, а на операцию она ни в какую. И несть числа её помощи.

Каждый раз я сажусь рядом, беру её за руку, спокойно объясняю, что я всё могу сделать сам, рассказываю, как пользоваться техникой. Записываю большими буквами и клею наклейки на всё. Она кивает, обещает быть внимательнее, но уже на следующий день делает всё по-своему. Я понимаю, что она старая, что плохо видит и слышит, что память уже не та, а к врачу она не хочет, потому что её «залечат». Я готов мириться со всеми неудобствами.

А кто меня задолбал? Нет, не баба Ася, а младший брат с сестрой и прочие родственники! Стоит пожаловаться им на неудобства, как я сам виноват, нечего было брать бабку к себе. Я ещё и «умный», потому что «нацелился на бабкин участок». А всё, чего я хочу, — это чтобы меня выслушали или пару раз пришли приглядеть за бабулей, пока я в отпуск съезжу. Вот это реально задолбало!

Так уж получилось, что я не люблю готовить, но очень люблю поесть в кафе или ресторанах, а также иногда заточить какой-нибудь покупной полуфабрикат, потому что это быстро и вкусно. А ещё я не люблю таскать с собой еду на работу или учёбу и предпочитаю покупать её в магазинах по соседству или, опять же, обедать в кафе. Так вот, на фоне всего этого невыразимо задолбали меня фанаты домашней еды.

«Опять покупное ешь? А я вот из дома беру, домашнее-то лучше!» — косится коллега на мой пакет с едой, только что принесённый из соседнего супермаркета. Куда уж моей покупной рыбе с картошкой супротив твоих домашних пустых макарон.

Времени на обед мало — срочная работа. Забегаю в фастфуд неподалёку и покупаю себе большой сочный бургер. «Опять желудок портишь! — возмущается другая коллега. — Кто знает, из чего они их делают, лучше бы из дома взяла, чем травиться!» Ну да, эта сеть ресторанов потому и существует столько лет во многих странах, что там все травятся, а бургеры делают из христианских младенцев. Да и твоё «мясо по-французски» с толстым слоем запечённого майонеза по-любому полезнее. Кстати, те же претензии повторяются позже в отношении столовой, в которой подают банальнейшие винегрет и куриный суп.

Делимся планами на выходные. Рассказываю, что собираюсь пойти с парнем в недавно открывшийся ресторан. В ответ укоризненные взгляды и замечания: «Да лучше бы дома что-нибудь приготовила, как ты с мужиком жить собираешься?» Ну, во-первых, не ваше дело. Во-вторых, мужик, как вы выражаетесь, сам очень любит готовить, в отличие от меня. Поэтому, собственно, в нашей паре готовит именно он, а я потом посуду мою. И в-третьих, я с удовольствием посмотрю, как вы с вашей самостоятельностью приготовите дома вок на открытом огне.

Я уже не буду рассказывать обо всех адских наказаниях, которые должны меня настигнуть за то, что я не готовлю пельмени от начала до конца сама, а покупаю в магазине. Или за то, что не таскаю везде с собой контейнеры, полные остывшей слипшейся еды. Или за готовые коржи для торта. Или…

Дорогие любители домашней еды! Я не кривлюсь при виде ваших яств, не агитирую вас всё выкинуть и пойти в ресторан и предоставляю вам самим заботиться о ваших желудках. Что вам мешает поступать точно так же со мной?

Ох, как же меня задолбали «благие намерения». В моём случае, дорога, которая ими вымощена, стала на 25 минут длиннее.

Однажды умные люди, работающие в правительстве Москвы, подумали, что пора бы избавить столицу от маршруток: сервис, мол, некачественный, сами маршрутки иногда старше водителя, да и доходы их толком не учтёшь и налоги по полной не возьмёшь (сколько там водителям в ладошку сыплют — известно только им самим).

Даже голосование провели среди активных граждан — хотят ли люди добрые, чтобы в маршрутке можно было платить по единому тарифу транспортной картой по цене автобуса и чтобы придумали единые требования ко всем перевозчикам. И большинство согласилось — плохо ли ездить в новеньком чистом микроавтобусе и платить меньше?

А по факту получился кошмар: старые перевозчики требованиям не соответствовали, поэтому не смогли работать по новым порядкам и просто ушли в туман. И теперь старых маршруток нет, новых не пустили, остались только автобусы со старым расписанием и большая толпа людей, проживающих в 3 км от МКАДа (да, там тоже ещё Москва), которые очень хотят попасть к метро и на работу. В маршрутки, проходящие мимо остановки из ближайшего Подмосковья (туда кривые ручки новаторов ещё не добрались), люди набиваются, как шпроты в банке, — всем надо ехать. Чтобы попасть на работу вовремя, приходится выходить на полчаса раньше, ехать в вяло плетущемся набитом под завязку автобусе и проклинать всех и всё.

Выгода в 5 рублей обернулась в 30 минут (в одну сторону) времени. Стоят ли 10 рублей часа моего времени? Точно нет. Мы с мужем снова пересели на личное авто — быстрый, надёжный и не особо затратный способ добраться до метро. Но как же всё-таки это задолбало!

Здравствуйте. Наверное, все люди любят вкусно поесть. У всех разные вкусы: кто-то любит острое, кто-то солёное, кто-то сладкое… И то, что эти вкусы у всех разные, и то, что они имеют свойство меняться со временем, лично я считаю прекрасной вещью. Почему бы и нет? Вы даже можете угадать, что именно меня задолбало.

Да, милая прабабушка, маленькой я сыр терпеть не могла, а теперь у тебя в гостях могу навернуть пару бутербродов с этим продуктом. Нет, это не «наконец-то проснулись мамины гены» (мама без сыру жить не может). Я всё ещё предпочту хлебу с сыром хлеб с колбасой, просто сыр перестал быть для меня ужасной пыткой за семейным обедом. И нет, «вот эти жареные грибочки» и варёные желтки всё ещё заставляют мой желудок содрогаться.

Нет, дорогой дядя, я не отдам тебе помидоры со своей тарелки. Видишь ли, я их теперь тоже ем. Да, я всё ещё «привереда», которая брезгливо опускает взгляд, когда часть (пожилая в основном) вгрызается в костный мозг жареной курицы. Мне непонятна такая любовь обглодать останки и без того довольно вкусной птицы, но я-то из-за этого не возмущаюсь на всю кухню! Хотя что я, глупая, не способная даже несчастную кожицу вместе с куриным мясом зажевать, понимаю?

Даже если вы родственники, это не повод выговаривать человеку за его вкусы в еде. И, пожалуйста, когда вы вдруг узнаёте, что он что-то разлюбил или полюбил, — не надо делать такое лицо, будто вам сказали, что этот человек ждёт тройню.

Ладно, не совсем задолбали, но я уже отчаянно желаю принимать пищу в одиночестве.