А меня задолбали люди, считающие мои деньги. Мне 26, мужу 31. У нас ипотека в Подмосковье, и ещё кредитку сейчас гасим. Пока от новой квартиры не получили ключи, живём со свекровью.

После работы приходим уставшие, а ещё надо еду приготовить. Я заказываю продукты на неделю-две вперёд по интернету, готовлю полуфабрикат и замораживаю, а в нужный день за 40 минут получается полноценная еда. И каждый раз, когда приезжает курьер, свекровь с укором говорит: «Ну конечно, денег же много, можно и заказать! Сама б в магазин сходила да купила!» Мы отвечаем, что доставка бесплатная, цена как в магазине, просто ходить никуда не надо. «Нет, не бывает бесплатной доставки. И покупаешь ты дороже!» — отвечает она. Показываю чек — даже не смотрит. Упёрлась, и всё. А я таскать тяжести не собираюсь. И мужа нагружать по 20 кг еды переть тоже не хочу.

Пошли вечером погулять на аллее возле дома или в летнем кафе в выходной попить кофе с десертом? Снова осуждение: «Денег, что ли, много, раз по ресторанам ходите?» Да от тех 600 рублей, которые мы потратим на двоих раз в 2 недели, мы богаче или беднее не станем.

На работе узнали, что у нас с мужем абонементы на футбол на весь сезон. Сразу скептические замечания: «Вам бы ипотеку платить да на ремонт откладывать, а вы тратитесь». Эй, неуважаемые, нам на двоих абонемент встал в 11 000 за год, т. е. на 16 домашних игр по 687 рублей с носа на фанатскую трибуну, где самая движуха. С нашим прыгающим графиком работы нужно хоть какое-то развлечение.

А поездки — это отдельная песня. Нашли приличный пансионат в соседней области, сняли номер на выходные. Добрались на электричке, погуляли. Выложили фотку из бассейна в соцсети, и началось: «Откуда у вас деньги на дорогие СПА? У вас же кредит, а вы разбазариваете направо и налево».

Дома сделала маникюр гель-лаком (сама умею, есть УФ-лампа). Встретила знакомую. Она: «Ого, зачем ты сделала? Это же дорого, потом снимать ещё надо за деньги».

Мы здоровые и молодые, мы ещё заработаем. Вам надо, вы и сидите дома, ходите с некрасивыми ногтями, деградируйте и питайтесь воздухом, а мы найдём бюджетный способ весело провести время и не тухнуть перед телевизором, лишь бы не потратить копеечку. Свои деньги считайте, а в наши не лезьте. Не волнуйтесь, у вас в долг мы брать не будем.

«Посмотрите карту в смартфоне», — сказали они. «Откажитесь от бумажек с монетками», — сказали они. Ну допустим.

Вышел из парка в незнакомом месте в чужом городе. Окей, «Яндекс.Карты», где я? Открываем браузер… Ой, что это? Линия загрузки шла-шла и остановилась. Чёрт его знает почему. Но ждать будет всяко дольше, чем посмотреть в бумажную карту в сумке. Что ж, давайте по старинке.

Спросите, почему у меня смартфон? Потому что кнопочные телефоны сейчас делают разве что «для бабушек» — с соответствующим дизайном и функциями. С удовольствием бы купил что-то приличное с кнопками, если бы не вы, тянущие прогресс за уши и рождающие спрос…

Блуждаю по продуктовому. У касс как всегда дикая очередь. Приготовился ждать ждуном. И вдруг: «Мужчина, у вас наличка? Проходите!» Сбой связи, понимаете. Все стояли и смиренно ждали, а я ушёл минут на 10−15 раньше, чем планировал.

Технический прогресс — это хорошо. Но не надо бежать впереди него! А если «отказались от прошлого века», не спешите отучать других. Нельзя отказываться от лошади, пока машина едет медленно и постоянно глохнет. Подождите немножко!

Не говоря уже о том, что ползание по сети на мини-экранах — издевательство над зрением и нервами из-за необходимости переключать страницы туда-сюда. Но это другая история.

А у меня, как и у многих, «магазинная» задолбашка. Это касается многих магазинов, но приведу всего два примера.

---

Пример первый — магазины одежды. Идёшь ты по улице, рассматриваешь витрины. В глаза бросается кричащая вывеска: «Одежда для всей семьи! Всегда низкие цены!» —и красочные, качественные фотографии нарядных карапузов, школьников и их родителей, одетых с иголочки в красивые одёжки.

Реклама сделала своё дело, у меня, к примеру, глаза загорелись, захожу в магазин посмотреть себе или ребёнку какую-нибудь шмотку, а там… да всё то же, что всегда: унылое однотипное тряпьё из Турции и Китая по 100 рублей штука, пёстрые вырвиглазные футболки и безвкусные цветастые и леопардовые платья, покрывающиеся катышками через пару дней носки, с торчащими нитками и расходящимися швами; дешёвая обувь, от которой во всём помещении стоит невыветривающийся запах химии.

Позвольте, а где же вся та красота, изображённая на ваших рекламных картинках? Была, но расхватали? Или её никогда и не было? Скорее всего, второе, просто рекламщики взяли где-то красивых картиночек, ибо если вывесить изображения того, чем они реально торгуют, никто и близко не подойдёт.

---

Второй пример — продуктовые магазины. Чтобы там что-то купить и не попасть на деньги, надо постараться.

К примеру, приходишь в какой-нибудь магазин формата «у дома», там нормальный такой выбор фруктов (овощей, мясопродуктов, конфет, да чего угодно, что продают на развес). Мне вот приглянулись эти зелёненькие груши, но вот беда — в сортах груш я не шарю, на взгляд определить, что это за сорт — Вильямс или Форель — не могу. Обращаюсь за помощью к ценникам (висят в рядок над ящиками с фруктами, все вперемешку). Есть два ценника для груш. Если считать слева направо, то наши груши — это, похоже, Вильямс. Стоят недорого. Отлично, набираем, идём на кассу.

Кассир тоже в сортах груш не разбирается и спрашивает свою товарку, что это за сорт. Та производит осмотр и выдаёт: «Похоже, Форель». А Форель стоит дороже, между прочим. Можно, в общем-то, оставить груши на кассе и пойти взять другие. Но я всё-таки покупаю: дома ждёт ребёнок, который хочет фруктов, а за мной стоит многочисленная очередь. Поздравляю, дорогие ритейлеры, обманули дурака на четыре кулака!

С яблоками та же проблема: с десяток разных сортов, все ценники вперемешку. В отчаянии смотрю этикетку на ящике, в котором лежат понравившиеся мне красные яблочки. Как вы думаете, что там написано? «Баклажаны». На другом ящике с яблоками этикетка гласит «Абрикосы».

С мясом всё ещё хуже. Я достаю, к примеру, из холодильника лоток со шницелями и ищу глазами ценник от него. Ценника для шницелей два, производитель (или другие признаки, по которым можно отличить два продукта с одним наименованием друг от друга) не указан ни там, ни там, одни стоят заметно дороже. При этом на витрине только один вид шницелей (второй, видимо, разобрали уже). Вот я и стою гадаю: какой из них я сейчас держу в руках? Дорогой или дешёвый? Никакого устройства, где можно узнать цену по штрих-коду, в зале нет. Магазин — не сельпо в маленьком городке, открывает новые отделения на каждом углу, причём с большой помпой. Эх, лучше бы вы вместо шариков и сувенирных магнитиков хоть одни контрольные весы и «пикалку» для штрих-кодов в зале поставили…

Можно, конечно, по каждому случаю непоняток дёргать занятых по горло сотрудников зала. Но, честно, мне их жалко. Они снуют без конца по залу, расставляют товар, возят тяжёлые паллеты, вырезают ценники… и, кстати, развешивают их как попало.

После возвращения из длительной зарубежной командировки у меня возникла необходимость в покупке новой машины. И требования-то смешные: легковушка, автоматическая коробка передач, цена в пределах 400 штук и не китайский бренд. В этом процессе могло бы задолбать многое, но больше всех отличились друзья и родственники, лезущие со своими советами.

Вот дядя Саша. Он считает, что автоматическая коробка передач — это фу. Только механика, только хардкор! Ни одного вменяемого довода при этом он не привёл. Я его понимаю — к чему привык, на том и ездит. Я вот привык ездить на автомате, и, кстати, ни одного нарекания за 5 лет эксплуатации у меня к этой коробке не возникало.

А вот тётя Оля. Её муж не признает легковые машины. Обязательно ему подавай огромный джип, пусть это хоть двадцатилетний УАЗ. Только вот живут они в частном секторе, где внедорожник действительно полезен. Мне же не улыбается кататься по узким городским улицам на подобном бронетранспортёре, да и цены на такие машины очень кусаются.

Двоюродный брат Димка. У него бзик насчёт дизеля. Бензиновый движок — это отстой и лишняя трата денег. Его дизельный «пежо» периодически выдаёт мелкие проблемы типа «заглохнуть и не завестись на трассе». Скорее всего, дело в машине, а не в типе топлива — но как-то доверия мне все эти злоключения брата не прибавляют.

Мой папа — туда же. Долго мучился со своей «шевроле», прожужжал мне все уши, что вот-де он это ведро продаст и купит какой-нибудь «форд» или «фольксваген». На днях он действительно обновил машину. Да только взял ту же модель «шевроле», только год выпуска посвежее. На вопрос «На куя?» внятно ответить не смог, но пообещал ездить на ней только до вокзала, а там уж на электричку. «А то пробег у неё просто дикий будет», — были его слова. Ну, честно говоря, я думал, что машина для того и нужна, чтобы на ней ездить, а не совершать ежедневные трёхминутные поездки.

И вот смотрю я на всех этих ёжиков, смачно жующих свои кактусы, и думаю — может, ну её, эту машину? А то вдруг стану одним из них?

Подростком я посещала один кружок при моей школе. Туда ходили в основном девочки. Занятия проводил молодой педагог-мужчина. Большинство девочек ему явно симпатизировало. Я - нет, у меня была затянувшаяся безответная любовь к однокласснику.
Сейчас я студентка. Недавно этого человека уволили за домогательства к девочкам. Сразу вскрылось, что с теми, кто ходил со мной в кружок, у него постоянно были интрижки. Я чуть ли не единственная этого избежала. Может, потому, что в пубертате я была толстой, прыщавой и неряшливой. А может, он ощущал, что неинтересен мне как мужчина и приставать бесполезно.
У нас совсем небольшой город, сейчас он весь гудит из-за этой истории. И меня уже достали вопросами, почему я тогда не подняла бучу. Другие девочки могли бояться, стесняться, но я просто видела происходящее и молчала! Как я могла?!
Никто не верит, когда я говорю, что просто не замечала происходящего. Я была, во-первых, глуповата в этом вопросе, а во-вторых, слишком поглощена собственными переживаниями. Ну строят девочки педагогу глазки, и чего такого? Кто же знал?
ПМП.

С тех пор, как я перешла на свободный график работы, весь мой семейный быт полетел в тартарары. Я искренне удивлялась, почему, когда я работала на пару с мужем по привычному графику 5/2, в нашем доме было место и генеральным уборкам и еженедельному протиранию пола, пока не заметила одну вещь.

Мой муж свято уверен, что дома он вообще не мусорит, ведь по факту в будни он там только ужинает и спит. Мой новый график работы предполагает чуть ли не суточное впахивание одну-две недели, на смену чему может прийти неделя беззаботного отдыха. То есть все домашние дела я откладываю на свободную неделю или свободные дни. Когда я затянула волынку, что дома постоянный бардак, а я устала тратить выходные дни на уборку, муж искренне удивился: «Это же весь твой мусор! Ты же целыми днями дома!»

Окей, давай посмотрим. Завтрак в будни. Чаще всего мы встаём в разное время. У меня есть одна-единственная кружка для утреннего кофе, которую я использую. После завтрака ополоснуть чашку и поставить её на место — 2 минуты. У мужа на это времени нет. Каждый день из шкафчика вытягивается набор: кружка, ложка и нож. Если это происходит в тот момент, когда у меня идёт та самая непрерывная рабочая неделя, то чайная ложка заменяется столовой, а кружки складируются вавилонской башней в раковине. Обёртки и тарелки и вовсе остаются на столе. Поэтому к концу моей рабочей недели у нас в наличии гора чашек в раковине и стол в обёртках.

Что такое ужин в будни? Всё, что самостоятельно разогревается моим мужем на плите, остаётся там же: грязные сковородки, противень, кастрюльки — всё это дожидается меня с работы. Тарелки снова на столе. Хорошо хоть, когда у меня выходной, я сама разогреваю ему еду и мою посуду, пока он ест.

Одежда, конечно же, складируется на стуле. Причём грязные вещи очень редко попадают в стирку, но при этом возмущение, почему часть одежды со стула не постирана, достигает вершин Эвереста. Носки складываются в кучку у стула и ногами раскидываются по квартире. На выходных я, словно грибник, хожу по квартире и выискиваю злосчастные пары грязных носок.

Ванна — это отдельная тема. Туалет никогда не очищается ёршиком, раковина после бритья морды и чистки зубов вся в волосах и пасте, сама ванная никогда не ополаскивается от налёта мыла, волос и осадка воды. Если для чего-то понадобился таз, то его содержимое вываливается на пол, а таз после использования стоит грязный посреди ванной комнаты.

Бутылки пива и обёртки закусок могут оставаться в местах их употребления ещё очень долго. Мусор перестал выноситься, и пакеты стоят рядами на кухне. Если же муж от щедрот готовит для нас в выходной обед/завтрак или вообще любую другую еду, то после него нужно мыть море посуды. Столешницы после кулинарного апокалипсиса все в муке, сахаре и специях. Помыть посуду во время отключения воды — на грани фантастики. «Мне рукам холодно!» А мне, получается, что нет?

Да, раньше у меня был чёткий график уборки, а муж помогал только в выходные. В его обязанности входило только мытьё полов и вынос мусора, и он был категорически уверен, что наш быт разделён поровну. Хотя на самом деле у меня было просто больше времени и сил, чтобы делать это самой. А теперь лишь один аргумент: «Ты же дома сидишь!», а затем так унизительно и жалостливо: «Ну, ты же у меня та ещё свинка».

Задолбал!

Меня задолбало распространенное среди мужчин мнение, что для женщины найти секс — раз плюнуть. Мол, пришла в бар, подошла к понравившемуся, сказала — давай ко мне. Делов-то.

Скажите, мужчины, часто с вами такое происходило? Нет? А давайте объясню почему.

Во-первых, это опасно для жизни. Ее банально могут убить. Или избить. Или изнасиловать. Мало того, что она останется наедине с абсолютно незнакомым человеком, который сильнее ее, и который может оказаться абсолютно невменяемым: он еще и будет считать ее легкой добычей, потому что сама напросилась, потому что если так легко готова на секс, то никто не пожалеет ее, найдя избитую в снегу. И уж никаких сомнений не вызывает, что если готова на секс, то готова, например, и на анальный секс. Что она сможет сделать, если лежащий на ней сверху бугай решит присунуть без смазки в соседнее отверстие? Ничего. Что она сможет сделать, если он вдруг в середине процесса тихонько снимет презерватив, пока она не видит? Она может вообще не заметить. Чтобы быть уверенной в безопасности собственной жизни и здоровья при сексе вне отношений ей нужно либо собрать досье, либо быть чертовым Нострадамусом.

Но этого мало. Пусть даже мужчина оказался нормальным и адекватным, а большинство, собственно, такие и есть, теперь она должна каким-то образом оценить, умеет ли он вообще в секс. Симпатичный незнакомец из бара вполне может решить, что если она первая подошла — то ей и надо. А это значит, пусть попрыгает верхом пару минут, пока он не закончит, а потом идет домой. Мысль, что секс не заканчивается, пока оба партнера не удовлетворены, вообще нашему мужчине в голову приходит редко. Мысль о том, что не все могут получить оргазм от однообразных толчков, — еще реже. А на эту девицу даже впечатления производить не требуется, поскольку это всего лишь одноразовая ночь. Знаете, какая гигантская эвристическая модель в головах у женщин, чтобы попытаться предсказать, будет у нее с этим мужчиной секс или пятиминутка недоумения, которая и одной десятой рисков не стоит? Не знаете.

Ну и наконец. А сами-то вы как бы отреагировали, если б к вам подошла незнакомка и позвала к себе? Часть бы пошла, конечно. А часть бы сбежала, роняя тапки: оно и понятно. В свете всего мною описанного, увидеть такую женщину — это как увидеть медведя зимой: что-то с ним неладное.

А вы думали, женщины не спешат прыгать к вам в постель, потому что набивают себе цену и/или поголовно хотят серьезных отношений? Ну да, конечно. Они заняты обхождением минного поля, вот почему. Так что не задалбывайте их еще больше, милые мужчины, фразами о том, как легко им по этому минному полю идти.

Вклинюсь немного в спор о нынешнем лете и поделюсь своей задолбашкой.

Я живу в крупном городе Н. в Сибири. Лето у нас выдалось достаточно теплым, первый месяц лета даже можно было назвать жарким. И вот смотрю я как-то случайно новости по одному из центральных каналов. В бегущей строке показывают прогноз погоды в разных городах России. Владивосток, Якутск, Иркутск, Омск — жара. И тут диктор начинает вещать о… небывало холодном лете во всей стране. Что? Огромный кусок страны задыхается без дождей, какой холодное лето во всей стране? А вот и разгадка: вся страна — это то, что к западу от Урала. А все остальное — видимо, не страна уже.

Далее, смотрю как-то один из сериалов. Героиня не хочет переезжать вслед за любимым человеком в наш город Н., потому что она отличный специалист, а «для неё там работы не найдётся». Очень хотелось бы сказать сценаристу, что у нас тут не деревня, работать можно хоть крутым программером в любой из контор от мелких, занимающихся гейм-дизайном, до крупных вроде 2Гис, и да, его создали именно в нашей «деревне», хоть аудитором в PWC, хоть кем. Но нет, за МКАДом же жизни нет и работы там тоже нет, все только дрова колят, да медведей отгоняют.

Задолбали стереотипы о замкадье! Если не знаете свою страну, её размер и то, чем занимаются в других городах, то лучше молчите, а не позорьтесь.

После 9 лет счастливого, как мне казалось, брака с двумя детьми я узнала, что муж изменял мне на протяжении 3,5 лет. Подала на развод, а он не хотел разводиться. Сказал, что это была ошибка. Конечно, он не хотел: у нас хорошая квартира в 10 минутах от его работы, хорошая машина, загородный дом, куча дорогой техники - всё куплено в браке и будет разделено напополам. Наши родственники с двух сторон отговаривали меня, мол, с кем не бывает, оступился, у вас дети. Я бы поняла, если оступился и изменил по пьяни один раз, но больше трёх лет... Муж просил поощения, бросил любовницу, но я была непреклонна. Развелись. А потом он попал в аварию, пока лежачий, на операцию нужны деньги. И он, и его семья, да и моя тоже считают, что пока он в таком состоянии, я должна за ним ухаживать, так как мы венчались и повязаны на всю жизнь! Вся родня давит сильно. И меня внутри грызёт червь сомнения. КМП если я дам слабину!

Я парень, 20 лет. Страдаю рпп с 16. То сбрасываю, то набираю вес, и сейчас я вешу 29 кг при росте 170.
Меня достали советы вроде "ну ты забей, ешь побольше и всё будет хорошо". Я НЕ МОГУ. За мою жизнь всё время бьются психиатры, мастера своего дела, и благодаря им бывают ремиссии длительностью - пока рекорд - до полугода.
Я очень хочу вылечиться. Но время идёт, а лучше не становится.
Вес свой узнал на днях, расплакался. Я ведь не вижу, как выгляжу, и это стало для меня ударом.
Значит, опять месяцы, если не годы, в психушке.
Пристрелите меня, я устал.