Два года назад сгорел наш дом. Другого жилья у нас не было. При пожаре, пытаясь спасти хоть какое-то имущество, погиб муж. Осталась с тремя детьми - 15 лет, 4 года и 3 месяца. Как погорельцам администрация дала нам комнату в общежитии аж 16 квадратных метров. Я понимаю, что это хоть какое-то жилье, крыша над головой, но...
Газа в общежитии нет. Горячей воды нет. Отопление с перебоями. Воду могут отключить на весь день, да и сама она ужасная. Ремонт не делался, наверное, никогда, ступеньки крошатся, проводка висит, стекла на площадках выбиты. Крысы, тараканы... Соседи - почти поголовно алкаши, драки, крики, постоянные визиты полиции. Администрация все обещала дать к концу этого года хоть какую-нибудь квартирку (стоим в очереди). Сегодня ходила, узнавала - когда? И получила ответ, что, оказывается, квартир нет, они отданы или сиротам, либо беженцам с Украины. А нам ждать до 2023 года, тогда и переселят. Еще 6 лет в этом аду.
ПМП.

Дорогие КМП. Вот уже год со мной творится беда - какая-то непонятная болезнь мочевой системы. По гинекологии я чиста. Врач из поликлиники сдалась меня лечить после третьего неудачного курса лечения и сама попросила меня идти к платным врачам. У платного врача я прошла уже второй курс лечения, но чёртовы микробы не только не дохнут, но и продолжают размножаться. На УЗИ всё в норме. Проблема в том, что к неприятному запаху ныне добавилось жжение. Это ужасно! Будто в трусы насыпали перца! Я не знаю, что делать. Я лечилась и безобидными "травковыми" лекарствами, и убойными антибиотиками, опасными для печени. НИЧЕГО! Мне страшно, неловко из-за моих вечных ёрзаний на стуле, из-за моих частых побегов в туалет, а также жалко деньги на потраченные в пустую лекарства. КМП! похоже опять придётся менять врача. Я не знаю, что со мной, откуда эта зараза взялась и почему она не желает меня покидать.

В чужой стране, нет работы и друзей, есть ребенок-подросток и собака. У меня рак и куча химий, радиация и 6 операций за плечами. Я полулысая и вся в шрамах. Муж разлюбил такое чудовище и теперь морально уничтожает, так как просто бросить нас с ребенком на улице не может, боится осуждения. Идти некуда, под социальные программы не попадаем, в машине не выживем - зима. Больше нет сил терпеть боль физическую и эмоциональную. Сегодня было особенно больно. Я бы выпилилась сама, но что будет с ребенком и с собакой? Больше не могу... Убейте, пожалуйста.

Еду в метро, никого не трогаю, дышу. И вдруг резкий запах практически сбивает меня с ног. Мгновенно начинает отекать гортань, глаза неимоверно чешутся, текут слёзы и сопли. А, вон же девушка намазывает руки кремом с травками! С наступлением холодов подобная ситуация произошла со мной дважды в метро и один раз в автобусе.

Девушки, ну не надо использовать сильно пахнущие вещи в замкнутых пространствах при большом скоплении людей, намажьтесь на улице или дома! Если автобус ещё можно остановить, то из поезда раньше следующей станции не выйти. И может статься так, что там уже вынесут мой (и других аллергиков/астматиков) хладный труп.

Задолбали!

Здравствуйте. Пишет вам человек, которого мало кто понимает, зато все хотят высмеять или отчитать. Я терпеть не могу зонтов.

На самом деле зонт — вещь хорошая и необходимая, но я предпочитаю обходиться без него, когда это возможно. Если дождь не сильный, а на улице не холодно, лично мне зонт вообще не нужен. За макияж и причёску мне бояться не нужно по причине их отсутствия, а страшилки о вредности дождевой воды — вообще ерунда, за тридцать с лишним лет хождения без зонта я не растворилась, не облысела и не отрастила фиолетовые щупальца. И нет, мне не противно от текущих по лицу холодных капель, даже наоборот.

А у вашего любимого зонта есть целый ряд недостатков. Например, люди постоянно цепляются им друг за друга. В сильный ветер зонт то и дело норовит вывернуться в обратную сторону, да и просто его сносит ветром. Не менее приятно, когда зонт поставили сушиться в открытом виде, и он мешается под ногами. Особенно весело в офисе, когда сохнущих зонтов несколько, а помещение небольшое.

Кстати, чаще всего ужасаются, как же это я без зонта, барышни, берущие больничный каждую осень и весну. А то и не один. Тот факт, что мне больничный требуется намного реже, чем им, не наводит их ни на какие мысли. Понять бы им уже, что все люди разные. Им от холода и сырости плохо, а мне, наоборот, от солнца, а пасмурную и сырую погоду я обожаю и почему-то не удивляюсь, как они могут с удовольствием лежать на пляже…

Моя задолбашка крайне нетолерантна. Речь пойдёт о сборе средств на лечение и странных формах, которые этот сбор принимает в последние годы.

В новостной ленте выхватила сообщение: младенец, риск инвалидности. Цена вопроса, включая операцию, реабилитацию и лекарства, — сто пятьдесят тысяч. Рублей. Стоп. С каких пор подобная сумма стала поводом для сбора средств? Её вполне можно получить в банке, либо у родственников и друзей. Или всё вместе. Продажа средней отечественной машины решит вопрос с лихвой. Или самостоятельное решение подобных проблем у нас уже не рассматривается? Скорость? Не уверена, что сбор окажется быстрее банковского кредита.

Сразу вспомнились два случая, которым я была свидетелем.

Случай первый: женщина, наша клиентка, попала в ДТП и повредила шею. Уже через пару дней у нас на работе повесили объявления о сборе средств, который организовали некие сердобольные дамы. Опустим тот факт, что пострадавшая не бедствует, и тот, что она — предельно неприятная, скандальная личность, а при упоминании её фамилии рефлекторно морщится весь наш коллектив. Наверное, это не важно, если у человека беда, из которой он точно не выберется сам. Важно другое: а что, уже поставлен диагноз, дан некий пугающий прогноз, нужно какое-то нестандартное лечение, не у нас, названа сумма? Нет. Пострадавшая мирно лежит в больнице. Скажите, дамы, на что, зачем и в каких количествах вы собирали? Пара лет уже минула, а мне до сих пор неясно.

Второй случай: коллега, молодой человек, женатый и с ребёнком. Диагностировали опасное заболевание крови. Лечение возможно, сумма совершенно нереальна для семьи. Около двух миллионов рублей по курсу восьмилетней давности. Объявили сбор, нашли нужную сумму. Вполне здравое решение проблемы, как мне кажется. Коллега жив, здоров, радует нас своим обществом. Ещё больше радует семью.

Сбор средств стал у нас новой традицией, попутно обрастая какими-то непонятными мутациями. Лет двадцать назад люди продавали всё, что имели, и справлялись своими силами. Лет десять назад, как в случае моего коллеги, задумывались о помощи, столкнувшись с неподъёмной суммой. Сейчас причиной сбора могут стать деньги, более чем посильные для средней семьи. Или просто соберём, на всякий пожарный, как в случае номер один, почешем ЧСВ.

Мне интересно, не увижу ли я в ленте лет через десять подобное: «Девочка Алисочка, двадцать пять годиков, диагноз ОРВИ. Люди добрые, поможем Алисочке всем миром…»?

Невероятно задолбала ситуация, повторяющаяся ежемесячно в одном из наших главных банков.

На входе обычно встречают мальчики-девочки консультанты, чтобы выяснить, что же меня привело к ним в банк. В принципе, это весьма удобно, особенно для пожилых людей, возможно, помогает сориентировать клиента, избежать очередей и толкучки… Но! Если бы ещё этих мальчиков-девочек научили адекватно реагировать на фразу: «Я хочу оплатить квитанцию через оператора»…

Дело в том, что ежемесячно в данный банк меня приводит необходимость оплачивать школьные завтраки и дополнительные услуги в школе, другие платежи я совершенно спокойно произвожу из личного кабинета того же банка, не выходя из дома, и никаких вопросов со стороны поставщиков услуг ни разу не возникло (респект, невероятно удобно!). Кроме, увы, комитета по образованию. В прошлом году я вносила родительскую плату за детский садик именно таким образом, через личный кабинет, и в результате каким-то неведомым мне образом эта плата не прошла у них по ведомостям или где-то там ещё… В общем, мои деньги в качестве оплаты ушли, а идентифицировать платёж за конкретного ребёнка в комитете по образованию не смогли. В результате повис долг, начались муторные хождения по инстанциям, ребёнок уже из детского сада выпустился, а вопрос так и не решён… Теперь я плачу только по квитанции, ровно ту сумму, которая там прописана (никаких платежей вперёд), и только через оператора.

Но задолбало не это. Задолбали консультанты, встречающие на входе, и ежемесячно повторяющийся диалог:

— Здравствуйте, какой у вас вопрос?

— Хочу оплатить квитанцию через оператора.

— У вас есть онлайн-банк? (Скажешь «нет» — будут долго расписывать преимущества онлайн-услуг, уже проверено.)

— Да, спасибо, мне нужен чек.

— Оплату можно произвести из личного кабинета, а чек распечатать позже…

В результате мы зависаем минут на 15 с консультантом, который крепко держит меня за пуговицу и не пускает дальше порога… Да, я в курсе преимуществ личного кабинета и умею пользоваться интернетом. Нет, я не хочу произвести оплату через терминал по штрихкоду, так как я хочу заплатить только ту сумму, которая написана в квитанции, и ни копейкой больше, а по штрихкоду обычно вылезает платёж с авансом. Мне не улыбается разыскивать нашу образовательную организацию по ИНН, чтобы внести изменения в сумму оплаты. Я знаю про комиссию, при оплате через терминал она тоже есть. И я устала каждый раз пересказывать историю, которая заставляет меня ежемесячно тратить время на поход в банк.

Пустите меня уже к оператору, а?

Уважаемая чистюля из истории «Подальше от младенца», а вам не приходило в голову, что эти самые люди вырастили вашего мужа и ещё двух сыновей с пелёнок? Посмотрите, они живы и здоровы! Хотя их бутылочки мыли всего лишь горячей водой.

А ещё есть деревенские дети. Они едят малину прямо с куста, а яблоки с дерева. И не моют их! И тоже все живы.

Человеку дан иммунитет для борьбы с микробами. И если его не тренировать, создавая стерильные условия, он будет слабым, и ребёнок будет чаще болеть.

Конечно, это ваше право, отказываться от помощи самых близких людей. Но, сдаётся мне, вы об этом много раз пожалеете.

Мне 19 лет.
Мама подозревает во всем, в чем можно. Выходит из ванной:
- Что-то у меня там чешется, наверное, это ты инфекцию принесла, чисти душ после себя.
Берет без спроса мои конспекты, как и любые мои вещи.
- Почему выделяешь оранжевым, он для шизофреников, сходи проверься.
Я простудилась, пью сироп от кашля.
- Да у тебя может СПИД, попей витаминки, а то умрёшь.
Стоит хоть в чем-то выразить недовольство:
- Что психуешь, беременная, что ли? Или с ума сошла?
Увидела прыщик у меня на руке.
- Давно колешься?
Маленький след от ожога.
- В каком притоне ты это подцепила?
Я случайно уронила наушники.
- Вообще не соображает, вещи швыряет!
И так до бесконечности.
Требует, чтобы я бросила работу и только училась. По выходным орет, что я не работаю. Обвиняет во лжи. Говорит, что не учусь и подделываю зачетку. Что деньги мне дают любовники. Что сплю со всеми подряд.
Папа с ней соглашается.
- Веди себя прилично! Не позорь нас!
А я с утра на учебе, потом иду на работу, дома учу, у меня никогда не было парня, я девственница. Я устала от претензий. На съем не хватит. КМП.

КМП-шники, спасите, не знаю, что делать. У меня растёт задница. Но растёт она не сзади (там, где увеличение считалось бы красивым и привлекало мужчин), а вширь! Представьте себе зрелище - идёт девушка, худенькая как тростинка (ношу S размер), очень маленькая грудь, выраженная талия. Потом начинается гигантская как блин попа, а потом опять тоненькие звонкие ножки. За год я увеличила размер трусов на 3 размера!!! Я не знаю, что происходит, есть предположение, что это из-за моей сидячей работы (хотя в школе и ВУЗЕ я тоже сидела и ничего). Я в панике, это тупо не красиво, так ещё и мешает, я уже случайно выключала свет в офисе, задевала прохожих, а недавно выбила своей жопой прохожему пиво из рук! Просто я привыкла к своей маленьким габаритам и не могу рассчитать. Что делать? Как это остановить? Как вернуть прежний вид? Тренажёры? Бассейн? Или ещё что? Вес у меня не растёт (как был 56 так и остался), не рожала и не беременна. КМП, за мою задницу меня уже стыдит родная мать!