Моя падчерица забеременела в начале весны, в 17 лет, в 11 классе. Аборт не захотела. Парень не сбежал и готов жениться. В школе дали ей спокойно доучиться, только договорились, что она не будет афишировать беременность. Итак, в начале мая ей исполняется 18. В конце мая последний звонок. В июне выпускной. А на июль назначена свадьба, пока живота не видно. То есть 4 очень значимых праздника подряд. А у мужа как назло, проблемы с деньгами и по работе. А падчерица начала истерить, что все 4 праздника хочет отметить шикарно и как у людей. Отказаться от запуска голубей? Крики, это же важный символ. Не заказывать на выпускной личного фотографа? Рыдания, она два года мечтала о фотосессии! Купить длинное кремовое платье на выпускной и его же потом надеть на свадьбу? Истерика, подавай на выпускной синее мини, на свадьбу белое со шлейфом и кружевами. У мужа седых волос за эти месяцы больше прибавилось, чем за предыдущие 5 лет нашего брака. И отказать не знает как, праздники такие и правда раз в жизни у большинства людей… Панически боюсь, что он навесит на себя кредит. И мне его к тому же просто жалко. Пристрелите нас обоих.

Задолбали возрастные ограничения книг, фильмов и прочего. Промолчу обо всех прелестях цензуры — это отдельная тема. Нет, сама по себе идея неплохая — тащить трёхлетнего ребёнка на балет глупо. Но что касается более массовых зрелищ… Хочется спросить, кто всё это придумал и что он при этом курил?

Недавно смотрела вторую часть «Стражей Галактики» — люблю фантастику. Типичный фильм для детей от десяти лет. Красивый, яркий, динамичный, много экшена и зрелищ, на редкость жизнерадостный по настрою. Смыслы и эмоциональные послания — такие же образные, выпуклые, наглядные. Сами темы — отношения детей и родителей, строгих или нет (Питер, Эго, Фонду), детских обид и детского соперничества (Гамора и Небула), поиска своей значимой группы (Мантис), непомерного самомнения и к чему оно приводит (Эго, соверены) — всё это персонифицировано, а воспитательный момент лёгок и ненавязчив — по принципу идентификации с героями. И другие примеры — что нельзя сдаваться даже в безвыходной ситуации, нельзя доверять самому первому впечатлению, а надо самые красивые слова проверять делами…

Какой придурок решил, что всё это повредит психике подростков 15 лет? Фильм, напомню, 16+. Долго искала логику — не нашла. Не могу так вывихнуть собственный мозг. Единственное — довольно жёсткая сцена казни восставших опустошителей. Хотя жёсткость та ещё, на общем фоне. Ни крови, ни ужасов. Даже корабли главных антагонистов — и те беспилотники. А знать, что насилие — это плохо и некрасиво, разумеется, можно только после получения паспорта. И после наступления возраста уголовной ответственности. Самое время.

Другой фильм, знаменитый «Интерстеллар». 12+ и жестокий фейспалм. Тот, кто ставил этот допуск, хотя бы сам фильм смотрел? Главный герой — бывший пилот, потерявший призвание и любимую женщину, не понятый окружающими и вынужденный бросить в апокалиптическом мире любимую дочь ради призрачного шанса на спасение. Вот ему 3 часа будут сопереживать двенадцатилетки. Всё это с цитатами из классики, глубокими размышлениями и научными обоснуями, требующими неплохих знаний физики и астрономии. Настолько, что части зрителей и в 40 лет трудно понять. Самое детское кино, конечно. Хоть бы прочитали о том, что такое произвольное внимание, когда оно формируется в ходе индивидуального развития и почему дети не могут долго на чём-то концентрироваться.

Не буду описывать подробно, как задалбывает невоспитанный и скучающий сосед в кинозале. Я хочу только понять логику тех, кто ставит возрастные ограничения. И зачем они вообще нужны.

У меня в детстве была своя маленькая компания. Все — «ботаники», все — дети образованных небогатых и, как следствие, очень занятых родителей. И мы много читали. Кто «Декамерон» в 12 лет, кто — Достоевского, я сама в 11 лет зачитывалась Эмилем Золя. Французским писателем, который своим натурализмом немало шокировал читателей в конце XIX века. И почему-то нашей психике это не навредило. Никак. Никто не спился, не начал скакать из постели в постель, у всех — семьи или стабильные отношения, у 5 из 6 — высшее образование. Даже курит только один из нас.

Ответьте, защитники цензуры и ограничений, что с нами не так? Или, может быть, с вами? Задолбали ставить нам рамки по велению вашей левой пятки.

Задолбали люди, сидящие в кафе с компьютерами.

Они ничего не едят, не пьют, как правило, гордо занимают самый удобный и большой стол и «работают», а чаще тупо сидят в соцсетях, пользуясь бесплатным вайфаем. И если в дневное время они никому не мешают, то в самые посещаемые часы, когда негде присесть поесть, такие экземпляры жутко бесят. Особенно когда агрессивно реагируют на просьбы присесть рядом.

Одна такая мадам сегодня расположилась аж на двух столах — за одним оставила сумки, за другим сидела сама. На просьбы подвинуться психанула, ещё и возмутилась, что ей чужие разговоры работать мешают…

Люди! Кафе в первую очередь нацелено на посетителей, которые идут туда, чтобы поесть. А чтобы работать в тишине — идите в парк или хотя бы имейте совесть подвинуться, когда вас вежливо просят.

Задолбал навязчивый сервис там, где он не требуется и раздражает.

Записалась на курсы дополнительного образования. На уроке, который проходил во вторник, задали домашнее задание, дедлайн которого — аж вечер воскресенья. Я работаю и, кроме курсов, занимаюсь другими делами, поэтому подумала: «О, отлично! Сделаю домашку на выходных!» — и отчасти даже порадовалась тому, что администрация курсов так хорошо всё продумала. Но, как оказалось, нельзя так просто взять и отложить домашнее задание до вечера воскресенья!

Первый раз мне позвонили в четверг утром: «Вы ещё не сделали домашнее задание? Некоторые нам уже его сдали. Вам точно всё понятно?» Я удивилась. Мне было понятно всё, но у меня не было времени сделать домашку до выходных, о чём я и сообщила звонящему помощнику преподавателя. Мне сказали: «Окей, я вас понял». Я наивно подумала, что на этом всё.

В пятницу вечером тот же самый помощник написал мне в соцсети: «Вся группа, кроме вас, уже сделала домашнее задание, у вас осталось только 2 дня. Вы успеваете?» Скрипя зубами, я ответила, что великолепно всё успею.

Третий раз мне написали по поводу домашнего задания в субботу утром — напомнить, что дедлайн в воскресенье вечером, а я всё ещё ничего не сдала. Это стало последней каплей. Я задолбалась и выписалась с курсов. Но что это было? Я до сих пор не понимаю.

Задолбали преподаватели частных курсов, которые думают, что ключ к успеху в навязчивости. Если бы у меня были вопросы по поводу задания, я бы написала сама. А так — вы меня задолбали. Поздравляю, вы потеряли ученика, который мог бы принести вам деньги, но принесёт кому-то более адекватному.

Любой телефон обязан быть удобным по умолчанию? Не смешите меня! Во-первых, телефон — вещь бездушная, и он никому ничего не должен. Во-вторых, задача производителя телефонов и любых других товаров — получить прибыль. Прибыль будет больше, если продавать дороже (но конкуренты не дремлют) или производить дешевле, что и является целью для большинства компаний. Вот тут подключаются маркетологи (ни или разработчики ПО, если их не разделять). Где можно сэкономить? Это они решают, делать ли в будильнике настройки по дням недели, мелодии и прочие прибамбасы, которые понравятся и привлекут покупателей, или сделать простой и дешёвый будильник, потеряв несколько клиентов, но сэкономив на разработке. И так по всем вопросам. Выгодно? Делаем! Об удобстве речь не идёт.

Отсюда можно сделать два вывода. Первый: качество товара стремится соответствовать запросам. Чем больше народу покупает некачественный товар, тем больше его будут производить и тем самым вытеснять товар качественный. Не хотите разбираться в телефонах, главное — чтобы розовый? Да пожалуйста, вы же не одна. Сделают вам розовых, хоть в горошек, хоть в звёздочку! Ну, а начинка вам любая подойдёт…

Второй вывод: пользоваться техникой должно быть удобно максимальному количеству клиентов (не для их удобства, а для увеличения продаж). А так как телефон есть почти у каждого, приходится либо искать компромисс для всех, либо разбивать клиентов на группы. В первом случае будут недовольные. Кому-то не хватает опции «синхронизация времени только в полнолуние», а кому-то каждая «лишняя» галочка мешает, потому что разбираться лень, а потыкать нужно. А чтобы правильно настроить часовой пояс, нужно не только в телефоне, но и в географии разбираться… Во втором случае телефон максимально удобен для некоторых, но практически непригоден для остальных. Например, бэбифон. Одна кнопка вызова единственного номера. Конечно, сам пользователь настроить такой телефон не сможет. Но вот ведь загвоздка: разобраться, как им пользоваться, хоть и с помощью мамы, всё равно придётся.

Вы же совсем не хотите разбираться. Откуда вы тогда знаете, как отличить удобный телефон от неудобного и удобный ли ваш?

Как-то случилось мне заболеть. Серьёзно заболеть, надолго. В больницу не клали, но выписали лекарства и прописали строжайшую диету. Вплоть до ограничения количества жирности в молоке. Болезнь при этом сопровождалась серьёзной слабостью, так что ходить по магазинам или заниматься чем-то, кроме фриланса за компьютером пару-тройку часов в день, я физически не могла.

Муж уехал на вахту. Свекровь все заботы по дому взяла на себя, но вопросы питания и покупки лекарств… Пишу список. Конкретно прописываю, что мне нужно: молоко 0,5 жирности, огурцы, помидоры на салат, куриную грудку, хлеб чёрный, рис, воду без газа, таблетки А и Б.

Возвращается из магазина. Молоко 3,2 процента. «Ой, да там надо было в соседний магазин идти, ну что я попрусь, ведь всё тут купить можно. Какая разница, сколько процентов жирности? Все пили, и ничего, не умерли». Ничего, что ваши, мама, «3,2 процента» обозначают, что молоко сегодня я пить вообще не буду? Да, эти проценты критичны. Да, я не хочу потом заседать до трёх ночи с фаянсовым другом, показывая ему то зад, то лицо. Да, именно такую реакцию дадут мои таблетки с чуть более жирным молоком. Нет, я не выдумываю и не пытаюсь заставить «старуху» — женщину 55 лет от роду — пройти лишние четыре метра к соседней двери. И нет, я не пытаюсь заставить её платить больше в супермаркете — деньги, вообще-то, я тоже зарабатываю. И побольше вашей пенсии.

Огурцов нет. «Да я просто помидоров взяла побольше, аж два килограмма, ну куда я огурцы понесу? В следующий раз схожу». Ну ОК. Поем салат из одних помидоров.

Куриной грудки нет, вместо этого на стол выкладываются две жирнющих «ножки Буша». «Да что там в твоей грудке есть? Сухая, невкусная. Ты же любишь с жирком, да и супчик сейчас сварим! Ну, если тебе так хочется, мясо себе выковыряй отдельно». Ну, «жирок» я люблю, и даже очень, но сейчас вообще не могу его есть — см. реакцию на молоко. А мясо с ножек я тоже выковыривать не буду, в них едва наберётся с половину нужного мне количества, вдобавок я не горю желанием отдирать от него жир, кожу и кости — вы же их тоже не едите, но из вкусовых предпочтений. Даже уже в сваренном состоянии. И суп я есть не буду, хотя «там она вода»: помимо воды там есть картофель и грибы, что мне тоже есть запрещено.

Хлеб серый. «Да что я буду тебе отдельно, что ли, полбулки брать? Вон взяла две серого — на всех. Он ничем не хуже твоего чёрного! Просто цвет другой, а так — всё та же питательность!» Ну, возможно, для вас и та же, а мне нельзя. Вот нельзя вообще — врач специально подчеркнул, какой сорт хлеба мне можно, а какой нельзя. И даже объяснил почему. Нет, мама, врач не идиот — он хороший. Он действительно профессионал, первый из целого сонма врачей, сумевший определить моё заболевание и назначивший в кои-то веки адекватное лечение.

Рис. Слава Ктулху, рис хоть мне можно любой. Да, спасибо, пакетик годится. Ровно столько, сколько я просила.

Вода. «Зачем же тратить деньги на воду? Давай чаю с сахаром попьём, полезнее!» Нет, не полезнее. Вода из-под крана, даже пропущенная сквозь фильтр, у вас омерзительна. Я не могу её пить, меня и так тошнит постоянно, а тут я должна пить и блевать? Как-то не хочется. И да, сахар мне тоже нельзя. Совсем. Даже «язычок подсластить». И мёд нельзя. И варенье. И джем. И даже сладкие конфеты. Я и так с глюкометром сижу едва ли не в обнимку.

Таблетки. «Ой, а я забыла, что тебе надо ещё и Б. Ладно, я в аптеку на следующей неделе пойду, куплю тебе! А пока попей только А. Не переживай, я свои от давления постоянно пить забываю. А что ж делать?»

А что делать? Видимо, умирать. От голода — спасибо, рис с помидорами, которого нельзя съесть больше прописанного количества независимо от наличия или отсутствия хлеба, грудки и других продуктов. От отсутствия лекарств — у меня строгое лечение, поминутно расписанный приём лекарств. Неделя без таблеток Б вернёт меня в состояние хуже, чем до начала лечения.

Не переживай, «мама». Твоя следующая невестка будет намного здоровее меня. А твои внуки, может быть, ещё и пособие как сироты получат.

Мне 32. Поставили диагноз — рак матки. Сделают операцию по удалению всех женских органов.

Когда я сообщила об этом матери, она ответила, что «незачем расстраиваться, надо сходить в кафешку развлечься».

КМП.

Поделюсь и я своей задолбашкой — на фоне других довольно безобидной, но под мои знамёна, думаю, встанет каждый, кто хотя бы иногда покупает рафинад.

Даёшь единый стандарт для кубиков, товарищи! Это же просто невозможно. Только ты приноровился кидать в чашку ровно 5 кубиков, как облюбованный тобой производитель пропал с полки магазина. Ну не бегать же искать его, в самом деле, возьмём другой. Например, вот этот, по какой-то очередной акции.

И вот тут приходит в голову незабвенное: «Вчера раки были большие, но по пять…» Потому что пяти кубиков этого производителя явно недостаточно. Приходится вычислять новую дозу. Привыкаем, а потом — оп! — покупаем другую пачку и обнаруживаем в ней настолько крупнокалиберные кирпичи, что три таких — это много (даже для такого любителя «сахара со вкусом кофе», как я), а два — явно недостаточно.

Ведь есть же замечательная мерка — чайная ложка! Довольно стандартный объём, сухой сахар с горкой в стандартной чайной ложке — привычная мера для всех. И никакой мороки, мне нужно ровно 4 ложки на стакан кофе. Дайте мне возможность кинуть 4 кубика, а не заниматься каждый раз алхимией!

Все знают байки про советские макароны и папиросы калибра 7,62, давайте уже введём единый калибр для кубиков рафинада!

Дико, бешено, адски задолбали люди, критикующие других и высказывающие своё мнение о них, когда их не просят. Да, неуважаемый руководитель театральной студии, о вас речь. Кто дал вам право судить родителей ваших воспитанников? Даже у вас в голове — а уж тем более высказывать результаты этих суждений вслух. Неужели вы, профессионал, не понимаете, что ваши слова могут незаслуженно ранить? Вы не знаете, не можете знать всех деталей, и именно в силу этого невежества можете сделать неправильные выводы!

Да, мы, родители, в большинстве своём неидеальны, у нас есть куча недостатков. Потому что мы — живые люди. Уж простите нас за это. Мы живём в реальном мире, ежедневно подвергаемся разнообразным стрессам, вынуждены решать кучу разных задач — и поэтому далеко не всегда поступаем самым наилучшим способом с точки зрения воспитания наших детей. И да, мы в курсе, что это им может навредить, но, поймите, мы не можем «просто перестать» или «просто измениться». Мы — не роботы, у которых можно поменять программный код, управляющий ими, — и они мгновенно станут вести себя по-другому.

Нам бы помог тактичный (повторяю ещё раз: тактичный!) совет. На таком уровне, чтобы было понятно нам, неспециалистам в педагогике. Без нравоучений, без ущемления нашего достоинства. Уж поверьте, мы чего-то добились в этой жизни, несмотря на все наши недостатки. В конце концов, это тоже должно быть частью вашей работы.

Но если вам не хочется воспитывать нас таким образом — ваше право, я готов это принять. Тогда просто закройте рот и молча выполняйте свои обязанности согласно вашей должностной инструкции, невзирая на поведение родителей и любые другие внешние факторы, которые вы всё равно не в силах изменить. Не нужно давать нам повода думать, что вы нас судите. И уж тем более не стоит демонстрировать раздражение от нашей идеальности — это просто непрофессионально.

Вышесказанное, кстати, касается вообще всех профессий, взаимодействующих с людьми: работников сферы обслуживания, продавцов и т. д. Просто перестаньте нас всё время судить, выкиньте из головы саму мысль о возможности этого. Будьте профессионалами, чёрт вас возьми!

Ладно родственники, но чем вам система правосудия не угодила? Всё абсолютно честно: в вашем случае — это всего лишь слово одного человека против слова другого, и слова эти никак нельзя подтвердить либо опровергнуть.

То, что ваша сестра за 8 лет не только фактического проживания, но и глобальной перестройки не оформила дом на себя — это её и только её проблемы. За нарушенное слово сейчас на дуэль не вызывают.

Я ни в коем случае не оправдываю родственницу, но представьте такую ситуацию: одному из наследников срочно нужны деньги (лечение, адвокат, мало ли что ещё). Очень сомневаюсь, что кто-то будет думать о других родственниках в критической ситуации.

Или ещё — за 8 лет кто-то из наследников умер (бывает всякое), и наследство перешло к его детям, которые никому ничего не обещали и имеют полное право требовать свою долю.

Итог закономерен, но некоторых жизнь ничему не учит (это я о работе на 3 ставки).