Кажется, я притягиваю смерть. Мою первую девушку убили в переулке, когда она возвращалась домой поздно вечером. Я горевал, винил себя, что недосмотрел за ней. Прошло время, встретил другую. Долго добивался её, не мог понять, почему она отказывает мне в свиданиях. Всё же сблизились, оказалось — у неё рак. Она буквально сгорела у меня на глазах. Был с ней до последнего. Через год немного отошёл, снова начал общаться с людьми. Проводил много времени с подругой детства, постепенно поняли, что испытываем друг к другу чувства. Недавно она поехала с подругами на море. Звонок в пять утра — она утонула. Пошла ночью купаться, хоть и было запрещено. Не знаю, как жить дальше. КМП.

Меня задолбали стоматологи, которые порываются читать мне лекции и нотации каждый раз, когда я сажусь в кресло.

Дело вот в чём: у меня плохие зубы, которые достались по наследству от мамы, она с ними тоже очень намучилась. Более того, в городе, где я провела детство, из-за последствий радиации и состава воды очень многим с зубами не везёт. Несмотря на регулярную чистку, гели для укрепления эмали и прочие столь рекомендованные стоматологами радости жизни, чудес не происходит. А ещё мне приходится достаточно часто переезжать или бывать в разъездах, поэтому на приём с бесконечными проблемами я попадаю к самым разным врачам.

И каждый раз начинается одно и то же: «Девушка, как же так, надо лучше чистить, покупать дорогой ополаскиватель. Я вам пропишу гель, а ещё не забывайте про зубную нить, и поменьше сладкого…» И ещё куча нотаций, причём с осуждающим (если не презрительным) видом. И мне каждый раз хочется сказать: да сколько можно?

Я не ребёнок, которого надо запугать. Я вполне самостоятельный и взрослый человек, который приходит к вам с определённой проблемой и надеется на её решение. Зачем нужно постоянно пытаться меня пристыдить и погрозить пальчиком?

Мне и так всё это надоело: и постоянная трата немалых денег, и необходимость проводить по несколько часов в кресле, и связанные с улыбкой комплексы. Но вот эти нотации каждый раз делают всё ещё хуже.

Уважаемые стоматологи, пожалуйста, просто берите мои деньги и делайте свою работу без лишних разговоров, от которых порой чуть ли не плакать хочется.

Задолбали.

Странные люди порой встречаются вокруг.

Вот кто-то сомневается, что «ёлочки для Нового года выращивают в питомниках». Нет, что вы, каждый Новый год толпы лесорубов выдвигаются крушить природные леса, выискивая по ним молодые ели и продираясь затем между стволов старых по сугробам и буреломам.

Вы в лесу-то были хоть раз? Найти там ёлку, пригодную для квартиры, это тот ещё квест, а потом попробуй её дотащить туда, где пришлось бросить машину! Зато есть специальные питомники, где ели выращивают на продажу — гектарами. Только для того, чтобы их потом срубить, а на их месте посадить новые саженцы. Постоянно обновляемые леса.

Аналогично и с животноводческими фермами: животных там выращивают на мясо, на шкуры, их действительно потом убивают, их жалко. Но альтернатива — их просто не будет вообще, так как в отличие от лесов они сами по себе без кормов и ухода расти не будут.

Вот кто-то заботится о «неэтичном производстве кроссовок, где работают дети». Ну, во-первых, вы этих детей видели или только читали про них в тематических форумах? А во-вторых, если где-то на фабрику идут работать даже дети — то это не потому, что их туда палками сгоняют жестокие колонизаторы, а потому, что эта работа позволяет им зарабатывать деньги, на которые потом можно жить. Альтернатива — жить охотой и собирательством, носить шкуры и накидки из домотканой материи. Но люди почему-то не хотят носить шкуры и ловить раков — они хотят кататься на мотороллерах, иметь смартфоны, а для этого приходится работать на фабриках.

Ну давайте, неравнодушные вы наши, сделаем по-вашему:

• Перестанем рубить ёлки — и убьём этим все питомники. Да, там вырастет лес — но он там и так растёт, только будет расти без ухода и расчистки.
• Перестанем есть мясо и носить шкуры — и убьём этим все фермы. Коровы и норки сохранятся только в зоопарке и в Красной книге, как исчезающие виды.
• Перестанем покупать вьетнамские кроссовки, «сделанные детскими руками», — и убьём уже вьетнамских детей, которые просто помрут с голоду. Ну или загоним их в джунгли — пусть там охотятся на пауков.

Воистину сказано — благими намерениями вымощена дорога в ад. Может, вы не будете лезть туда, в чём вы ни черта не понимаете?

Уважаемый автор истории «Приказано уничтожить»! Классовой ненависти к траве горадминистрация не испытывает, но отчасти вопрос обрезки травы касается санэпидстанций.

Дело в том, что в траве отлично живут клещи. Поэтому собаки, кошки, дети, взрослые, старики… короче говоря, все, кто пройдёт по высокой траве, почти со 100% вероятностью найдут там клеща. А клещи переносят не только энцефалит. Уже в этом году посещение нескольких лесопарков с неподрезанной вовремя травой скосило 5 детей моих знакомых. Даже несмотря на то, что родители вовремя заметили клещей, те уже успели укусить и заразить. И это не болотистая местность, это центр Киева. Чуть южнее подруга уже несколько раз приводила собаку в ветлечебницу на уколы из-за клещей и десятки раз снимала ещё не присосавшихся.

По поводу времени проведения работ — я понимаю ваше возмущение, но и в обед под палящим солнцем стричь траву непросто. И это ни фига не тише, особенно возле садов и жилых домов, в которых могут спать дети. Дворы, кстати, тоже должны убирать в 5 утра. Но у нас умники нажаловались во все инстанции, и теперь убирают в 8−9 утра, когда все идут по работам-учёбам. Отлично идти и дышать пылью, а затем приходить в испачканной одежде и обуви! Но главное — дворники никому не мешают спать в 5 утра своими мётлами. А вот против курящих, которые дымят на балконах и под домами с тех же 5 утра, никто ничего не имеет…

Кстати, подсеять газон не так просто. Вы знаете технологию создания газона? А знаете, как это происходит у нас? Семена рассыпали и ушли, тут же прилетели голуби-воробьи и прочие птицы — и всё выклевали. Рассыпай — не рассыпай после этого удобрения и подкормки, расти уже нечему. Так что и газон вроде подсеяли, но при этом никаких результатов нет. А за газоном смотреть — слишком много мороки, как и делать его. И напоследок: нормальные газоны так и подстригают — раз в 2 недели.

Не задолбали, но Гугл ответил бы на ваши вопросы.

Здравствуйте, «я-же-мать-без-бабушки». Я согласна, что на женщину, решившую родить без перерыва в карьере, падает слишком много. Да и в других аспектах я вас с удовольствием поддержку, но…

Вы с таким пренебрежением говорите о 50−60-летних родителях, которые (вы только подумайте!) не спешат ползти на огород и вытирать там сопли вашим детям, как будто речь идёт о каких-то абстрактных людях — не ваших родных, а о зловредных стариканах, которые не желают осознать свой возраст и тихо гнить на лавке.

Когда я смотрю на свою 67-летнюю маму, которая с удовольствием бегает на танцы, на митинги, на какие-то мастер-классы, — я счастлива. Это искренняя радость за близкого человека, у которого ещё столько сил, столько интересного впереди. Она не бабка, она открыта миру, она здорова, и у неё есть своя жизнь. Это самое ценное, что она может подарить мне сейчас.

А к вам, «мама-без-бабушки», у меня стойкое отвращение. Вы не можете порадоваться за близкого человека, вам нужна бесплатная нянька, и вы возмущены: «Почему они не хотят всё бросить ради моей деточки?» Вы именно та самая «яжемать», про которых сейчас столько смешных историй.

Поймите наконец: вы приняли решение родить малыша, но это никак не относится к жизни ваших родителей. Они родили вас и свои метафорические долги природе отдали. Ваш ребёнок — ваша забота.

Мама у меня одна, и она для любви, а для вытирания соплей есть приходящая няня.

В моей семье намечается счастливое событие: мы покупаем собаку, о которой я мечтала всю сознательную жизнь. Я изучила выбранную породу, начала откладывать деньги на щенка и первые покупки для него, и, кажется, что в состоянии радостного предвкушения ничего не может задолбать. Кроме продавцов.

Дорогие заводчики собак, вы задолбали! Вы приносите к ветеринару изношенных постоянными родами собак и их больных щенков и просите подлечить до продаваемого состояния. Вы приводите на стрижку к грумеру запущенных животных и ждёте, что мастер сделает из них конфетку к завтрашней выставке. Всё это оправдывается выгодой от проданных щенков, ради которой вы готовы вязать своих собак так часто, как это возможно. Но когда щенки родились и выросли до нужного возраста, какие секретные правила заводчиков собак мешают написать нормальное объявление?

Я не выбираю собаку для разведения, выставок и соревнований. Мне нужен домашний любимец, и я даже согласна на дефекты окраса. Но я хочу видеть это всё в тексте объявления, а в идеале и на фото.

Вот только чаще всего объявление выглядит так: «Щенки, 3 мес., X тысяч, звоните». 3 месяца — это когда было? Объявление может висеть годами, просто обновляясь с новым помётом. На момент покупки может оказаться, что щенок сам давно обзавёлся потомством. Дату рождения сложно написать? А потом ещё сумма оказывается не за тех щенков, что на фото, а за самых дешёвых, другого окраса, у которых «что-то с лапкой». Но есть замечательные щенки в 2−3 раза дороже, они как раз на фото. Написать сразу подробнее — зачем?

Это не самая модная и известная порода, желающих на неё не так много. В ваших интересах продать щенков, пока они не выросли, ведь взрослые собаки стоят чаще всего дешевле. Пожалуйста, не усложняйте себе жизнь! Я напишу по каждому объявлению, позвоню 10 раз и приеду познакомится, я выбираю члена семьи на 10−15 лет и собираюсь подойти к этому со всей ответственностью, но как же вы меня задолбали!

Мой муж в сексе полный ноль. Когда мы встречались, оба были неопытны, и как-то не придавалось этому так много внимания. Я сама была не секс-гуру, поэтому надеялась, что притрёмся к друг другу и изучим сексуальные привычки. Однако после 12 лет брака гармонии в сексе так и нет. Я научилась ублажать мужа, как ему нравится, а он нет. Я уже прямым текстом говорила, и показывала, как надо, а он не может (или не хочет). В остальном он классный, добрый, умный, заботливый, весёлый.

Месяц назад на дне рождения знакомой я переспала с её братом. И это было великолепно! Первый оргазм с мужчиной за всю жизнь, я летаю просто. На мужа смотреть не могу теперь. И стыдно, и хочу уйти от него — не к кому-то конкретному, а вообще от него, чтобы искать другого мужчину и чувствовать себя желанной. Терзаюсь. Стреляйте.

В 17 лет понял, что меня не тянет к девушкам, зато к парням — да. Конкретно — к одному другу. Провожу с ним как можно больше времени. Всегда поддержу, помогу, дам денег, вытащу из передряги. Он говорил что никого ближе меня нет. Я был счастлив. Но однажды он узнал, что один знакомый уехал в Европу к парню. Его это взбесило, он ругал его последними словами, что это ужасно и отвратительно. А я поддакивал. Нам уже за 30, а я все не могу рассказать о своих чувствах, боюсь потерять его. Вчера он сказал, что женится, и пригласил свидетелем на свадьбу. КМП…

В мае прошлого года я родила двойню, две девочки. Беременность и роды были тяжёлые. После родов все, кто клятвенно обещал помогать, слились: сестра уехала работать за границу, свекровь не ушла на пенсию, а моя мама уехала на дачу до зимы. Муж работал много, я сидела с детьми. Беременность, грудное кормление, усталость и недосып плохо сказалась на моём организме: у меня посыпались волосы, начали крошиться зубы, кожа шелушится. К стоматологу не вырваться — с детьми никто не может сидеть.

На прошлой неделе откололся один из передних зубов, я попросила денег и побыть пару часов с девочками, на что моя мать, свекровь и даже муж сказали мне: Лера, деньги и время надо тратить на детей, а не на свои хотелки. Вот подрастут девочки, тогда и сходишь к стоматологу, лучше бы пюре вкусное купила малышкам! Своих денег у меня почти нет, декретные маленькие, финансово завишу от мужа. Сижу и плачу, что к моменту выхода на работу и возможности иметь свои деньги я буду лысая и беззубая. Наших принцесс все лелеят, а я, родив, как будто стала просто ненужным существом. Пристрелите…