Когда-то в далёком детстве были у нас в школе уроки труда. И учили нас на этих уроках шить. И были эти уроки невообразимо скучны и непонятны. Всякие точки Т, Б1, В4… Всякие перпендикуляры, полуобхваты… С грехом пополам я половину чего-то сшила, недошила, остальное прогуляла. Помнила лишь, что существуют припуски на швы и надо сперва строить чертёж.

И вот спустя двадцать лет возникла у меня потребность сшить изделие. Очень простого кроя, но несколько специфическое — оно нигде не продаётся, а если и продаётся, то в двух-трёх интернет-магазинах. В ателье запросили сумму, равную половине моей зарплаты. И решила я это сделать сама. Окей, Гугл.

Масса видео. Масса статей. Разбираются всевозможные изделия — от юбочек до пиджаков. От брюк до трусов. От наволочек до подушек. Хорошо, а где для начинающих?

Как раскладывать лекало на ткани? На чём его чертить? Когда закладывать припуски на швы — на самой ткани или на лекале? Как обрабатывать швы? До сшивания деталей или после? Как сложить эти детали? С какой стороны машинки должно лежать изделие во время сшивания? Какие припуски для какой детали?

Плюнув на всё, пошла на курсы шитья. И буквально на первом занятии мне пояснили: лекало чертится на миллиметровке, чтобы новичок не ошибся в проведении параллельных линий, и что погрешность в полсантиметра значима. Показали, какие припуски должны быть для какой детали. И когда и как нужно пройтись утюгом. И что есть такая штука для пояса, как клеевая. И как раскладывать деталь на ткани. И что подклад на полсантиметра больше, чем деталь из основной ткани… И что сперва сшиваем изделие, а потом оверлочим края…

А потом я открыла старую советскую энциклопедию домашнего хозяйства и нашла там все эти нюансы. И вот сейчас сижу злая как собака — вот почему, почему сейчас все эти обучающие видео, статьи «для новичков» не учат тому, что новичку действительно надо? Почему всё это теперь только за деньги и «великий секрет мастера», а во всеми ругаемом «совке» такого не было? Почему все книжки того времени разжёвывают мелочи, а нынешние книжки, журналы, видео, статьи, уроки и т. д. будут рассусоливать всякую чушь типа «жёлтые цветочки для летней юбки лучше подойдут, чем синие, но учитывайте вашу длину ног…», а об существовании действительно важных нюансов даже не упомянут, не говоря уже о том, чтобы их объяснить?!

Здравствуйте, я водитель автомобиля, и потому очень хочу поддержать «светлячка» из недавней истории.

Почему, почему, дорогие «светлячки», вас настолько мало?! Встреча с вами — такая радость, что хочется остановится и пожать руку. Как правило, вы ещё и соблюдаете правила и пересекаете проезжую часть там, где автолюбители вас ожидают. Встреча с остальными — «инфаркт миокарда и во-о-от такой рубец». Перебежать дорогу, даже не смотря по сторонам, — это норма, помчаться на запрещающий сигнал — норма, выпрыгнуть из-за угла под колеса — норма.

Улица с простым двусторонним движением, темно. Тормоз в пол, дикая вибрация ABS, останавливаюсь. В темноте куда-то по своим делам в полусотне метров от светофора чешет Тень. Видимо, бессмертная.

Улица с двумя полосами в каждую сторону. День, но пасмурно, читай — всё серо. Ничтоже сумняшеся, на пешеходный красный (соответственно, зелёный для авто) переходит бабка в сером пуховике — именно переходит, а не завершает переход. Тормоз, мат.

Проспект с четырьмя полосами в каждую сторону, поздний вечер. Двое в чёрном попросту перебегают дорогу. Хорошо, я в этот момент не за рулём был — просто наблюдал, как за стёклами беззвучно матерились другие водители. Два еле заметных пятна, метнувшиеся через дорогу, явно не прибавили им нервных клеток.

За два года стажа среди обширного велосипедного и пешеходного населения я видел всего четверых, кто носил светоотражающие наклейки/полосы/брелки. Переходящих по переходу в оживлённых местах — где-то половина от встреченных пешеходов. Остальным западло, да? Так вот, дорогие кандидаты на премию Дарвина, знайте: я не бог и когда-нибудь просто не успею затормозить.

До ужаса задолбали, только «светлячками» и спасаюсь.

Здравствуйте, автор истории про жабу! Вы верно подметили, что все ваши примеры сводятся к экономии. Но с тем же успехом я могу сказать, что все брендовые приобретения сводятся к понтам.

Почему? Очень просто: практически для любой брендовой вещи можно найти более качественный и менее дорогой аналог. Вот только у неё не будет того самого шильдика, ради которого вы готовы заплатить двойную цену. Что это, как не понты?

Ах, у вас просто нет времени с этим заморачиваться, ведь вы деловой человек, да и можете себе позволить любые вещи вне зависимости от ценника. Ну, а это что, как не понты?

Самое милое — это когда начинают хвастаться оригинальной жидкостью для машины и кормом для кошки. Видимо, в тяжёлых ситуациях, когда последний айфон есть даже у дворника (бедняга будет выплачивать кредит и питаться «дошираком» ещё 2 года, но «это же айфон!»), нужно искать новые знаки отличия и причастности к ордену состоявшихся господ.

Но что умиляет даже больше, так это то, что экономность (не путать со скупердяйством) вдруг позиционируется как нечто постыдное. Хотя я лично не знаю, чем понторез лучше скупердяя, это всего лишь обратная сторона той же медали. Впрочем, вру, одно отличие точно есть — понторезы задолбали больше.

Милая тётя-почтальон, которой не дали помыть полы! Я понимаю, обидно, да. Но давайте посмотрим с другой стороны.

Вот вы носите пенсию тёте-инвалиду. У тёти-инвалида пенсия, как ваша зарплата. Замечательно. У тёти-инвалида может не быть детей, она может не учиться в другом городе, не жить на съёмной квартире и т. д. Вроде бы неплохо устроилась тётя-инвалид. Но вы хотя бы знаете, что такое инвалидность?

Инвалидность — это траты, потому что это вечная болезнь. А болезнь требует лекарств. И не просто лекарств — по пятьсот рублей за две недели, а потом всё замечательно, насморк прошёл, а очень дорогих лекарств. Представьте себе, что вы половину своей зарплаты отдаёте на то, чтобы просто жить. Нормально дышать, ходить, видеть, слышать. Или общаться с себе подобными — инвалидности бывают разными. И если вы можете урезать свой бюджет экономией — съехать в квартиру поменьше, пересмотреть рацион, то инвалид этого сделать не может. Почему? А представьте себе, что вы должны выбрать, потратиться в этом месяце или опять жить с болями в суставах, которые не позволят подняться с постели, взять в руки ложку, расчёску… А через месяц без лекарств изменения станут необратимыми, и уже ничего не поможет…

Или же вы должны выбирать между тратами и возможностью видеть. Просто видеть — даже не шрифт в газете, а фигуры людей, силуэты машин, тропинку к дому, наконец. И эти траты вам не дают стопроцентной работоспособности. Это не так, что вы выпили нужные лекарства — и побежали зайчиком, зрение как у орла и здоровье как у быка.

Инвалидов не зря называют людьми «с ограниченными возможностями». Потому что инвалид даже после всех приёмов лекарств и использования всей реабилитационной техники не может сравниться со здоровым человеком в разнообразии возможностей. Да, в чём-то может… но не во всём. И для этой тёти-инвалида, возможно, работа — единственно доступная по её возможностям. Она бы и рада делать что-то большее — учиться, заниматься карьерой… но не может. Просто не может.

Знаете, очень больно и обидно, когда другие мои ровесники могут работать по 10 часов в день, а для меня потолок — 5. Иначе я просто слягу, и надолго. А ещё потрачу на лекарства не то чтобы всю зарплату с пенсией, а полторы таких суммы. Очень обидно, когда тёти и дяди без инвалидности берут подработку, а я не могу, потому что см. выше. Очень обидно, когда кто-то делает что-то быстро, а я буду медленно и аккуратно вести мышку к нужному значку на компьютере и напряжённо вглядываться в электронный увеличитель — а туда ли я попала? А тёти и дяди без инвалидности ценятся как хорошие работники, потому что делают больше меня за счёт этого, а я не могу. Не потому, что не умею, а потому, что не успеваю по времени. И не потому, что прокрастинирую, — я физически не способна двигать мышку быстрее, чем позволяют полуподвижные суставы и плохое зрение.

А если я не буду работать, то моей пенсии (с учётом лекарств и коммунальных услуг) хватит ровно на… два раза поесть в самой дешёвой забегаловке. И поэтому я работаю. На полставки, да. И эти полставки дают мне возможность есть не два раза в месяц, а шестьдесят. Пусть и иногда просто макароны. Хотя многие, когда узнают размер моей пенсии, просто не могут скрыть зависти — они за такие деньги работают полный рабочий день пять или даже шесть дней в неделю.

И делать я могу не всё. Я не смогу работать уборщицей, водителем, не смогу быть курьером, мне не подходит любая работа, где нужны физическая активность и хорошее зрение. А моя подруга не сможет пойти работать телефонным диспетчером, продавцом или в любую другую сферу, где нужно общаться с людьми, — она глухая. Ещё один знакомый может заниматься только неквалифицированным трудом — у него умственная отсталость. И нас таких много, увы.

Мы бы очень хотели вам, тётям и дядям без инвалидности, не мешать. Но не ругайтесь, что мы отбираем у вас масло с хлеба. Для нас это может быть просто куском хлеба.

Мне 21. У меня была семья: любимая Тетя, бабушка, мама. В этот ужасный год Тетя заболела раком, 3 месяца мы боролись за Ее жизнь, она ушла в апреле… Мама похудела на 10 кг, переживали за бабушку ужасно. Октябрь — у бабушки тяжелейший инсульт, парализовало половину тела. Опять живём по больницам. Мама угасла, резко постарела… Я ушла с замечателен работы, стали сиделками… Бабушка ужасно капризничает, ужасно относится к нам. Эта жизнь забирает всех моих любимых людей. За что?!!! Я просто хотела выговориться. Спасибо. КМП.

Мой муж — тихий алкоголик (бухнуть одному, пока никто не видит, ничего не стоит). На днях спалила в очередной раз. Наутро обозвал крысой и обматерил. Признавать алкоголизм не желает.

Время 0.57, моя температура 38,4, тошнота и рвота (побочка от антибиотиков) а его все ещё нет с работы, хотя работает он до 18.00. Почему до сих пор не бросила его? Сама не понимаю. ПМП.

Здравствуйте, товарищи-несчастные. Я гей. До мозга костей, с женщиной не спал ни разу, выворачивает сразу же, но и половинку мужского пола никогда не мог себе найти. Я что-то вроде кабеля, только по мужикам. Было сотни партнеров, сотни историй, и все разные, интересные и насыщенные… но я ни в кого не влюблялся, уходил всегда сам, потому что не видел перспектив в будущем.

И вот!!! Это свершилось, я встретил его. Мне просто снесло голову, мы круто общались, общие темы, интересы, взгляды, полное доверие и взаимопонимание. Но мы не спали до настоящего момента. Сначала я ждал, потом стал проводить всяческие подготовительные мероприятия, которые в итоге-то возымели свое. Первый раз был достаточно тяжелым, я понял, что у него это впервые. И… на этом все закончилось… Он сказал, что человек он без предрассудков и хотел попробовать секс с мужчиной. Сам он натурал и со мной отношений строить не намерен. Общаться со мной готов как и раньше, но зачем мне это, когда я его ЛЮБЛЮ!!! Мир для меня стал серым, мне больно жить… КМП, товарищи-несчастные!

И снова здравствуйте! С вами задолбанный почтальон не Печкин, и мы начинаем.

Небольшое вступление. Наш чудесный город (а точнее, его администрация) решил позаботиться об инвалидах. Эти замечательные люди распорядились устроить тех самых инвалидов на не шибко напряжную работу. Неквалифицированную, само собой. В наше отделение связи такую тётю-инвалида прислали уборщицей.

А теперь сама суть. Эта полставочная должность была моей. Я задерживалась на час после работы, мыла и убирала, получала за это почти половину своей основной зарплаты и жила спокойно. Казалось бы, что такого? Основная же зарплата есть. Так вот, эта зарплата — чуть больше прожиточного минимума.

Я мать-одиночка, живу в съёмной квартире, аренда которой «съедает» 2/3 зарплаты. А ещё я учусь, хоть и бесплатно, но в другом городе. И сессия тоже влетает в копеечку. А вот тётю-инвалида мне не жалко. Её пенсия не меньше моей зарплаты, я сама людям те пенсии ношу, так что знаю. Нашли, у кого отбирать…

Отдельная просьба советчикам: забудьте фразу «надо было...»! Надо было не рожать, получать образование, работу искать нормальную… Работа есть, образование в процессе, ребёнок уже есть. Денег нет.

Задолбали делать кому-то хорошо за чужой счёт!

Прочитала одну старую задолбашку, и стало немного грустно и обидно. Родственников и друзей нужно беречь и уделять им внимание. Но почему родственники и друзья не хотят в ответ понять и поберечь меня?

Каждый требует уделить ему внимание хотя бы раз в неделю. Но в неделю у меня только один действительно свободный день, в который я могу либо прибраться/приготовить/решить свои проблемы, либо встретиться с кем-то из друзей/родственников. Так получилось, что на работе я нахожусь 10 часов в день, ещё 2 часа трачу не дорогу туда-обратно, а ещё я занимаюсь спортом, чтобы не жиреть и не болеть. Даже если я вообще забью на уборку и готовку, то всё равно все останутся недовольны: если пойду к подруге — обидится бабушка, если пойду к бабушке — обидится мама, если пойду к маме — обидится подруга. А друзей и бабушек-дедушек-тётушек у меня не по одной штуке. И все между собой не очень дружат, потому встретиться сразу со всеми друзьями или всей родней не получится.

Да, мне важнее поспать, чем идти утром к бабушке (вечером у неё не то настроение), которую я уже навещала в этом месяце. Я 5 дней в неделю сплю по 4−5 часов (при норме 9 при моём здоровье), поэтому в выходные я сплю часов по 12. А если я приду, то начнутся сетования в духе: «Как ты плохо выглядишь! Тебе нужно больше спать!»

Да, мне важнее встретиться с подругой, которую я не видела 3 года, чем навещать маму второй раз за месяц. Нам с подругой есть что рассказать друг другу, а ты, мам, просто включила мне телевизор и ушла в магазин на час. А потом готовила, мыла полы, гладила бельё и говорила: «Что, уже уходишь? Посиди ещё! Нет, не надо мне помогать, просто посиди».

Нет, я не поеду со всей семьёй на шопинг, у меня квартира заросла грязью за месяц, когда-то это нужно убрать. Нет, в будни вечером я этого делать не буду, потому что хочу помыться, поесть и проспать хотя бы 5 часов, да и соседей пылесос в 12 ночи не обрадует.

Нет, я не хочу отмечать годовщину своей свадьбы со всеми вами. Мы с мужем так замотались на работах, что просто хотим отоспаться, приготовить пиццу и поиграть в новую игру (и ещё сексом заняться не уставшие). И вообще это наша годовщина!

Дорогая подруга, мне очень жаль, что придётся пропустить встречу с тобой, но у меня лютый аврал на работе, и мне сейчас очень важно не лишиться премии. Ты стала холоднее со мной общаться, потому что у тебя были терзания по поводу молодого человека, а я предпочла деньги (коплю себе на декрет).

Извини, дедуль, мы не сможем сейчас пообщаться по скайпу, так как я единственный раз за лето уехала за город (в единственный тёплый день). А в прошлый раз я помогала папе с ремонтом, а в позапрошлый организовывала день рождения для сестрёнки. Нет, а не вру и не оправдываюсь! На следующий день пропускаю тренировку, чтобы позвонить со скайпа после работы из дома — получаю кислую мину и рассуждения о том, что они скоро умрут, а я даже не замечу (данная формулировка звучит уже лет 15).

И ладно бы были какие-то проблемы, которые нужно срочно обсудить. Но нет! Каждый раз я вообще не понимаю, что вам нужно. У вас нет новостей, у меня тоже. Вам не нужно срочно поделиться переживаниями, вам не нужна помощь или поддержка — в таких случаях я бросаю всё и мчусь к вам. Но обычно меня зовут поприсутствовать в качестве мебели, требуют срочно рассказать, что у меня происходит в жизни (в процессе рассказа могут уйти в другую комнату или начать куда-то звонить), или просто хотят, чтобы всё было, как положено (годовщина, визиты к родителям, малопонятный праздник).

Люди! Я жертвую своим здоровьем, временем и работой ради вас. Но вы очень легкомысленно к этому относитесь, как дети, которые требуют внимания от смертельно уставшей матери. И так же по-детски на меня обижаетесь. Единственный человек, который меня понимает — сестра-подросток, у которой куча учёбы, репетиторов, тренировок и кружков, а ещё ей очень хочется общаться с подружками.

Дорогие мои, я вас очень люблю! Я очень рада, что вы у меня есть и что вас так много. Я вас не забуду и буду так же рада видеть хоть через неделю, хоть через 10 лет. А вот вы меня, похоже, нет.