Представьте себе ситуацию. Вы приходите в автосалон покупать машину. К вам подходит консультант и говорит:

— Вот обратите внимание на эту модель. С ней вы забудете, что такое скорость. У вас не останется свободного времени, уверяю — вы поселитесь в гараже и ремонтных мастерских. Все средства тоже будут уходить на ремонт и запчасти. Вам просто необходима эта машина! Вы просто обязаны её купить!

Ну бред же, правда? Профнепригодность консультанта, абсурд аргументации. Любой здравомыслящий человек бегом побежит от такого предложения, на ходу одновременно крестясь и плюя через левое плечо.

А теперь признавайтесь честно, сколько из вас слышало (а то и произносило) в адрес бездетных знакомых: «Тебе надо ребёнка заводить! Будет ребёнок, не будет времени на хобби/поездки/работу!»? Было? Знакомо? Так вот, это то же самое.

Мне чертовски любопытно, чего люди, которые дают такую антирекламу деторождению, хотят добиться? Какая логика должна быть у собеседника, чтобы он, услышав столь пугающее предостережение, пришёл к выводу, что надо завести ребёнка? Я бы поняла, если бы лично вы ненавидели своё чадо и жалели об утраченных возможностях, но как дико звучит при этом ваше последующее: «Надо рожать!»

Будучи бездетной и деятельной, я слышу эту антирекламу постоянно. Поехала в отпуск? «Надо тебе детей заводить, с детьми не поездишь». Открыла персональную выставку? «Вот ребёнка заведёшь — кончатся все выставки, рожать надо!» Пошла на повышение и получила давно желанную профессию? «Заводи детей, некогда работать будет!» Сделала ремонт? «Ха, вот дети будут — весь твой интерьер изрисуют и поломают, тебе срочно нужны дети!» Тут, блин, и не хочешь — а станешь чайлдфри при такой-то аргументации. Но даже наличие ребёнка не спасает — лично слышала в адрес знакомой художницы требовательное: «Надо тебе второго рожать, вся живопись закончится!»

Я-то прекрасно знаю людей, которым наличие детей никак не мешает жить полной жизнью (причём совершенно не в ущерб детям), а то и вдохновляет на новые свершения и идеи. Дети многих моих друзей уже подросли и присоединились к увлечениям родителей как полноценные участники. Причины моей собственной бездетности в совершенно другом. Но эти горе-агитаторы, стращающие детьми, задолбали и вызывают недоумение.

Вот тут принято отвечать — может, мне кто-нибудь ответит: чем они руководствуются, какого результата ждут от своих слов?

Каждый год в сентябре начинается моя задолбашка. Даже уже в августе, когда начинает рано темнеть.

У меня хорошие отношения с мамой и с бабушкой, мы общаемся каждый день, обсуждаем бытовые вопросы, кто куда ходил и что делал. И каждый год осенью мне выговаривают: «Куда ты так поздно в магазин собралась? Уже темно! Семь вечера!» Как поздно? Люди идут с работы, дети идут из школы, а я всегда примерно в это время хожу в магазин.

Внезапно оказывается, что я ужасно несобранная и неорганизованная, потому что не умею делать дела в светлое время суток. А я не могу понять, зачем я должна подстраиваться под световой день и кому это надо? Магазины продолжают работать до одиннадцати, транспорт ходит, люди на работе работу работают, не хочу я после заката сидеть дома!

Езжу к подруге в отдалённый район, автобус ходит по расписанию. Обратно в восемь вечера. Опять причитания: «Почему так поздно? Неужели нельзя назначить встречу пораньше?» Автобус ходит по этому расписанию круглый год, ничего не изменилось, мы всегда так встречаемся, зачем что-то менять?

Ладно старенькая бабушка, но мама сама работает до девяти и приходит с работы в десять в любое время года, она-то должна понимать, что в десять вечера зимой на улице безопаснее, чем в десять вечера летом. В десять тёплым летом по нашему спальному району шатаются нетрезвые компашки, вот в это время я точно лишний раз мусор не пойду выносить. А осенью и зимой по морозу никто не хочет болтаться, на улице только те, кто, как и я, идут откуда-нибудь из гостей или, как мама, с работы.

Но нет, никакие убеждения не помогают, делай дела до пяти вечера или будешь выслушивать упрёки: «Мы так за тебя волновались!»

И ведь мне уже тридцать, и упрёки эти не такие уж серьёзные, и я стараюсь свести всё в шутку каждый раз, но всё равно, как же задолбало объяснять одно и то же и оправдываться перед любящими тебя и волнующимися людьми.

Девочки мои любимые, красивые, умные и умелые, подруги мои верные и надёжные, если б вы знали, как вы меня задолбали.

Вы хоть раз задумывались, как часто вы пытаетесь влезть в мою жизнь, дав совет, который я не просила, сделав замечание, которое не приведёт ни к какому результату, кроме недоумения и чувства злобы с моей стороны? Я люблю каждую из вас, но если я услышу ещё раз замечание о том, что мы так и живём в квартире без ремонта, я клянусь, вы разбудите во мне не самую приятную зверушку.

Поверьте, меня не напрягает отсутствие ремонта в моём доме, но меня дико раздражают ваши непрекращающиеся допросы по этому поводу. Вы живёте в квартирах, отремонтированных на такую сумму денег, которую мне нужно зарабатывать около двух лет. Но какова цена этого ремонта? Сколько я выслушала историй про ваших «сволочей мужей»? Сколько из вас во время того самого ремонта со скандалом уезжали к мамам? Сколько из вас не могли годами вылезти из кредитов и долгов? Счастливо вы жили в те моменты? Стоил тот ремонт ваших нервов и спокойствия ваших семей?

Ну да бог с ним, с ремонтом. Кто вам дал право делать замечания моему мужу? Почему я должна спокойно наблюдать, как вы на моих глазах говорите моему любимому мужчине: «Не делаешь ничего для неё, дома тебя вечно нет. Уйдёт она от тебя». С чего вы вдруг делаете такие выводы?

Какое, простите, ваше дело, что моего мужа нет дома, что в моей квартире нет ремонта, что мой ребёнок ест конфеты в два года, что я делаю всю домашнюю работу и мне никто не помогает? Для тех, кто в танке: эта моя жизнь, и я хочу её прожить так, чтобы мои близкие были спокойны и счастливы. А для этого я не хочу ругаться со своим мужем из-за того, что он много времени уделяет работе, помощи своей матери и общественной деятельности. Я не хочу кричать на своего ребёнка и одёргивать его каждый раз, когда он тянет ручки к такой вкусной и желанной конфете. И заметьте, я также не хочу ругаться с вами, поэтому не скажу вам всего этого.

Я промолчу и буду искренне верить, что вы говорите и делаете всё это из лучших побуждений. Нас связывает очень много хороших и счастливых моментов, я рада, что мы с вами всё ещё подруги. Спасибо вам, дорогие мои, за заботу, за навязчивую, местами наглую и так задолбавшую, но всё-таки заботу.

У человека есть такой орган, называемый языком. Он служит для перемешивания пищи в ротовой полости, для дальнейшего её продвижения в пищевод… А ещё он помогает — внимание, сенсация! — разговаривать. Превращать мысли в слова, понимаете? У меня такое чувство, что очень много людей об этом не знают.

Попросить коллегу помочь разобрать завал? Вы что! Проще загнать себя, нервничать, а потом жаловаться в курилке.

Продиктовать идущему в магазин список необходимого? Вот ещё, сам, что ли, не догадается?!

Признаться в чувствах понравившейся свободной особи противоположного пола? Нет, проще делать туманные намёки, лелеять надежду и страдать.

Говорите, люди, и жить станет проще!

Была отличной женой для мужа. Он и сам признался, что я была идеальной — послушной, уважающей, доверяющей и т.д. Да вот беда — ему захотелось острых ощущений, и он стал гулять. Я сразу сказала, что терпеть это не буду и развожусь. Он встал в позу и сказал, что я ничего от него не получу — ни машину, ни дом, все подаренные украшения себе оставит, короче, в чём пришла в том и уйду. А мне его и не надо! Я ему сразу об этом и сказала — и добавила «Хорошо, тогда и сына (1,5 года) твоего тебе оставлю». Я реально не хочу забирать его, он мне был не нужен, муж когда-то уговорил, а я лишь хотела его порадовать. Вот пусть с ним и остаётся. Батя его и получает больше, и жил. площадь больше имеет, и возможностей у него больше. Вот только муж теперь сопротивляется. Он мне уже чуть ли не сам дом готов отдать, лишь бы сын жил со мной. Но он мне не нужен! Я твёрдо собираюсь настоять на своём, сейчас ищу адвоката. Платить алименты буду, может, навещать по праздникам, но, любимый, ты хотел сына, вот ты его и воспитывай. КМП, если всё получится, меня все будут считать чудовищем.

Я мать близнецов. Во время беременности было СФФТ, т.е один из сыновей перекачивал кровь и рос за счёт другого. Бедный малыш родился с анемией, недовесом, долго лежал в реанимации. Сколько ночей я проплакала у его кроватки, каждый день он боролся за жизнь. Старший — здоровый слон. Сейчас им 1,3. Я понимаю, что это болезнь и старший не виноват, но я не могу его любить так, как младшего. Воспринимаю его как обидчика. То он игрушку брата отберёт, то разбудит его воплями своими, то толкнёт. Я очень люблю маленького, хотя он тоже не ангел, а старший раздражает, могу его шлёпнуть, накричать. Мне очень стыдно, но я просто не могу любить его так же. Все время перед глазами болезненный, бледный младший и этот довольный засчёт брата слон вдвое больше. Я чудовищная мать и не знаю, что мне делать. Боюсь испортить жизнь обоим. КМП.

Знаете, чем опасна середина? Тем, что посередине — это значит не с правыми и не с левыми, ни с кем. Один.

У меня с рождения букет диагнозов, как психических, так и физических. Дефект кисти правой руки, деформированная половая система, дистония (которую «не перерос»), разбалансированный к чертям гормональный фон, в психике моей профессора извилины ломали, прописывая в карточку год от года новые диагнозы, от Аспергера до предшизоидного расстройства.

Но во что-то смертельное это все не суммируется. Инвалидность не дают. На лечение не заработать, т.к. все недуги в комплексе заставляют искать неактивную сидячую работу, а за такое много не платят. Получить ВО мешает дефект кисти, из-за которого я не могу писать ручкой.

И самое противное — даже психологической разрядки не получить, потому что кому ни попытаешься пожаловаться — вместо сочувствия слышишь «Эй, и это ты называешь проблемами?! У меня сосед от рака умер — вот у него была проблема!».

Так и хочется ответить, что он-то уже отмучался, а сколько мне этот крест по жизни тащить — еще вопрос.

Стреляйте.

Я отвратительно сплю. Началось с детства — стали раздражать шумы. Дошло до того, что раздражает уже стук собственного сердца. В итоге засыпаю долго, если что-то где-то шумит — не засну, пока не утихнет, спать рядом с кем-то не могу, т.к. дыхание бесит. Из-за этого часто переезжаю с квартиры на квартиру в городе, где учусь, чтоб найти тихое место. Сейчас на академе, т к. из-за проблем со сном не смогла экзамены сдать. Звуки окружающие раздражают до того, что, слыша их днем, бешусь от них, а ночью паника и слезы. Посещаю психиатра, таблеток уже кучу перепила, не помогает ничего. Последнюю неделю жила у парня и спала 2-3 часа в сутки. Ну хоть спала! А через два года предстоит получение высшего, и жить придется в общаге. Если не вылечусь, не представляю, как жить с такими мучениями дальше. КМП.