А меня вот просто до слёз умиляет категория лиц, уверенных в том, что 18 — это такой особенный возраст, когда человек резко превращается в личность. Причём сразу, как только часы пробьют полночь.
Одинаково удивительно звучат фразы от тех, кто находится с обеих сторон от этого чудесного возраста.
«Тебе везёт, тебе уже 18. Можешь пить, курить и веселиться до утра», — скажет школьник. Хотя те, кто действительно хотел и имел возможность заниматься подобной ерундой, делали это и в 16, и в 13 лет. А вот, допустим, мои родители мне этого не позволяли, и не позволят, пока я от них не съеду. Да и когда я съеду от них, мне будет не до этого: придётся зарабатывать деньги для оплаты квартиры и покупки еды.
Почему-то дети считают 18 лет — возрастом безграничных возможностей. Будто бы на этот день рождения некие специальные люди вручают тебе огромную пачку денег, машину, квартиру и отводят на престижную работу. Поверьте, ребята, это не так, совсем не так.
Самый большой «оттяг», наступающий с совершеннолетием, — возможность ходить на выборы (грандиозное событие, вы, наверное, всю жизнь об этом только и мечтали), покупать алкоголь и сигареты без проблем (опция полезная, но не такая уж необходимая), регистрировать брак, служить в армии и устраиваться на работу на полный день (если вы нужны кому-то с вашим школьным аттестатом).
Те, кто по другую сторону баррикад, тоже умиляют: «Тебе же 18 лет! Хватит зависеть от родителей!», «Не будь забитым скромником! Что значит „ты так воспитан“? Тебе же 18 лет!» Для них роковая полночь перечёркивает все прошлые привычки человека и его жизненный уклад. Под бой часов новоявленного ответственного гражданина должны выдворить из родительского дома, после чего он обязан встрепенуться, наполниться ответственностью, смелостью, уверенностью в себе и отправиться покорять Москву, по меньшей мере. То, что ещё вчера это был типичный маменькин сынок, не важно, ему же уже 18!
И, конечно же, самый смак — позвонить имениннику и спросить: «Ну что, чувствуешь себя совершеннолетним?» Вот я не знала, что на это отвечать. Мне знакомы чувства страха, голода, холода, гордости, насыщения, усталости, радости, возбуждения и прочие, но, как ощущается это самое совершеннолетие, я так и не поняла. Не произошли разом ни какие-то физические, ни психологические метаморфозы. Вчерашние проблемы остались, радости — тоже. Мама с папой всё ещё мама с папой. Друзья всё такие же охламоны. За годы жизни мне так и не удалось толком понять, чем же 18 так сильно отличается от 17 и 19?
А меня задолбал эгоизм. Не эгоизм конкретных людей, с этим просто справляться — достаточно не общаться с таким махровыми эгоистами, а эгоизм групп.
За примерами далеко ходить не нужно. Пешеходы возмущаются автомобилистами, которые паркуются, по их мнению, неправильно, и вообще, от них один вред, пусть лучше передвигаются на общественном транспорте. И они не думают, что если даже в нашем областном центре процентов тридцать пересядут по утрам на общественный транспорт, то транспорт просто не справится.
Автомобилисты возмущаются, что власти не строят парковки, и паркуются на газонах и тротуарах. И очень редко кто откажется от покупки автомобиля, потому что подумает об отсутствии у нас дорог и парковок.
Собачники пускают погулять своих питомцев по газону, потому что не хочется ходить далеко. По весне мы наблюдаем собачьи «украшения» этого газона.
С принятием закона «О защите чувств верующих» «верующие» стали перетягивать одеяло на себя. И вот мы уже слышим, что родители приходят в школу и требуют кормить всех учеников постным меню.
Чайлдфри требуют перенести детские площадки как минимум на 50 метров от домов. А лучше «полить площадки зарином». Это даже эгоизмом назвать сложно. Это просто маразм.
И таких примеров можно привести сотни! Фотограф хочет снимать кого и когда он хочет, параноики требуют запретить зеркальные фотокамеры и дроны. Что это за тенденция? Надеюсь, временная.
«
Романтизация насилия — зло», — говорит дама и сообщает, что она научит свою дочь пользоваться насилием для самозащиты, вероятно представляя, как её дочь раздаёт лещей этим мужским шовинистическим свиньям. Давайте я расскажу о последствиях, пока вы не сломали ей жизнь своими фантазиями.
Во-первых, при прочих равных женщины на 20−30% физически слабее мужчин. И чтобы не быть самой слабой — придётся много заниматься. Моей дочери даже 10 часов занятий спортом в неделю едва-едва достаточно, чтобы быть на равных с мальчиками-сверстниками, при том, что ей нравится спорт, а они просто, пардон, жирные задроты.
Во-вторых, попытка драться лишает неприкосновенности. Если ваша дочь всерьёз ударит сверстника, то есть ненулевая вероятность, что следующие несколько месяцев вы будете её навещать в больнице. А при особо неудачном раскладе — в местах не столь отдалённых. Представляете, оказывается людей нельзя избивать при свидетелях, а шлепок по попе не считается основанием для нападения и причинения телесных повреждений. Это особенно касается попытки использовать для «самозащиты» оружие. Уйти от мужского тирана в женскую тюрьму — не лучший жизненный сценарий.
В-третьих, заведомое недоверие к любому полу называется «сексизм». Да-да, тот самый сексизм, который, будучи применён другой стороной, считается оправданием для домашнего насилия.
Поймите меня правильно, нежелание терпеть унижения и побои — естественно, а домашнее насилие — отвратительно. Но такие проблемы не решаются кулаками или одиночеством. Не губите свою дочь.
На работе была запарка, а я страшно проголодалась. Выскочила в маленьком перерыве, купила самсу. Оказалась отвратная, несколько раз откусила и выкинула. Но этого уже хватило. Через пару часов по дороге домой в метро страшно захотелось в туалет. Выскочила на ближайшей станции, а там — проспект, ни одного туалета, ни одного торгового центра рядом, и никаких кустов или гаражей.
Ясно, чем всё кончилось. Ехала в метро домой, все оборачивались на вонь и отодвигались. Стыдно до сих пор. КМП.
В прошлой части мы остановились на наиболее значимых моделях фритуплея. Осталось затронуть более редкие явления. Как я уже говорил раньше, все разделения не являются абсолютными и однозначными. Так или иначе, в этой части будут отдельные примеры, которые, возможно, не сильно распространены, но о них стоило бы сказать.
«Мы обосрались с подпиской»
Это та самая стадия, к которой рано или поздно приходят провальные ММО, основанные на подписке. Как наиболее яркий пример — Star Wars: The Old Republic. На данный момент игра формально является f2p. Тем не менее, какая-либо фритуплейная монетизация в ней отсутствует (ну разве что кроме всякой декоративной фигни, которая есть даже в практически единственном необосравшемся World of Warcraft). Монетизируется же игра на все той же подписке, которая уже называется «Премиум». Сама подписка на премиум не дает игроку каких-либо преимуществ, но без нее играть банально неудобно + end-game-контент без нее может быть недоступен. По сути, такой фритуплей представляет из себя игру со значительно продленным триальным периодом.
Hearthstone
Основа монетизации Hearthstone лежит в Magic The Gathering — маме всех коллекционных карточных игр. Речь конкретно о «бустерах» — наборах из нескольких случайных карт с некоторым гарантированным количеством боле редких карт (в общем, такой прием называется «Gatcha» и активно применяется в любом фритуплее). Само собой, в Хартстоуне, как в более казуальной игре, идея бустеров претерпела значительное количество изменений. Их можно получать бесплатно (за внутриигровую валюту) и выигрывать на арене, да и нужные карты можно собрать, «распылив» лишние. Ко всему прочему присутствует такое явление как «приключения»: если кратко, то это гарантированные наборы карт, которые нельзя получить другим образом.
Вообще, хартстоун, как и остальные игры Близзардов является произведением искусства и даже про его монетизацию можно написать отдельную большую статью. Если кратко, то выглядит это так:
1. Можно играть бесплатно для ознакомления с игрой
2. Можно докупить «приключения» и получить возможность лезть вверх по рейтингам
3. Можно покупать бустеры, чтобы получить большую свободу в возможности сбора колод (здравствуй, контроль-вар).
Free-to-win
Обожаю это название, т.к. оно из области «Мы тут что-то сделали, давайте блять теперь это назовем». Речь, конечно о Wargeming и их монетизации в «World of Whatever». Согласно легенде, Варгейминг хотели делать какую-то фэнтезийную игру про орков и эльфов, а затем какая-то светлая голова сказала «Давайте сделаем игру про танки». Когда игра внезапно зашла, никто не знал как это монетизировать, поэтому в игру напихали вообще все возможности монетизации, которые есть. Избегали только тупого Pay-to-win (отсюда и пошло название). Поэтому в том же WoT реально есть очень дохрена способов потратить бабло. Хочешь играть как белый человек — покупаешь премиум-подписку. Хочешь закинуть денег и не ебать мозг — покупаешь премиум-танк. Хочешь накидать много денег, чтобы было хорошо — покупаешь перегонку опыта. Твои вкусы немного специфичны — покупаешь премиумные патроны, больной ублюдок. Как-то так.
Мелкие мобильные бесплатные игры
Это то самое, что в самом геймдеве не считается фритуплеем. Речь о подавляющем большинстве игр в мобильных сторах — всякая мелкая фигня, в основном монетизирующаяся за счет рекламы. Не считается фритуплеем, т.к. нормальной фритуплейной монетизации там нет, а внутриигровые покупки существуют лишь для галочки: для особых любителей говна закинуть денег.
Мне 24, ему 25. Вместе уже три года. У нас все хорошо. Но.
Любимый живет с отцом и бабушкой-инвалидом. У нее сложный характер, и она сильно попортила кровь своему сыну. Поэтому сейчас, если она начинает скандалить, отец моего парня просто молча уходит из комнаты на пару часов и садится смотреть телевизор, не обращая на ее крики внимания. Иногда срывается и сам кричит на нее. Но живет с ней и ухаживает.
Мой любимый совсем другой. Он с ней безмерно терпелив, выполняет все ее просьбы и капризы. Поэтому она очень не хочет, чтобы он переезжал ко мне (я живу в квартире, подаренной родителями). Вплоть до того, что грозится покончить с собой, но не станет жить одна в квартире с сыном. Сиделку она тоже отвергает наотрез, ей не хочется, чтобы за ней ухаживал чужой человек. Вариант, что любимый будет оставаться у них на ночь раз в неделю и часто ей звонить, тоже не катит. Сейчас он может остаться у меня максимум пару раз в неделю. Я не понимаю, как можно быть такой эгоисткой и не любить своего внука, чтобы желать ему жизни без семьи, прикованным к ее постели? КМП, мне кажется, что я скоро не выдержу…
Задолбали организаторы служб доставки. Сами они жалуются на клиентов, мол, не выпытаешь точный адрес и маршрут, чтобы водитель не кружил по улицам. А вам они точно нужны, родимые?
В бланке заказа обычно есть поля и для адреса, и (часто) для уточнения, как лучше проехать. Затем милая девушка/мальчик звонит, дабы ещё раз спросить адрес. Называю. Дальше ещё вопросы: какие ориентиры, въезд справа или слева, на каком светофоре лучше повернуть и т. п. Старательно объясняю, оператор записывает.
В день доставки звонит водитель: «А какой номер дома? А как к вам ехать? У меня в документах только ваш телефон указан». Или не звонит, а приезжает минут на 40 позже и нервно сообщает: «Не мог найти вас, что ж вы не пояснили маршрут, когда заказ оформляли?»
Может, кто-то объяснит мне, зачем вы скрываете от своих водителей информацию, выпытанную у клиента? В этом есть какой-то тайный смысл? А пока задолбали.
А меня задолбали пожилые люди, перенёсшие какое-либо заболевание.
Бабушке после перелома шейки бедра врачи запретили ходить на полгода. Естественно, все родственники, кто мог, были вынуждены ездить в больницу, даже ночевать там. А потом что? «У меня, бабушки, нога не болит — пойду к соседке без костылей и коляски, хочу похвастаться, как быстро всё зажило. Или буду убираться в квартире — вы же не успеваете, а я без дела лежу». Результат: через 4 месяца повторный перелом. Опять всё по кругу плюс нагоняй от доктора, что бабушку не уберегли…
У друга отец перенёс инсульт, после долгой реабилитации его выписали домой. Из оставшихся симптомов — внезапная слабость, нарушение чувствительности в конечностях левой стороны. Естественно, сын запретил отцу одному ходить куда-либо дальше квартиры. А дальше что? «Ну, я же не могу дома сидеть, я уже почти здоров, надо в салон сотовой связи». И попёрся, хотя ему обещали сходить с ним вечером. Результат: два часа пролежал на морозе, никто не подходил, выглядел как пьяный. Пневмония плюс ухудшение постинсультного состояния. Выговор от доктора: «Как же вы так? Вся реабилитация насмарку».
У знакомой дед — раковый больной. Один из эффектов — недержание стула. Он человек со светлой головой, но с завидным упорством отказывается от подгузников. Поэтому в квартире постоянно пахнет от кресел и стульев и не прекращается стирка, мытьё полов, подмывание и уход. Результат: постоянное раздражение в соответствующей зоне и выговор от врача, что все работают, а деду подгузников купить не могут.
Такие истории сплошь и рядом. Причём ни один из этих больных врачу и своим друзьям правду не скажет, и получается, что со стороны все родственники — неблагодарные твари, хотят со свету сжить. А родственники, разрываясь между работой, своей семьёй и другими проблемами, превращаются в раздражённых и страшно уставших манекенов, которым только и надо, чтобы больные долечивались, были здоровыми и не трепали нервы из-за своих тараканов в голове.
Милая моя
ненавистница сказок. Позвольте представиться: мне 32 года, и я люблю сказки. Всякие. И верю в чудеса. Да, вот такая я. Я прекрасно знаю, что есть люди, которые пользуются другими (собственно, все мы, так или иначе, пользуемся другими людьми), и своим детям я рассказываю, что есть такие. Но я знаю и другое: большинство людей имеют добрые сердца и готовы помочь. И этому я тоже учу детей.
Вы говорите, что есть партнёры для секса, а есть — для поговорить… И нельзя требовать всего и сразу? А я требую! Даже не так. Не требую, а просто верила в то, что у меня будет такой партнёр, с которым и полы драить можно будет, и на бал ходить. Мой муж — такой вот универсальный партнёр. Чудо? Видимо, в вашем представлении — да.
События, происходящие с нами, можно называть как угодно. Можно считать их результатом наших действий. Но тогда объясните мне фактор везения. Почему одним везёт, а вторым, как ни прикладывай усилий, нет? Я знаю таких. Причём вот парадокс: везёт чаще всего тем, кто верит в сказки, но и сам не забывает «лапками грести». Насквозь материальным особам, как и воздушным мечтателям, к слову, — не везёт, хоть ты тресни!
А ещё у сказок прекрасный терапевтический эффект. Погружаясь в мир приключений и волшебства, отвлекаясь от будней и проблем, можно прекрасно восстановить внутренний баланс и получить заряд хорошего настроения. Может, потому любители сказок чаще бывают оптимистами, да ещё и заряжают окружающих своим позитивом, чего не скажешь о людях, вечно причитающих: «Мир суров и несправедлив». Мир прекрасен и удивителен! А суровым и несправедливым его делаете для себя только вы.
И, кстати, сказки не так уж и просты. Упомянутая вами Золушка, мало того что трудилась и обладала такими качествами, как доброта и упорство, так ещё, если помните, она была не из простолюдинов, а дворянского рода, что было необходимым условием для брака с принцем. И воспитывалась она, до определённого возраста, как дворянка. Так что не так уж ей пришлось привыкать к новым условиям. Но вы-то в эти нюансы не вникали. Зачем?
Задолбали псевдоспортсмены, которые считают, что в тренажёрном зале делают ой как много. Да, моя подруга, это о тебе. Моя нервная система не в состоянии больше выслушивать хвалебные речи о твоих подвигах. Их попросту нет. Ты приходишь в зал, когда тебе хочется, без режима. У тебя нет плана, ты делаешь, как получится. Вот сегодня штанга. И плевать, что ты просто лежишь и болтаешь. Конечно, ты поднимешь её пару раз со страдальческим видом, и всё — ты красавица.
Может, это новая методика подготовки пауэрлифтеров? Мол, не надо умирать на беговой дорожке, строго соблюдать режим и правильно делать упражнения. Зачем отжиматься, стоять в планке, если можно раз в неделю подойти и взять вес. Конечно, при такой методике главное место отдаётся советам окружающим. Ты же ходишь в зал три месяца, следовательно, ты гуру. И плевать, что люди учатся на тренеров, штудируют книжки, составляют методики, постоянно совершенствуются. У тебя же есть Гугл, он подскажет, как надо.
Раздражают люди, которые сводят спорт к такому недоразумению. Построение гармоничного тела — это работа над собой. Через тело закаляется дух. Это правильное питание, режим дня, постоянные физические нагрузки, а не хвастовство псевдоподвигам!