Привет вам от задолбавшейся словом «крайний».

Я знаю, что среди парашютистов, подводников и, наверное, каких-то похожих по степени риска профессий говорят не «последний раз», а «крайний» из суеверия — потому что «дай бог, не последний, а если последний, то не дай бог», так сказать.

Я понимаю, почему возникает «кто крайний?» в очереди — потому что не последний и за ним ещё займут, хотя «кто последний?» тоже никого не удивляет.

Но какого ж чёрта некоторые люди начинают фанатично бояться слова «последний»? Что ж все сразу стали такими суеверными? Я уже смирилась с фразами «когда я крайний раз видел Вову» или «я был у бабушки крайний раз во вторник», хотя звучит очень притянуто за уши. Но «крайний кусок хлеба»? «Крайний вагон»? Ребята, это был реально последний кусок хлеба, и вагон тоже последний, новых на этом маршруте не предвидится и за ним ни одного нет!

Последней каплей стал заскок моего мужа, именующего всё подряд «крайним». У него зашли шарики за ролики, и в день годовщины свадьбы он сказал, что я первая и крайняя настоящая любовь в его жизни. Услышав моё возмущение он спросил, не стоит ли заодно, чтоб меня не раздражать, крайнюю плоть именовать «последней», а потом извинился и пообещал, что «такого больше не повторится, это крайний раз». «Нет уж, дорогой, — ответила я ему, — надеюсь, что не крайний, а всё-таки последний».

С детства я должна была выбирать лагерь. Нет, не летний. Нет, не в играх с друзьями! Лагерь в самой настоящей войне, где противниками были мои родственники. Родственники отца/отец vs. родственники матери/мать.

«Деточка, а кого ты больше любишь — маму или папу?» — вопрос, от которого начало тошнить уже года в три, если не раньше. Этот вопрос вынуждал меня уже в пять лет шевелить извилинами, выдумывая максимально дипломатичный ответ. Помню, как я улыбалась, мялась и отвечала бабушке по отцу, что «я люблю их обоих». В ответ я слышала, что это, конечно, хорошо, но папа лучше. Дома мама спрашивала меня: «Доча, ты ведь меня больше любишь, правда?» Родственники отца любили всем рассказывать, что я — вылитый папа и вообще их кровиночка. Родственники мамы любили вздыхать и кручиниться, что я не похожа на них внешне, зато у меня их фамильный цвет глаз.

Мама часто ругалась и обижалась, что я (и появившийся младший брат) на неё лицом не похожи. Лет до 15 я слушала, какой страшный и уродливый мой отец, какие у него страшные и уродливые родственники, а потом — как я на них похожа. Я, конечно, делала вывод — я тоже страшная и уродливая. И вместе с мамой сожалела, что я не похожа на неё и её родственников — ведь они такие красивые и образованные.

Мама любила спрашивать: «Если мы с папой разведёмся, ты же со мной останешься?» Я увиливала от ответа как настоящий гуру дипломатии (постоянные тренировки, как-никак). Когда она ругалась, то часто кричала, что отец мой свинья, и я свинья, что отца я люблю больше и что она меня с ним оставит.

Вообще мать всегда в порыве гнева кричала, что я — отцовское отродье, смешивала с грязью и дерьмом родственников отца и меня вместе с ними. Все плохие черты, которые были во мне, или все, которые ей не нравились, — это всё от отца и его родственников. Ну, вы понимаете, на чьей стороне я должна была при этом быть?

К бабушке по отцу я перестала ездить лет в 6. Каждое лето, будучи школьницей, я проводила у бабушки по матери, которая невероятными ухищрениями пыталась вытянуть из меня как можно больше грязных подробностей из жизни нашей семьи. Мама по телефону всегда сообщала мне, какую информацию выдавать можно, какую нельзя, и что надо врать. Провал грозил настоящей катастрофой.

Это продолжается всю мою жизнь. С раннего детства я была вынуждена удерживать в голове много версий и ответов, чтобы каждому сказать что-то своё и при этом не испортить отношений с ни с кем. Лет с 16−17 я также должна была врать отцу, чтобы он не узнал, что у матери есть любовник. Ещё один пункт, который нужно было тщательно обыгрывать между всеми родственниками так, чтобы никто ничего не заметил.

Родители в браке уже больше 20-ти лет, и они никогда не были разведены. Скрытая война «мама против папы» не закончится, наверное, никогда, хотя сейчас она в некоторой мере поутихла. Младший брат от этого был ограждён, так как он вполне искренне обожает маму, а мама так же обожает его — а значит, нет поводов его терзать (хотя он, конечно, тоже во всех плохих чертах пошёл в отца).

Сейчас я студентка. До сих пор я должна тщательно уравновешивать видимость своих симпатий. Только вот я одного понять не могу: какого чёрта я должна всю жизнь врать и определяться? Почему с самого детства мне внушали необходимость выбора между папой и мамой, при том, что папа по умолчанию плохой, а мама хорошая, или что они оба плохие? Почему из меня выуживают сведения, как из пойманного партизана?

Это уже не задалбывает — просто вызывает усталость. Не удивлюсь, если и в 40 меня ещё будут спрашивать: «Деточка, кого ты больше любишь?»

Много было историй про тыжпрограммистов, тыжврачей, тыждизайнеров. Время нового героя — тыжвочках.

Этот супергерой видит лучше орла. Он не никогда оступается, запросто прочитает любую надпись с любого расстояния и без проблем подскажет, сколько времени показывают во-о-он те часы на другом конце площади.

Странно, что при таких бонусах, которые дают очки, ещё не всё население в них ходит. Что? Очки для тех, кто плохо видит? Да неужели!

Миф первый: надев очки, человек становится вышеописанным супергероем.

Надев очки, человек видит лучше. Лучше, но не идеально. Врачи вообще не рекомендуют носить очки, которые бы выравнивали зрение до 1 — глаз расслабляется, зрение портится ещё больше. Поэтому если у кого-то из ваших знакомых зрение, например, -5, то очки будут на -3 или -3,5. Поверьте, он всё равно вряд ли разглядит мелкую табличку с названием улицы или ценник за спиной продавца.

Миф второй: очки помогают лучше видеть в дождь, снег и когда пыль и песок летят в глаза.

Очки с диоптриями — это не горнолыжная защита и не плавательные очки, которые плотно прилегают к глазам. Людям, носящим очки, точно так же летят в глаза пыль и песок. Дождь и снег — отдельная история. Автомобильные стёкла в дождь видели? Чтобы за ними что-то разглядеть, необходимы приспособления — дворники называются — чтобы убрать воду со стекло. А вот на очках такой функции нет, поэтому говорить человеку в очках в дождь, что все идут за ним, потому что ему лучше видно — как минимум глупо. Поверьте, сейчас он видит ещё хуже.

Миф третий: люди в очках притворяются, что не видят.

Похож на миф № 1. Можно быть в очках и не видеть номер автобуса, который находится в 10 метрах, можно, правда. Если вам это не понятно — пусть так и остаётся, ощущения так себе, на самом деле. Сейчас стало попроще — автобусы модернизировали, вместо картонок с номером сейчас яркое табло, хотя и оно не всегда спасает. Бесполезно в аудитории на потоковой лекции спрашивать у человека в очках на первом ряду, видно ли ему слайд. Может, и видно, не зря люди в очках садятся ближе. Но если не видно — просто скиньте презентацию, раз она так важна, на флешку студенту. Он сам с ней разберётся намного быстрее.

Миф четвёртый: все люди в очках просто ещё не поняли, что можно сделать коррекцию зрения и не задалбывать себя и окружающих.

Люди в очках знают про коррекцию зрения. А ещё знают про десяток противопоказаний и рисков, которые делают эту самую коррекцию нежелательной или даже невозможной. А ещё это личный выбор каждого. Поэтому вопрос: «Когда ты уже просто сделаешь коррекцию?» приравнивается к вопросам из серии, что вам прописал стоматолог или зачем это вы ездили на приём к любому другому специалисту. Пожалуйста, уважайте выбор человека, врачебная тема всегда считалась личной, зрение — не исключение.

В общем, запомните, что люди в очках плохо видят. Они не видят в темноте как кошки. Им может быть неуютно, если они не контролируют ситуацию, потому что чего-то не видят. Не все из нас потеряли возможность хорошо видеть, сидя за компьютером. И нет, очки посмотреть нельзя.

Всем спасибо,
Ваш «тыжвочках» с пятнадцатилетним стажем.

Моя задолбашка обращена в адрес приверженцев строгих правил и блюстителей традиций.

Так сложилось, что несколько лет назад после трёх лет счастливой совместной жизни мы с моим нынешним мужем решили расписаться. В нашем понимании «роспись» не предполагала ни торжества, ни белого платья, ни гостей, ни даже семейного застолья, — мы просто хотели юридически узаконить наши отношения. Понятное дело, что сию же минуту на нас обрушились вопли фанатов традиций. Это было предсказуемо, мы были морально подготовлены и ещё долгое время после росписи отбивались от нападок друзей и родственников.

Все бы ничего, по прошествии нескольких лет шумиха по поводу несостоявшегося торжества улеглась, но до сих пор меня никак не могут оставить в покое ни родственники, ни друзья, ни коллеги, ни даже посторонние люди на улице… Дело в том, что я ношу обручальное кольцо на левой руке, и этот факт никак не вписывается в привычную картину мира большинства.

Нет, я не разведена, и не вдова, и не приверженка какой-то религии, просто мне так удобно. Так какого лешего все вокруг лезут ко мне с одним и тем же животрепещущим вопросом? Какое имеет значение, на какую руку надето обручальное кольцо? По прошествии стольких лет наш брак не стал менее счастливым, мы всё так же любим друг друга. А тот небольшой кусок металла, который мы носим на безымянном пальце, является просто символом нашего союза, и не более того.

Всем любви и добра, не задалбывайте друг друга по пустякам!

Одалживала подружке деньги несколько раз. Я живу в другой стране, так что не было возможности забрать, и мы решили, что деньги на всякий случай будут лежать у нее, как бы на чёрный день.

Сегодня пишет подружка, что моя мама хочет забрать эти деньги, и спрашивает, отдавать ей или нет. Говорю — да, отдавай, а сама злая звоню маме по скайпу: она могла бы и меня спросить, прежде чем подруге звонить. Мама в истерике, плачет, ее всю трясет… Оказывается, что ее какой-то ушлый мужик развел, получил ее данные, оформил на нее какие-то фирмы, через которые отмывал деньги, мамой занялись СБУ, налоговая и т.д. Постоянные звонки с угрозами и запугиванием. Мама уже отнесла 20000$ на взятки, чтобы все замяли. И еще у моей подруги 3000$ взяла. А самое страшное, что она собиралась себе вены вскрыть, когда я ей позвонила. ПМП…

У моей невесты чересчур правильные и строгие родители. Всю жизнь контролируют каждый её шаг, а она боится им перечить. Мы встречались три года, за это время она ни разу даже не возвращалась домой позже девяти, не говоря уже о ночевках где-либо. Моё существование она долго и тщательно скрывала. Да и сейчас, хоть они и знают о наших отношениях, думают, что мы за ручку держимся и, может быть, в щёчку целуемся.

И вот объявили мы о помолвке.

Сидим, обсуждаем детали грядущей свадьбы. Её младший брат выпросил у меня телефон — поиграть. Когда играть ему надоело, то он решил послушать музыку и врубил "Ленинград".

Реакция не заставила себя долго ждать: "Ты не выйдешь замуж за это быдло" — сказали в один голос эти интеллигенты.

Не знаю, что из этого выйдет. Просто смешно даже. КМП!

Я люблю экспериментировать с кулинарными рецептами. И проверяю новшества на себе. Порой, неудачно. Вот, как в последний раз: попытка сварить брокколи на жире трески. Ну не успел я добежать! Просто совсем не ожидал такой реакции уже, казалось бы, закалённого кишечника. И всё бы ничего, но произошло это на работе, на глазах коллег. Не думаю, что они когда-нибудь это забудут.

ПМП.

Я выросла в бедности, родители были жестоки. Сломанные пальцы, пинки в живот, унижения. Несмотря на это, я всегда верила в лучшее. Я работала днём, вечером училась, ночью работала снова. Чтобы оплатить учёбу, т.к. родители отказались меня содержать при дневном обучении. Всю жизнь карабкаюсь.

Сейчас у меня всё неплохо — муж, дочь маленькая, работа нормальная. Но я ужасно устала. Я завидую подругам, которым не надо было напрягаться так, как мне. Они при этом добились куда большего. А я живу с ненавистью к себе, которую внушили мне мои родители. И я боюсь, что тоже не смогу дать своей дочери лучшей жизни. Не могу сделать ремонт, купить машину, отвезти её за границу. И в нашей жизни с мужем только работа-дом-работа.

ПМП за жалость и ненависть к себе.

Недавно я познакомилась с парнем — он был словно моя ожившая мечта. Вскоре он познакомил меня со своей семьёй. Родители приняли меня на ура, а вот младшая сестра… Сама по себе неприятная — показушно циничный завистливый подросток. И меня невзлюбила сразу.

Закончилось тем, что она попросту подбросила в мои вещи использованный презерватив и рассказала об этом брату. Он бросил меня и слушать не хочет. КМП.