Мы поженились, когда нам было по 23. Через полгода у мужа обнаружили рак. Обследования, терапия, операция в Израиле. Шансы выздороветь были, но лечение стоило дорого. Кредитов мне уже не давали. Я просила мать продать нашу вторую квартиру, которую мы сдавали. Это почти покрыло бы сумму за лечение. Она отказалась — мол, нельзя лишать себя поддержки на будущее, да и с мужем вы слишком недолго, чтобы так за него впрягаться. Он умирал тяжело.

Прошло 9 лет. Я так и не вышла замуж второй раз — не в состоянии, и с матерью больше не общаюсь. Просто не могу. А она плачет и жалуется всем родственникам, какая я неблагодарная, не оценила её заботы о моём будущем. КМП.

В детстве, а после и в юности было два "неприятных " случая, когда меня домогались взрослые мужчины. Причем первым из них был мой дед.

С момента последнего такого случая прошло два года, и я встретила отличного парня, доброго и заботливо. Он был из тех, кто дарит цветы, просто чтобы порадовать. Мы отлично проводили время и уже планировали свадьбу. Но было все время что-то, что мешало мне, что не давало в полной мере насладится нашим счастьем. Я поняла, что не люблю его. И мы расстались. Но с тех оба одиночки.

Со временем у меня появились проблемы с самоконтролем и еще куча других в довесок. Я стала ходить к специалисту. И вместе мы выяснили, что из-за психической травмы детства я не способна построить нормальных отношений с мужчинами.

Теперь вот сижу и чуть ли не плачу. Так жалко бывшего. Он столько для меня сделал. И чем я ему отплатила?

КМП, потому что какие-то уроды сломали жизнь мне и ещё совершенно неповинному человеку.

Его друзья — это мажоры, которые снимают "клевые" видосики, плоско шутят, выпрашивают у родителей дорогие гаджеты и машины, а ему в трудный момент говорят: "Ой, прости, бро, я не могу. Как все закончится, звони"…

А я — его девушка, вкладывающая свою зарплату в застарелый квартирный долг его матери, свободное время посвящающая его дому, бегущая к нему в любое время дня и ночи вот уже 8 лет… И знаете, я устала, что для него я всегда "неблагодарная тварь", а его друзья-дебилы — святые, безгрешные люди. ПМП…

Мне чуть за 30. Понимаю, что за всю жизнь так и не научился строить отношения. Каждый раз повторяю сценарий моих родителей: кроткий брак, в котором доминирует мужчина. Я очень много обижал женщин, относился потребительски, требовал полного послушания. В отношениях всегда получал больше, чем отдавал. Чаще бросали меня, иногда я сам уходил, замечая заканчивающийся энтузиазм женщины.

У меня два сына. Первый родился от сожительницы, которая бросила меня через два месяца после родов. Вижусь с ним, но чувств никаких не испытываю. Второй родился полгода назад от любовницы, которая мне в лицо рассмеялась при попытке построить отношения. Сначала хотел подавать в суд для признания отцовства. А теперь думаю, нужен ли ребенку такой отец.

Почти год хожу к психологу. Понимание проблемы есть, как ее решить — до сих пор не знаю.

В довершение всему, сегодня моя невеста, с которой хотел прожить остаток жизни, ушла на учебу, а вечером приехали ее родители и молча собрали ее вещи. ПМП.

Узко-тематическая задолбашка. Задолбали обновления софта. Любого. Если ты не запускал программу (от игрушек до рабочих инструментов) хотя бы пару недель — будь готов, что при попытке хоть как-то ей воспользоваться сначала придется от десяти минут до часа подождать, пока она соизволит скачать себе обновление и накатить его. Если, не дай Бог, оно требует онлайн-проверки логина, лицензии — будь готов поставить пару-дюжину галочек о прочтении новых, улучшенных лицензионных соглашений и ввести пароль… Не помнишь? У нас есть чудесная процедура восстановления, сходи-ка к нам сайт, ну и рекламу нашу заодно посмотри.

Впрочем, десктопы — это еще что! Как радуется телефон или планшет внезапному вайфаю — это же просто расплакаться можно от умиления (если не разобьешь его нахрен от бешенства). Потому что для каждой мелкой фигни, которую ты имел неосторожность установить на свое «мобильное устройство», скачать хотя бы разочек в недельку апдейтик (размером с начальную установку) — ну просто дело чести.

Интересно, кто-нибудь пытался посчитать человеко-столетия, потраченные на ожидание апдейтов?

Дарю бизнес-идею. Софтверная компания, которая заявит, что их софт будет апгрейдиться не чаще раза в полгода и сдержит своё слово (за исключением, естественно, срочных вещей типа дыр в безопасности, ради которых и приходится держать включенным автоапдейт) — озолотится и приобретет миллионы преданных клиентов.

Ну вот, уже на двадцать семь процентов установлен третий по счету (и последний, ибо, если нет — снесу к чертям) апдейт. Поработаю, если повезет.

Задолбало выражение «по вкусу» в рецептах.

Зачем люди пользуются рецептами? Чтобы получить помощь в приготовлении того, что они готовить не умеют.

Скажем, хочешь ты приготовить суп-харчо, но сам с трудом представляешь, сколько и каких ингредиентов нужно для его приготовления, поэтому находишь рецепт, и в списке специй видишь «соль, перец — по вкусу».

Спасибо, капитан Очевидность, писавший рецепт! Я и без тебя понимаю, что если не люблю соленое, то нужно уменьшить порцию соли. Я и сам знаю, что если я люблю помидоры, то в салат я покрошу восемьсот грамм, даже если рецепт чётко и однозначно указывает четыреста грамм. Я сам как-то разберусь, что если мне нужен густой суп, то нужно чуть меньше воды и больше картошки, чем советует рецепт. Но, черт побери, мне нужен ОРИЕНТИР! Именно за этим я и обратился к рецепту! Идею вообще можно довести до своей логической вершины: «Картофель — по вкусу, морковь — по вкусу, сельдерей — по вкусу. Всё залить водой и сварить».

Если уж вы пишете рецепты, то будьте любезны избежать этого «по вкусу», иначе человек, любящий солёные блюда, насыплет себе три столовых ложки на литр воды, и вряд ли будет доволен. Нет, не своим вкусом — вашим недомыслием.

Задолбали люди, если конкретнее — особи мужского пола, у которых, у бедняжек, что-то с глазами.

Где-то в среднем раз в неделю или две ко мне в соцсетях приходит сообщение от такого вот «слепца». Мол, давай знакомиться.

Да вот только у меня на странице в графе «семейное положение» стоит «есть друг», а так же присутствуют наши с ним совместные фото. И всё это должны были хорошо разглядеть эти «ослепшие», но они, как я понимаю, даже не смотрят! А когда их отправляешь посмотреть на главную информационную часть своей страницы, где собственно, и написано, что со мной знакомиться ни к чему, тут же перестают писать. То бишь, глаза всё же есть.

Отдельно, хотела бы отметить ещё один момент. Вот чего я не понимаю, так это того, зачем знакомиться с девушкой, если ты увидел у неё только одну главную фотку и не удосужился посмотреть, какую, например, музыку слушает девушка, любые другие её интересы? Или это неважно? Мало ли что, может этот «слепой» слушает репчик, а девушка — классику? Или ещё чего. Нет, зачем же это узнавать заранее чтобы лишать и себя, и её этого столь переполненного смыслом диалога?

Как хорошо, что есть куча полезных сайтов, чтобы найти нужный товар! Гугл, Яндекс, Рамблер и целый мешок поисковиков на любой запрос с радостью выдадут десятки и сотни подходящих сайтов, и это прекрасно! Но вот все чаще и чаще встречаются ма-а-а-аленькие проблемки.

1. Хочешь купить пленку для фотоаппарата? Пожалуйста, вот тебе первый сайт, второй сайт, третий, десятый… Но цену мы не скажем. Нет-нет, конечно, цена на пленку есть где-то на сайте, но ты сначала посмотри какой у нас клевый сайт! Ты посмотри, сколько у нас ненужного тебе барахла, и все это на главной странице! А, тебе нужна только пленка? Ну не знаю, вот залезь сюда, потом сюда, нажми здесь, посмотри рекламу… о! Вот и форма для заполнения интернет-заказа! А что, ты хочешь узнать цену? Нет, ты для начала оставь свой мейл, чтобы мы могли спамить тебя рассылками, и номер телефона, чтобы мы могли спамить тебя СМСками.
2. Крутой сайт велосипедных запчастей. Чуть ли не элитных, профессиональных… китайский изделий. Что? Ты хочешь у нас заказать редкие-редкие колодки для твоего супер-пупер велосипеда? Нет, велик у тебя дрянной, и таких колодок мы не возим. Вот другой марки — пожалуйста! На, тебе всех размеров и форм, всех марок и производителей. Что? Под марку твоего велосипеда? Нет, конечно нету, ты что? И вообще твой велосипед дрянной и не важно, что он стоит как среднее авто. Твои проблемы, нужно было покупать дешевый китайский велосипед, а не это. И да, цену мы тоже не скажем.
3. Мы готовы привезти атрибутику буквально хоть на северный полюс! Ты только закажи, вот тебе курьеры, вот тебе цены, вот тебе сроки, вот тебе все условия для покупки. Что? Нет, в выходные мы не можем. И после работы тоже. И в рабочее время тоже, потому что мы просто не можем. И не задавай глупых вопросов! Что, заказал? Молодец, ладно, жди звонка. Ах, ты не можешь ждать два месяца? Ну извини, мы очень заняты, ты же не один такой! Нам наплевать, что ты готов платить за любую транспортную компанию, мы возим только своими перевозчиками!

Я, как человек, проводящий по специфике работы девяносто процентов рабочего времени в интернете, ужасно задолбался с такими поставщиками.

У меня аллергия на шерсть, прежде всего кошек, и пыль. Есть и астма. А задолбали меня все кошко — и собаколюбы, которые ничего про аллергию не знают и знать не хотят. В том числе и мои родственники. Для тех, кто не знает, описываю свои ощущения.

Если я прихожу в гости в дом, где есть кошка, у меня сразу начинают чесаться глаза и все ранки или царапины на коже. Потом начинает течь из носа, начинают чесаться легкие. Изнутри. Сначала сзади, потом везде. Хочется покашлять, но кашлять нельзя — будет только хуже. Потом становится трудно дышать. Это как будто ты дышишь через трубочку, которая сужается. Выдыхать тяжелее, чем вдыхать. Начинаешь набирать в легкие воздуха, всё больше и больше. Потом с силой выдыхаешь, чтобы «сдуться». Каждый вдох и выдох надо делать осознанно, чтобы не сорваться в кашель. А внутри всё чешется — хочется взять длинную линейку, всунуть в рот и почесать себе лёгкие. Потом «трубочка» сужается до размеров трубочки для сока, пока ты не прыснешь сальбутамолом. Сальбутамол снимает приступ на 3 часа. Потом всё заново. Если находиться в этой квартире долго, то время действия сальбутамола сокращается до полутора-двух часов. При этом все по-прежнему чешется. Таблетки от аллергии? Во-первых, они помогают только частично. Во-вторых, после них в голове ощущение, будто не спал ночь, а потом пошел на бокс, где тебе настучали по лицу. Вы думаете это всё?

Нифига. После такого сеанса кошкотерапии, сальбутамол нужен еще несколько раз, даже после того, как вышел на улицу. Так как легкие уже раздраконены, потом ещё неделю-две приступы возникают из-за любого чиха: изменения погоды, курения, пробежки по холодному воздуху и тому подобного. Но всё это мои проблемы, я рассказываю все это только первый раз в жизни.

Но вот у моих родственников есть проблемы намного страшнее:

Муж не хочет ехать в гости к тёще (у которой кошак)!

—  Ах, мы уберём его в другую комнату!

Чёрт побери! У меня приступ начинается не от вида кота, а от того, что он пометил и обтер все предметы в квартире. В воздухе летает полкило его шерсти. Про ковры вообще молчу. У меня была аллергия в комнате даже через полгода, как убрали кота и регулярно всё мыли. А вы хотите «убрать его в другую комнату» перед мои приходом?

Но мне не верят:

— Ты просто не хочешь общаться с моими родителями!

Когда я объясняю, что «убрать в другую комнату» не поможет — все смотрят на меня как на идиота с идиотскими отмазками.

Сын не хочет навестить своих родителей.

Мои родители (я дома уже давно не живу) перестали пускать к себе в дом кошек «в гости» только после нескольких скандалов в стиле «или я, или они». Эти вообще периодически забывают, что у меня астма.

С чужими людьми на самом деле проще. Идите к чёрту и всё. Хотя тоже бывают кадры: «Ой ты зайди на пять минут, ничё с тобой не случится». Ну во-первых, пять минут всегда превращаются в пятнадцать или тридцать. Во-вторых, и десяти минут достаточно, чтобы я в лучшем случае испортил себе вечер, чесоткой внутри лёгких и контролированием дыхания. Ну, а в худшем — сальбутамол и гиперчувствительность ко всему на неделю.

Так что задолбали своим невежеством и привычкой выдумывать идиотские объяснения тому, что я не хочу к вам в гости. Почему нельзя просто поверить, что у меня аллергия, и я задыхаюсь? Вы понимаете? — ЗА-ДЫ-ХА-ЮСЬ!

Я разведена, это была моя инициатива. Решила, что полюбила другого. У нас с бывшим мужем общая дочь, ей 8. Муж при разводе повёл себя достойно: оставил нам квартиру, которую купил ещё до брака, машину. Я всё продала, купила небольшую, но зато двухкомнатную квартиру.

Мой новый возлюбленный скоро свалил в закат — не понравилось ему с ребёнком жить. Бывший помогает финансово, с дочкой часто видится, она его любит. Ну, и он тоже один не надолго остался. Познакомил нашу дочь со своей новой девушкой.

И вчера дочка заявила мне, что лучше бы она жила с папой и Н. Я лишняя в их семейном кругу. КМП.