Сантехник Потапов хотя и не брезговал торрентами и разного рода «зайцами», но старался их использование минимизировать. Если та музыка, к которой в данный момент тянулась его душа, находилась на «Яндекс.Музыке» или Jamendo, он слушал её там. А ещё он, любитель спортивной ходьбы, мечтал о Nike+, но такое в его городок не заводили. Так что верный шагомер «Заря» никогда не покидал его потёртый ремень.

Однажды он увидел в продаже разработку местного стартапа. Аналог Nike+, но датчиков два. Не только в ботинок, но и на пульс. В дополнение к ним задействованы акселерометр и навигатор смартфона. Защита от накрутки всесторонняя — не то, что в шагомерах Nintendo. От чего защищаются?

От злоупотребления системой вознаграждений. В Nike+ она жадная. Прошёл заданное расстояние — включает песню. Уже скачанную, а если она платная — то купленную. У Nintendo тоже так себе: в уже купленных играх раскрывает скрытые уровни или мини-игры. А тут — щедрая! За каждые двадцать пройденных километров даёт бесплатно скачать любую композицию на любом платном сервисе — производитель устройства оплатит. Не исполнилась ли мечта Потапова?

Исполнилась, посчитал он. И немедленно вы… приобрёл аксессуар. Спортивной ходьбой заниматься он стал больше. Песни рекой текли в его смартфон. Но вот наступило то, что должно было наступить. Ботинки износились.

Тут-то он и понял причину щедрости разработчиков. Больше ходишь — чаще меняешь ботинки. К тому же, ходьба продлевает жизнь — дольше кормишь единственный на весь городок обувной магазин. Потому и привязки к конкретной марке обуви нет: как ни крути, а в этом магазине покупать придётся. В нём-то и разместился маленький сборочный цех нового стартапа.

Проснулся сантехник Потапов с одной мыслью: если такой стартап действительно появится, связываться с его продукцией он не будет. Ибо нефиг. «Заря» рулит!

Три года назад я похоронила дочь. Она разбилась на машине по дороге в командировку. Автомобиль полностью сгорел, так что толком и не провели опознание.

Год я приходила в себя: других детей нет, муж и родители давно умерли. А потом мне стала чудиться моя девочка: то в толпе увижу, то в магазине мелькнет меж стеллажей. Только была как тень — худая и серая. Думала, с ума схожу, проверялась у врачей. А потом и соседка сказала, что видела похожую на неё девушку у нашего дома. А однажды я пришла домой и застала её там, сидящей за столом в зале. На крики сбежались соседи, подтвердили, что это не галлюцинация. Она плакала.

Когда она успокоилась, только выговорила: мама, прости.

Потом рассказала: 4 года назад влюбилась в мусульманина. Но боялась признаться. А потом он ей сказал — я тебя украду. И украл, а чтоб не искали — инсценировал смерть. Она родила ему, а после он начал её бить, издеваться. Она сбежала, вернулась в родной город, и полгода жила в каком-то подвале, боясь, что я её не прощу…

Я простила, главное, что она жива… Но как могла родная дочь так со мной обойтись? КМП…

Давайте я объясню, чем меня задолбало государство и его защитники на примере укладки дорог, чтобы не писать километровое полотно по каждому пункту.

Начинается всё с расчёта стоимости метра дороги. Увы, но открытых и полных данных о расходах не найти. Поэтому мы берём официальную информацию. Министерство сообщает, что, подсчитав все затраты на строительство, мы получаем сумму чуть больше 1 миллиона долларов в среднем по стране. В Германии этот показатель составляет около 4 миллионов долларов. Что тут не так?

Первое, что бросается в глаза — «в среднем по стране». Если копнуть глубже, то можно узнать, что в самых суровых районах Сибири стоимость 1 метра раз в 10−15 ниже, чем в относительно тёплой Москве. Про Сочи промолчим. Кстати, у финнов, с их суровым климатом, дороги дешевле. Идеальная картина мира начинает немного трещать по швам.

Второе слабое место — это подсчёт затрат. Мы не видим всех затрат и не знаем, какие остались «за кадром». А что будет, если взять сумму выделенных на строительство денег и поделить на построенные километры? А выйдет, что в стоимость километра дороги на 4-й Московской кольцевой — почти 600 миллионов долларов. Классная разница, правда? В регионах суммы меньше, но ситуация аналогична. А ведь надо ещё учесть, что заявленные километры построенных дорог не корректны — сам недавно разбирался с местной администрацией и якобы заасфальтированной дорогой между сёлами.

Продолжим. Выбор подрядчика. Обычно он тендерный. Но если на западе таки выбирают самого дешёвого с нужным качеством, то тут кумовство и коррупция делают своё чёрное дело — выбирают всегда «своего» подрядчика. Обычно даже не заморачиваются с самой низкой ценой, но частенько цена меняется после выбора, появляются дополнительные услуги и стоимость работ вырастает до невообразимых величин.

Думаете это всё? Нет, есть ведь ещё ремонт. В Америке, например, есть отличная практика, называется гарантия подрядчика. Т. е. подрядчик построил дорогу и 10 лет ремонтирует её за свой счёт. Потом делает плановый капремонт, и ещё 10 лет государство не тратит на этот кусок деньги. Понятное дело, что на просторах необъятной ни о каких гарантиях речь не идёт. В результате строить плохо выгодно, ведь в следующем году, когда дорога поползёт и покроется ямами, можно будет распилить очередную порцию госденег.

Если вы начнёте копаться в других сферах, то найдёте ещё много интересного. Государство нас имеет, предлагает некачественные общественные блага по завышенной цене. Вы удивляетесь, почему меня это задолбало? А меня удивляет, что вы его защищаете. И я буду ещё больше удивлён, если вы это делаете бесплатно.

Моей бабушке 95, но она находится в трезвом уме и твёрдой памяти. Она ветеран Войны и трижды вдова. Родила шестерых детей, троих из которых пережила. У неё свой дом, она прекрасно справляется с огородом в 20 соток, регулярно навещает своих покойных детей и мужа, которые похоронены за 6 км от ее дома, она невероятно мудрый человек и всегда даст дельный совет. Я люблю её очень сильно, у меня нет никого ближе.

Сегодня я приехала в очередной раз ее навестить, не нашла ее дома. Поскольку дверь была не заперта, пошла искать ее по участку. Нашла. Опоздай я минут на 5 — она повесилась бы в бане… Она плакала и говорила, что устала жить, хочет к детям, живым детям она не нужна и во что бы то ни стало воплотит свой план. Я предложила ей переехать ко мне — отказалась наотрез, якобы стеснять не хочет. Но я знаю, если оставлю её — не увижу живой больше. Предложила снять жильё в городе поближе ко мне и полностью обеспечивать — она закричала, что просто устала жить, что я ничего не понимаю и лучше мне уехать. Я осталась с ней, но она просит оставить ее. Не могу отпустить мою родную, милую бабулю. КМП.

Расскажу и я о тех, кто меня задолбал. Это программисты-жрецы, поклоняющиеся Священному Портретному Режиму.

Ладно, если они предоставляют ландшафтный режим в качестве платной опции. Хуже, если не предусматривают его совсем — ни в бесплатной версии, ни в платной, если она есть.

На первый взгляд, их можно понять. Не хочется продумывать расположение элементов интерфейса сразу для двух режимов. Тогда почему единственным режимом не может стать ландшафтный? Почему обязательно это неудобный портретный?

Ух, задолбали!

Почему-то во время семейных посиделок мои родители очень любят рассказывать различные истории из моего детства с медицинскими подробностями: как я отравился, покрылся сыпью, страдал от диареи или запора, как упал с гаража и т. д.

Объяснить двум образованным и неглупым людям, что слышать такое тридцатилетнему лбу с бородой при дальних родственниках неприятно, не выходит. Они оправдываются: «Мы же любя!»

Однажды в ответ на такую историю я поведал гостям, как однажды в детстве батя, придя домой выпивши, разбил зеркало в прихожей и горланил во всё горло матерные частушки. Он обиделся на это неимоверно.

Так расскажите же, чёрт вас возьми, о том, как я закончил пятый класс на пятёрки, как хорошо играл в футбол, освоил компьютер. Зачем вспоминать всякие мерзости, когда можно рассказать столько других более приятных вещей?

В связи с научной работой я временно живу за границей. По роду деятельности много сталкиваюсь с соотечественниками, в основном уже основательно перебравшимися куда-нибудь, да и в стране, где сейчас живу, «на четверть бывший наш народ», поэтому общения на русском языке хватает. Это имеет массу своих преимуществ, но некоторые русскоязычные товарищи ужасно задолбали.

А именно те, кто буквально с первой минуты знакомства делают следующие вещи:

• Поздравляют меня с тем, что я вырвалась из России.
• Не забудут добавить, что лучшие люди уезжают, а остаётся одно быдло.
• Дают кучу советов, как легализоваться здесь или в западной стране навсегда (причём большинство предлагает работать над вариантом с замужеством).
• Найдут, как вставить в совершенно не связанную с политикой беседу своё экспертное мнение о том, что Россия аннексировала, вторглась, сбила и воюет.
• Смешно шутят про сыр и курс рубля.
• Говорят, что России осталось максимум года два, не уточняя, что же произойдёт по окончании этого срока (но почему-то многие называют именно эту цифру, причём некоторые повторяют её уже лет двадцать).

Ещё до прослушивания всей этой ценной информации я пытаюсь успеть сказать, что я тут по рабочей визе и собираюсь вернуться назад после истечения контракта. Я люблю свою страну, хотя и вижу многие её недостатки. Но говорить о них предпочитаю только тогда, когда я там, а не выносить сор из избы и с упоением перебирать его, в очередной раз утверждаясь в правильности выбора своего места жительства. Точно так же я никогда не буду прилюдно обсуждать недостатки страны, ставшей мне временным домом.

Поэтому мне особенно приятно встречаться с интеллигентными русскими людьми, которые не навязывают свои политические взгляды, помогут советом или делом, если их об этом попросишь, и способны поддержать беседу на множество тем, а не только о том, как хорошо было уехать из России.

Ну, а к остальным у меня убедительная просьба — не надо видеть в человеке своего единомышленника только потому, что он говорит с вами на одном языке и вы встретились за пределами страны, где этот язык является государственным.

Тут писали об ужасах бесплатной медицины. А я скажу вам, что платная — ничуть не лучше. В моей стране есть обязательное страхование, которое стоит под 100 евро в месяц, но сервис абсолютно такой же, как и на исторической родине, если не хуже.

Вы говорите, что врач отказался приходить на дом по вызову? В моей стране такой возможности не предусмотрено вообще. Варианта два: или идёшь на приём или вызываешь «скорую», которая обойдётся евро в 250 за бензин и часы работы парамедиков. Получить консультацию по телефону тоже нельзя. Только пешком в больницу.

Выглядит это так. Звонишь секретарю доктора. Записаться на приём можно исключительно с 8:00 до 10:00 утра. Позвонил в 10:05 — простите, опоздали, теперь записаться можете только завтра. Всю ночь температура? Вот позвоните завтра утром, запишитесь на приём (скорей всего на послезавтра, пациентов много), и доктор с вами поговорит. Без записи, понятно, никто вас не примет. Что делать эти два дня — непонятно. В аптеках без рецепта продаётся парацетамол и капли в нос. Всё. Я не за самолечение, но если температура парацетамолом не сбивается — купить ничего сильнее нельзя.

А попасть к специалисту в определённой области — это вообще отдельная песня. Просто так без направления можно записаться только к участковому терапевту, он вас должен направить. Однажды у меня сильно воспалился глаз. Весь красный, веки опухли, моргать больно, вижу плохо. Пошла к терапевту, мол, направьте меня к специалисту. Она на меня посмотрела и говорит: «Да, я выпишу вам направление и могу прямо сейчас позвонить и записать на приём». Я обрадовалась, скорей бы от этой болячки избавиться. Терапевт кладёт трубку телефона и заявляет, что записала меня на ближайшее свободное время у специалиста — через 3 недели! А пока могу закапывать глаза гомеопатией, которая ни боль, ни отёк не снимает, но терапевт без диагноза ничего другого выписать не может. В итоге всё обошлось, но эти три недели для меня длились как год.

А самый финиш был, когда я получила травму головы. На тренировке по боевым искусствам коллега отрабатывал на мне технику броска, не рассчитал угол, и я с размаху ударилась головой о деревянную скамейку. Вроде синяков под глазами нет, только голова сильно кружится, шишка громадная и очень болит. По отработанной схеме записалась к доктору, назначили приём через три дня. Прихожу, говорю, так и так, упала, хотелось бы для уверенности сделать томограмму. Есть пара родственников с медицинским образованием, они посоветовали на всякий случай проверить, не образовалась ли внутричерепная гематома. Ответ доктора меня покорил. «Вы, — говорит, — в обморок за эти три дня часто падали?» «Нет, не часто. Вообще не падала». «А, — отвечает доктор, — ну тогда там всё хорошо, просто спортом не занимайтесь пока пару недель».

Напомнило анекдот:

— Вы ещё живы? Так чего сюда пришли? Вот умрёте, тогда приходите.

Всегда считала своего парня слишком «женственным». Реально, ведет себя как девочка лет четырнадцати. Мой отец даже подозревал, что у нас «фиктивные» отношения, что бы от этого гея отстали родные. Потом, вроде понял, что просто характер такой, но все равно его недолюбливал.

Пару дней назад гуляли вечером по городу и оказались не в то время, не в том месте. Группе парней «не хватает женского тепла» и они решили, что я их согрею.

Итог. У одного ЧМТ, у другого повреждение спины и сломаны несколько ребер, третий со сломанной челюстью и без левого уха. Отец парню готов памятник поставить, для матери «как родной», подруги завидуют, а я… а мне страшно с этим человеком находится в одном помещении. Он без злобы в глазах, без криков и угроз, с нечеловеческим спокойствием трех человек покалечил.

Не знаю, что делать… КМП.

Когда было 20, залетела по глупости. Детей всегда хотела, обрадовалась… Близкие, знающие ситуацию, осадили — студентка, зарплаты официантки ни на что не хватает. Ну, аборт не могла сделать — сроки все прошли. Родила девочку, сдала в детдом. Бог знает, как трудно мне это далось… Ее быстренько взяла семья, в которой мать не могла забеременеть. Я закопалась в учебу, в работу, пыталась не думать о дочке.

Сейчас мне 31, работаю учителем математики с более-менее приличной зарплатой. В этом году выпускала учеников и принимала новый пятый класс. А там — да, верно, та самая девочка, дочка! Перевелась в этом году.

Учимся уже три недели, такая милая, умная… Мучительно. Еженочные слезы для меня уже норма. Уволиться не могу, но это так трудно, видеть ее… КМП.