Прочитал историю «IT-шная почта», и волосы на голове зашевелились. Ведь если вы хоть немного интересуетесь информационной безопасностью, то знаете термин «социальная инженерия» и вам, скорее всего, известны несколько умопомрачительных детективных историй проникновения в самые защищённые организации с помощью методов социальной инженерии. Собственно, во время тестов на проникновение специалисты пользовались единственной уязвимостью в этих организациях — людской психологией.

Такие истории про то, что непонятно кто делает непонятно что, а им ещё и помогают сотрудники фирмы, умиляют только до первой кражи информации/коммерческой тайны, ну, или денег. Выделенная врезка во внутреннюю сеть фирмы, это ж какой простор для фантазии!

Наверное, многие считают, что уж с ними этого не случится, чего у них красть-то… Вот, один дядечка в одной мелкой организации тоже так думал и ходил по разным сомнительным страницам с того же ноутбука, с которого заходил на счета своей фирмы. А потом внезапно с этих самых счетов увели ни много ни мало 25 миллионов рублей. Дядечка, конечно, сам виноват, потому что на настойчивые советы обратиться к айтишнику, чтобы банально настроить базовый уровень безопасности да регулярно чистить ноутбук, он отвечал отказом, мол, дорого. Второй ноутбук специально для блуждания по тем самым сомнительным сайтам для него тоже было дорого покупать.

Из-за этой истории досталось и нам, так как в ходе разбирательств дядечка указал на нас, мол, мы ему ноутбук покупали.

Мораль? Да ничего подобного: все будут продолжать считать, что уж с ними-то этого не случится.

Мама меня родила в 16 лет. Родители её к тому моменту давно умерли, жила она у тётки, которая выставила её за дверь, как только узнала, что мать принесёт в подоле. Родила она в студ. общежитии, первые три года моей жизни мы там прожили, потом мама закончила техникум, пошла на работу, начала снимать комнату. Она очень много работала, порой одновременно на трёх работах, я очень редко её видела и быстро научилась самостоятельности.

Сейчас я и сама студентка, мне 21. На первом курсе залетела от одногруппника. Он ребёнка не хотел, я пошла к маме за деньгами на аборт. Она отговорила меня от этого шага, сказала, что вырастим ребёнка вместе. Я родила, старалась как можно быстрее восстановиться от родов. Все заботы о моей дочери легли на маму, а я занималась учебой.

Вчера дочь назвала свою бабушку мамой. Я была в шоке. Когда спросила у мамы, почему она не поправила внучку, услышала в ответ, что она сама сказала малышке, что она её мама. Говорит, со мной времени проводила мало, а внучка — её второй шанс.

Родила себе сестру. ПМП.

Меня задолбало, что я в последний год постоянно хочу приобрести какие-то немыслимые, несуществующие в природе вещи!

Захотела зимой кокос, обошла все окрестные магазины. Где говорят — не сезон, а где и вовсе округляют глаза: «А что это такое?» Дождалась лета — та же история.

Нужен шнурок на шею для телефона. Мне говорят, их перестали выпускать! Я понимаю, что планшет на шнурок не повесишь, но производитель, ты действительно думаешь, что уже все, от младенцев до глубоких старцев, пользуются только планшетами?

Понадобилось антискользящее резиновое напольное покрытие «лапша». Нигде нет! Есть подобные — «змейка», «ромбик» и прочие, только не «лапша»! Какая, спрашивается, религия мешает хозяевам магазина заказать все разновидности, кроме этой? Можно, конечно, купить в интернет-магазине с доставкой из соседнего региона, но только целый рулон — 30 квадратных метров. А мне надо всего 3 погонных!

И так во всём! Баклажаны зимой? «Они очень дорогие, поэтому мы не завозим!» Летом? Сморщенные и в коростах — не сезон! Сладкий перец в середине лета? Только зелёный, мелкий и сморщенный — не сезон! Стебель сельдерея с ранней весны до поздней осени? Нету — не сезон! Корень сельдерея? О таком «экзотическом фрукте» мы даже не слышали! Нужна белая кокосовая стружка для пирога? «Никто давно не стряпает, поэтому мы не завозим!» При этом крашеная кокосовая стружка лежит в каждом магазине. Спрашивается: зачем, если «давно никто не стряпает»?

Решила летом купить простое летнее платье. Ага! Щас! На мой жирный 48 размер платьев не шьют! Во всех окрестных магазинах и на рынке платья заканчиваются на 46. Нет, на этикетках-то написано «48», да только на меня они не лезут. Надо, видимо в «Пышке плюс» одеваться.

Сегодня решила купить осенние туфли на небольшом каблучке или платформе. Наивная! Вот тебе туфли на огромном каблуке, а вот и вовсе без оных. Третьего не дано! Справедливости ради надо сказать, что всё же я нашла одну-единственную подходящую модель, но был только 37 и 41 размер. А моего «нестандартного» 39 не было!

Конечно, можно было объехать весь город и в итоге найти нужную мне обувь и платье. Да вот беда, в свой единственный выходной я успеваю посетить не более десяти магазинов, а ведь ещё и отдохнуть хочется.

Захожу в гипермаркет зоотоваров, дабы прикупить то да сё для моих разнообразных домашних любимцев. Что я вижу? Несколько видов однотипных клеток. Ничего подходящего по размеру и цене! Смотрим лотки: два вида кошачьих и два вида собачьих. Никакого выбора по типу и размерам! Отличаются чуть ли не только цветом. Беговые колёсики? Вот! Побольше проволочное и поменьше пластмассовое. Всё! Находим полку с зоокосметикой и парфюмерией. Вот она — крошечная. На ней представлен «огромный выбор косметики и парфюмерии» — всего 7 бутыльков. Специально посчитала.

Спрашивается: вы по какому критерию называетесь гипермаркетом? По количеству занимаемых квадратных метров?

Посетила зоопарк. Он у нас не такой уж большой. Хотела посмотреть на снежного барса, а вольер его найти не смогла. Обратилась к сотруднику зоопарка в спецодежде. На мой вопрос «не подскажете, где находится вольер снежного барса?» она округлила глаза: «А что это такое?»

Ну и апогеем всего явился мой поиск несуществующего коричневого крема для обуви. В известном обувном магазине на букву «Ц» на мой вопрос «почему нет коричневого крема, ведь коричневая обувь у вас продаётся», мне знаете что ответили? Правильно! Не сезон! Не сезон, б№@ть, для коричневого обувного крема!

Наверно, вы подумали, что я живу в глухой деревушке? Ничего подобного! Я живу в столице крупнейшего субъекта РФ, который, по всей видимости, пора переименовать в Жоподырск и где круглый год растут только бананы и апельсины, на них всегда сезон!

Как же меня умиляют сказки про потрясающую жизнеспособность кнопочных телефонов и недолговечность сенсорных смартфонов! При том, что автор сам приводит свою статистику (семь телефонов за 15 лет), которая как раз свидетельствует об обратном — не так уж долго у него живут эти телефоны.

У меня уже пятый год живёт и успешно работает сенсорный телефон известной трёхбуквенной китайской фирмы. Я тоже его не особо берегу — кладу без чехла в карман с монетами, ключами, деталями, регулярно роняю, телефон точно так же переносит и холод, и дождь, и жару, и ночёвку в палатке. В этих условиях кнопочные телефоны той же фирмы «Нокия», которые у меня были раньше, превращались в бог знает что. В первую очередь экран зацарапывался до нечитаемости. А тут — ну есть немного мелких царапин на сенсоре, но они заметны, если приглядеться в отражённом свете. Кстати, последняя моя «Нокия» не выдержала как раз падения на камни — пластиковое окошко при ударе продавилось до дисплея, и он треснул.

От аккумулятора он живёт, увы, не так долго, как хотелось бы (хотя если телефоном пользоваться, как звонилкой, его свободно хватает на 4−5 дней, только нужно заблаговременно отключить интернет и перезагрузить его), но в путешествиях выручает внешний аккумулятор, от которого телефон удаётся зарядить 3−4 раза. А аргумент насчёт роуминга и обновлений… Гм, вообще-то я всегда думал, что в роуминге интернет просто можно взять и отключить. Да и обновления тоже отключаются. А если вы в другой стране включаете все обновления и принудительно включаете интернет (по умолчанию в роуминге он в андроиде отключен) — вы сами себе злой длинноносый персонаж.

И да — мне телефон нужен для связи. Понятие «связь» включает в себя не только звонки. И использование альтернативных каналов, помимо звонков и SMS, за время эксплуатации этого телефона мне вполне окупило разницу в цене между кнопочной «Нокией» и данным смартом.

А задолбало меня то, что очень многие демонстративно размахивают чем-то древним и примитивным, а в адрес тех, кто использует более современные вещи, летит слово «понты». И неважно, речь о телефоне, автомобиле, компьютере, телевизоре или одежде. Всё одно и то же.

Меня не то чтоб задолбало, но крайне удивляют гендерные стереотипы в воспитании детей.

Вот, например, подруга жалуется на мужа: «Приходит с работы и на диван! В планшет уткнётся и так и лежит целый вечер. А при этом требует от меня, чтоб я ему ужин горячий принесла, дома идеальный порядок поддерживала, рубашки гладила. И это с двумя маленькими детьми!» «А твой сын тебе по дому помогает?», — спрашиваю. Удивляется: «Зачем? Он же мальчик! Ему это неинтересно!» Да, конечно. Потом, в будущем, он женится и вот тогда ему интересно станет, и будет он жене помогать, и в планшет, как папа, залипать не станет.

Или читаю статью на тематическом сайте о том, что желание помогать родителям — это естественный этап развития ребёнка. И в качестве примера автор говорит, что её дочка в полтора года забиралась на стул и «помогала» готовить, мыть посуду или, например, мыть полы, разливая, конечно, большую часть воды на пол и создавая ещё больший беспорядок. Но зато к 4 годам вполне самостоятельно и аккуратно могла убрать за собой после еды и подмести. И снова комментарии: «Это всё здорово, а как быть мамам мальчиков? Не будут же они посуду мыть и тесто с мамой мешать, им это неинтересно!» Конечно неинтересно! Посуду мыть неинтересно, готовить неинтересно, пол пылесосить неинтересно, белье из стиральной машины развешивать тоже. А девочкам неинтересно смотреть, как работает папа. Давайте растить беспомощных в быту мальчиков, которые во взрослой жизни не способны приготовить для себя ничего сложнее пельменей, и девочек, не умеющих менять лампочки и не отличающих шуруповёрт от перфоратора.

Ну или вот родственник делится сокровенным: «Был бы у меня пацан, я б его сейчас ездить учил уже, гоняли бы по лесным дорогам! Меня отец с шести лет за руль сажал!» Рядом стоит его девятилетний не-пацан и мечтательно смотрит на автомобиль. «А почему дочку не учишь?» — «Так девочка же! Девчонкам это не надо. Вырастет, захочет — сама выучится». Откуда же потом берутся на дорогах девушки, которые «за рулём как обезьяна с гранатой»?

В роддоме, укачивая раскричавшегося сына, мама: «Ну конечно, мальчишка, вот и шумный! У меня старшая дочка, она девочка, спокойная, тихая была. А мальчишки всегда мамам покоя не дают!»

Я не говорю, что мальчиков и девочек необходимо воспитывать одинаково, и нужно срочно бежать и покупать машинки и пистолеты девочкам, куклы и заколки с бантиками мальчикам. Но, может, всё-таки не будем доводить до маразма, и станем выбирать детям занятия, исходя из их желаний, склонностей и темперамента, а не из половой принадлежности?

Мне изрядно поднадоели любители поминать боженьку всуе. Нет, я не религиозна. И нет, я не воинствующий атеист. Я мирный агностик. Не лезьте ко мне со своей церковью — я не полезу втолковывать вам, что высшая сила непознаваема, а боги и пророки существующих религий — просто мифологические персонажи.

Но как же надоело слышать на каждом углу эти «слава богу», «не дай бог», «боже упаси» и прочие присказки, в которых столь же органично смотрелись бы и Мерлин, как это принято в мире поттерианы, и какие-нибудь Тёмные Магистры, которые в таких случаях упоминаются в Ехо.

И ладно б так выражались люди, искренне верующие. К таким я толерантна, поскольку уважаю силу и глубину их чувства. Но нет. Знали бы вы, как бессмысленно-забавно звучит, когда человек, последний раз бывавший в церкви лет 10 назад, после какого-нибудь по счёту своего мата внезапно прибавляет «господи, прости мою душу грешную».

Вся абсурдность этой традиции прекрасно и наглядно выражается фразой, прозвучавшей из уст одного лукьяненского персонажа: «Слава Богу, я атеист!»

Меня задолбали ненавистники Москвы.

Я москвичка, по маминой линии — коренная. Все свои 20 лет я живу в Москве. Да, мне повезло, я живу недалеко от центра — от моего дома до Садового кольца метров триста. Может быть, живи я в спальном районе с большими домами, а не на своей тихой улочке с милыми особнячками начала прошлого века, я бы тоже не любила этот город, не знаю.

Я обожаю свой город. Я знаю его проблемы. Если остаюсь дома в будний день — нюхаю пробку под окном, толкаюсь по утрам в метро, как куча других людей, оплачиваю растущие счета за коммунальные услуги. Но когда я иду вечером по бульвару, когда я плыву в потоке огней на троллейбусе в районе Китай-города, когда гуляю по новым широким тротуарам Покровки и Маросейки, когда сижу на лавочке под стенами Кремля или бегаю, как угорелая, по квестам московских фестивалей — я прощаю этому городу все.

Меня неимоверно бесят люди, которые ноют о том, как они ненавидят Москву. Причём в основном это говорят не те, кто приехал из других городов или кто ездит работать/учиться из ближайшего Подмосковья, так говорят москвичи. Особенно это раздражает сейчас, когда город ощутимо меняется, и меняется в лучшую сторону, спасибо правительству. Я не занимаюсь подсчётом бюджетных денег и понимаю, что, скорее всего, много было потрачено на откаты и прочую ересь, но если посмотреть вокруг, видно, что город действительно становится лучше — красивее, удобнее, приятнее. Но нет, всё равно все будут ныть, как они видеть не могут Москву, какая она ужасная, как она их достала. Что это город понтов, город толстосумов и т. д.

Знаете что, дорогие мои? Не нравится Москва? Уезжайте. Если вы не хотите и не можете увидеть, как этот город хорош, если вы не хотите и не можете узнать и увидеть его по-настоящему — перестаньте бухтеть или ищите себе место по душе.

Я не спорю, есть конструктивная критика. Её стоит направлять в компетентные организации. Есть объективные возможности что-то сделать и изменить. Против такого было бы глупо что-то иметь. Но сидеть на попе ровно, не делая для города ничего, и возмущаться при этом, какой он не такой — как-то совсем не комильфо.

А если вы хотите полюбить этот прекрасный, красивый, древний город, мой вам совет: как-то вечером выйдите погулять в центр, практически куда угодно в пределах Садового кольца — так, как будто вы приехали в этот город с туристической поездкой. Просто насладитесь им, почувствуйте его — и вы полюбите его так же, как я, я верю в это.

Бабушка никогда не отличалась приятным характером. Сейчас ей 81, она мой последний живой родственник, и я живу с ней. Она мочится в штаны, а потом развешивает их на батарее, не стирая. Диван, кресла, кровать – всё пропитано мочой, вонь стоит отвратительная. Стирка превращается в войну за каждую тряпку, у неё же «всё чистое». Ни о каких памперсах-прокладках она и слышать не хочет. Мыться не желает, может месяц ходить, уверяя, что мылась вчера. Все тряпки в моче, подтирается и кухонным полотенцем и половой тряпкой. Домой просто так не попасть: над дверью висит топор, который падает при открывании двери. После восьми часов бабуля запирается, строит баррикады из кресел и не открывает — «ночью хорошие люди не ходят». Чуть что не по её, прикладывает клюкой. Я пыталась уйти, снять комнату – меня нашли через полицию, опозорили на всю работу: бросила немощную старушку на произвол судьбы. Хозяйка выгнала из комнаты, пришлось вернуться. Не могу больше жить в этой вони, вся одежда, все вещи пропитались ей. КМП.

У нас трое детей. С мужем всегда старались быть для детей в первую очередь друзьями, не запрещали им многие вещи, строя наши отношения на доверии. Но наркотики в нашей семье всегда были табу. Не доглядели, наш 18-летний сын связался не с той компанией и начал принимать наркотики. Поняли это не сразу, а лишь когда он пришёл домой «под кайфом». Потом он нас уверял, что у него нет зависимости и он просто балуется, но мы-то видели, как он меняется на глазах. Что мы только не перепробовали: отбирали деньги, запирали дома, лечили, ругали, говорили по душам, но ничего не помогло. Он на некоторое время прекращал принимать, а потом опять по новой.

Всё закончилось тем, что сын находится под угрозой попасть в тюрьму за хранение и распространение наркотических веществ. Мы с мужем могли внести залог, и его бы выпустили, но мы сознательно отказались это сделать. Теперь родственники компостируют мозг, а меня разрывает от противоречивых эмоций. Я люблю сына, но мне он противен. КМП, плохую мать, которая вырастила наркомана.