Отвечу вот этой, которая готовить не умеет. Меня задолбали фанаты мультиварок и прочих приблуд!

Да, я отличу по вкусу, как это готовилось: на газу, на электричестве, в печи, на костре или в пластике (стекле, металле, не суть) под управлением таймера. Да, находясь в гостях, я сделаю вид, что мне понравилось, с трудом доем и буду мечтать о том, как приду домой и догонюсь да хоть глазуньей, которую приготовлю сам, на собственноручно выбранной сковороде и так, как люблю и умею лишь я для себя и своих близких.

Не надо путать тёплое с мягким, а кислое — с жёлтым. Всё прекрасное (и вкусное тоже!), в этой жизни требует усилий и времени, а иначе будет как с кофе три-в-одном: насыпал, залил, размешал и наслаждайся тем, что получилось, убеждая себя, что это употребимо. Да, употребимо, но не более того. На природу ещё вместо мангала мультиварки начните возить, наверняка переходник подобрать можно. Мультиварки, печки, жарки, тушилки и прочее — ИМХО, только для экономии времени, но не более того.

Хотите — экономьте, а я жене буду приносить кофе в постель (на 8 марта, разумеется), собственноручно смолотый в ручной медной кофемолке и собственноручно сваренный в медной джезве, я буду ездить к другу на плов, приготовленный им в казане, выписанном по почте из Самарканда… Я много чего буду. А вы, вы — давитесь своей нямкой, вкусняшками, стряпнёй или как вы это называете. Задолбали!

P.S. И да, для чёрного перца у меня тоже ручная мельница — не терплю магазинный порошок.

Меня задолбали агрессивные продавцы.

Прихожу в магазин одежды для активного отдыха. Мне нужны ботинки для путешествий. Нет, в горы я не хожу, и с палаткой в лесу отдыхаю редко. А ботинки нужны для обычных туристических поездок в соседние страны, где в любом случае придётся много ходить. В обычных женских балетках неудобно, а кроссовки у меня все специальные для бега. В общем, хочу просто ботинки, в которых удобно долго ходить.

Подхожу к стенду. Ботинки разные по характеристикам и цене, от 60 до 250 евро. Я — студентка, денег особо нет, да и супер-водонепроницаемые или крепкие ботинки мне не нужны, мне в них так, по городу гулять. Подходит продавец. Я держу в руках пару за 60 евро. Говорю: «Принесите мне, пожалуйста, мой размер». Он спрашивает: «А для чего вам ботинки?» Я объясняю. Он говорит: «Нет, эти не подойдут, я вам другие принесу». И приносит пару тяжеленных водонепроницаемых ботинок выше щиколотки за 250 евро и пытается к ним всучить шерстяные носки ещё за 20. Когда я опять прошу принести те, которые выбрала я — не несёт и опять говорит, что такие точно не подойдут.

В итоге я, естественно, ушла оттуда без ботинок. Так вот объясните мне, для чего некоторые продавцы это делают? Видят, что покупатель выбрал самый дешёвый товар по скидке, задают вопросы и как «альтернативу» приносят ему самый дорогой товар, который есть в магазине. Товарищи, где логика? Если бы я могла себе позволить ботинки за 250, я бы не пошла к скидочному стенду. Студенты тоже хотят, чтобы у них ноги не болели. К тому же я объясняю, что нужны лёгкие ботинки для прогулок в городе. Нет, он тащит здоровенные водонепроницаемые ботинки с толстенной подошвой и железными вкладками, в которых можно болото перейти, и весят они килограммов 5 по ощущениям. В общем, совершенно противоположное тому, что мне нужно. В итоге — потерянные 20 минут его и моего времени, и надо искать другой магазин. А если бы принёс, что я хотела, мы бы всё решили за 5 минут — и магазину была бы прибыль, и я бы ушла довольная.

Продавцы косметики тоже лучше знают, что мне нужно. Захожу в магазин, беру с полки детский шампунь (ну нравится мне мыть голову детским шампунем). Подлетает девушка и пытается мне всучить какой-то «профессиональный» супер-пупер шампунь за 1000 рублей. На моё «нет, спасибо» — возражает. В итоге надо потратить кучу времени и сил, чтобы отказаться от навязываемого мне товара. В следующий раз к походу в этот магазин надо готовиться, как к военной операции — с путями обхода продавцов, обороной выбранного мной шампуня и быстрым отступлением к кассе.

Тут кто-то писал о том, что продавцов скоро заменят роботы. В те моменты, когда приходится защищаться от приёмов агрессивного маркетинга, начинает казаться, что, может, роботы — не такая уж плохая идея.

Вот не понимаю, не понимаю!

Когда я была подростком с неустановившимся менструальным циклом и сопутствующими болями в животе, мне довелось попросить у родственницы таблетку обезболивающего. Таблетку она дала, но не преминула заметить, что это, дескать, ещё не боль, «рожать больнее».

Когда подруга сделала татуировку на рёбрах и я поинтересовалась, намного ли сильнее болевые ощущения там, чем, например, на плече, она ответила: «Терпимо, рожать больнее».

Когда я серьёзно травмировала ногу и потребовалось сделать снимок, врач довольно сильно надавила на больное место, укладывая под рентген. Понимаю, ногу нужно было расположить правильно, но всё равно взвыла, а врач, утешая, сказала что-то вроде: «Тише-тише, всё будет хорошо, потерпи, рожать больнее».

Это только три случая из множества. Дамы, я не рожала и пока не планирую, но любые неприятные ощущения вы непременно сравниваете с родами! Нет, я не верю, что в дохристианские времена, с положительным настроем и без врачей, рожали безболезненно и оргазм от этого получали, но неужели действительно сравнить не с чем, кроме ситуации величайшего стресса для женского организма?

Не понимаю. А фраза эта задолбала!

Недавно узнал название того варварства, что постоянно происходит на улицах. Его обожают коммунальщики-лентяи. Это «топпинг». По-русски «обрезка верхушек». Задолбало настолько, что слов не подобрать!

Повторяется это варварство чуть ли не ежегодно. Внезапно оказывается, что в городе много деревьев, которые кому-то мешают. И сверху спускается команда «обрезать». Нормальная обрезка — это долго и неинтересно. Поэтому работнички делают так: едут вдоль улицы и спиливают все деревья на высоте 3−4 метров, оставляя торчащее из земли бревно. Всё! Вот таким образом производится обрезка. Они так сами и говорят, что они не спиливают, они «обрезают». Действительно, так проще. Зачем выборочно резать ветки, повисшие на проводах или мешающие транспорту? Это же время тратить! Проще смахнуть до бревна и наплевать на всех и вся.

Если это живучее дерево типа ясеня или тополя (как же все они ненавидят тополя!) — то оно ещё поборется, пустит десятки мелких веточек, превратится в некий чупа-чупс на палочке, у которого сверху образуется гниющее дупло, а затем дерево покроется грибами, и начнётся агония, которая может продлится несколько лет.

Какая сволочь придумала «обрезать» пирамидальный тополь? Он не умеет расти никуда, кроме как вверх! Возьмите и себе отрежьте вверх торчащее! Точно так же обрезаются и берёзы, и тополя, и вязы, и клёны, и даже туи — короче, всё, что торчит выше 4 метров.

Неужели так сложно спилить только боковые, мешающие ветки и оставить в покое центральный ствол? Или у вас задача — побыстрее всё уничтожить, заасфальтировать и не утруждать свои белы рученьки? Дышать вы чем будете?

И, кстати, бонусом. Посадка каштанов и ёлок в местах, где их не поливают — это слив городского бюджета в канализацию. Только взрослое дерево с глубокими корнями может выжить без полива в сухом климате Саратова (зона степей вообще-то). Надоело смотреть на сухие прутики, воткнутые в каменную растрескавшуюся на жаре землю.

Вот уже лет десять живу с желанием убить собственного отца. Я даже не знаю, почему мама до сих пор его терпит, но мое терпение практически подошло к концу.

Пишу после очередных воплей, когда еле увернулась от летящего ножа. Даже друзей, которые бы его проучили, нет — все трусы, все боятся.

КМП раньше, чем я натворю что-то.

У моего мужа, еще до нашего знакомства, появился крестный сын — его двоюродный племянник. Очень милый четырхлетний мальчик, мы пару раз водили его в зоопарк, но особо не общались. Но недавно его родители умерли, и теперь вся семья мужа давит, что мы должны забрать ребенка к себе.

А я не хочу. Не люблю детей, да и некому сидеть с ним, пока мы по командировкам. Опять же, расходы: у нас совершенно нет лишних денег.

Никаких развлечений, добро пожаловать в мамочки. Зачем мне это? У него есть другие родственники. Но его бабушка внушила ребенку, что из-за меня его отдадут в детдом. Когда приезжали к ней помочь с похоронами, мелкий подбежал ко мне в коридоре, расплакался и спросил, почему я хочу его выкинуть. И глазками лупает! Ну и что я должна была ответить? Сказала, что бабушка все напутала и что мы его не бросим. Теперь он собирает вещи и готовится переехать к нам в мою двушку.

На кой черт мне ребенок? А муж изображает хлебушек, мол, как решишь так и будет. КМП.

Эффект присутствия при ловле багов? Попробуйте отсутствовать. Непонятно? Сейчас объясню.

В стародавние времена была у нас похожая история: вис один из офисных компьютеров. Ни с того ни с сего он наглухо зависал, не реагируя ни на что, кроме кнопки Reset.

Сидели над ним по часу, слушали музыку, читали книги — не виснет. Уйдёшь, оставив на попечение владельца — виснет.

А причина оказалась каким-то образом связана то ли с мышью, то ли со скринсейвером (которого не было, но, видимо, что-то как-то пыталось запуститься). Уже догадались?

Вот что вы делаете, когда тупо сидите у компа и чего-то ждёте? Даже если вы с ним ничего полезного не делаете — кто-то гоняет курсор мыши по экрану, кто-то постукивает по столу пальцами, заставляя мышь елозить туда-сюда на 1−2 пикселя, кто-то щёлкает кнопками.

А сотрудник, чей это был комп, оставаясь один, просто вставал и шёл трепаться с коллегами, пить чай, курить, смотреть в окно. Он-то не айтишник. И через несколько минут комп зависал наглухо.

Вылечили переустановкой системы, так как это было банально быстрее, поэтому настоящая причина зависания так и осталась невыясненной. Да и нужно ли это было?

Мой хороший друг женился на русской девушке. Сегодня я увидела фотки с их свадьбы и меня передёрнуло. И вроде что может смутить меня, ярую патриотку, в этом браке между французом и русской?

Только вот меня коробит — от её фальшивой улыбки на всех фотографиях, от того, что они обвенчались спустя всего год общения и она, конечно же, переехала к нему в Париж. Меня коробит от того, что я уже вижу, как развернётся их совместная жизнь. Как через три года он останется без всего, включая последнюю пару трусов, а она при гражданстве, квартире и содержании.

А ещё меня задолбало то, что когда я пытаюсь предупредить своих друзей-иностранцев, что так оно и будет, они говорят, что я ревную. Я не ревную — мне за отчизну больно.

Потому что потом, когда такая русская их бросит, это я буду слушать, какая она была шлюха, а я таких историй уже наслушалась. Про тех, которые подрабатывали в эскорте, про тех, которые сначала говорили «ни-ни» до брака, а потом заявляли, что муж их не устраивает в постели, про тех, которые говорили до свадьбы о семье, а потом спали со всеми друзьями подряд. Я устала выслушивать тосты за единственную русскую девушку, которая «точно не проститутка» от моих друзей. Мне это обидно.

Эти парни из русских знают только меня и кучу девушек, которые готовы последние трусы продать за гражданство. Конечно, это малая доля наших барышень, но именно с ними все и знакомы. Ведь именно эти девушки рыскают в поисках слабой европейской крови, дабы соблазнить, довести до венца и получить гражданство. А в идеале — и гражданство, и квартиру.

Так вот, дамы, называйте себя как есть — шлюхами. Не позорьте, пожалуйста, Россию. Потому что у меня куча подруг, которые не готовы продаваться за гражданство, и вы явно в меньшинстве. Но, к сожалению, репутацию за границей создаете именно вы, а не они.

Задолбали.